তাই ব্যবহারকারীর চুক্তিতে সম্মতি জানানোর সময় সতর্কভাবে পড়া উচিত।

Após Deletar a Conta e Recomeçar agora 3902শব্দ 2026-08-03 23:01:39

হালকা বাতাস আধখোলা জানালা দিয়ে ঢুকছে, পর্দা দুলে উঠেছে, ম্লান ঘরটিতে কেবল কম্পিউটার স্ক্রিনই একমাত্র আলোর উৎস। চেয়ারে পা গুটিয়ে বসে আছে লিন ঝুশেং, এক হাতে টেবিলে গাল ভর দিয়ে, অন্য হাতে কিবোর্ডে দ্রুত আঙুল চলাচল করছে। তার আঙুলগুলো লম্বা ও সরু, কিবোর্ডে চাপ দিয়ে আবার উঠছে, স্বচ্ছ সুরেলা শব্দ তুলছে।

“আপনি সমস্ত সাফল্য অর্জন করেছেন!”
কানে ঝুলানো হেডফোনে ভেসে এল মিশন সম্পন্ন হওয়ার নোটিফিকেশন। সে চেয়ারে হেলান দিল, কিবোর্ড থেকে হাত সরিয়ে নিল।
‘ফুশেং’ নামের এই বড়সড় প্রাচীন চীনা কল্পকাহিনিভিত্তিক গেমটি মুক্তি পাওয়ার পর থেকেই জনপ্রিয়তার শীর্ষে রয়েছে, নানারকম খেলা, উচ্চ স্বাধীনতা, এমনকি অনুভূতি নির্ভর সম্পর্কের ব্যবস্থাও আছে—যতক্ষণ কারও প্রতি পছন্দের মাত্রা বাড়াতে পারেন, ততক্ষণ রাস্তার সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে সবচেয়ে সুন্দরী নারীকেও সঙ্গী বানানো যায়। টানা ছয় মাস ধরে খেলার নেশা আর অর্থ ব্যয়ের জোরে সে আগেই সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছে গেছে, আজ শেষ সাফল্যটি অর্জন করে সব সম্পন্ন হয়েছে।

আর কিছুই বাকি নেই, সব সংগ্রহ শেষ, আগে যে জিনিসগুলো বিরল ছিল সেগুলোও এখন চাইলে পাওয়া যায়, দানব মারতে এক কোপেই সব শেষ। সব সাফল্য অর্জনের পর চ্যালেঞ্জ বলতে আর কিছুই নেই।

হঠাৎ বুঝতে পারল, করার মতো আর কিছুই নেই। সে কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ চেয়ারের নিচ থেকে শব্দ এল, তাই সে নিচে তাকাল।

ওটা তার সদ্য দত্তক নেওয়া ছোট্ট কালো বিড়ালছানা, দেখতে একেবারে কয়লার মতো, পাঞ্জা বাড়িয়ে চেয়ারে উঠতে চাইছে।

হেডফোন খুলে সে বিড়ালটিকে কোলে তুলল, মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। বিড়ালছানা সশব্দে মিউ মিউ করল, চোখ গেল কম্পিউটার স্ক্রিনে।

স্ক্রিন এখনও আগের ইন্টারফেসেই, আলো ঝলমল করছে, কিন্তু তাতে তার আর কোনো কৌতূহল নেই।

কিছুটা বিরক্তি অনুভব করল। সে চেয়ার থেকে উঠে ঘর ছেড়ে নিচে গিয়ে রান্নাঘর থেকে এক গ্লাস পানি নিল।

ফাঁকা ঘর, অধিকাংশ আলো নিভে গেছে, কেবল রাতের জন্য রাখা ছোট্ট বাতি জ্বলছে। ক্যাবিনেটের পাশে হেলান দিয়ে পানি খাচ্ছিল, এলোমেলো চুল পিছনে সরে গেল। পাশের ক্যাবিনেটে রাখা দুটি ছবির দিকে তাকাল, তারপর গ্লাস রেখে, মুখ থেকে পানি মুছে, চটি পায়ে আবার ওপরে উঠল।

বাড়িটা বেশ বড়, একবার পানি খেতে গিয়ে আসতে তার ঘুম কেটে গেল। ঘরে ফিরে আবার কম্পিউটারের সামনে বসল, হেডফোন পরল, ঠিক তখনি পাশে রাখা ফোনটা বেজে উঠল। একটা কল এসেছে।

বন্ধুর ফোন, সে একবার দেখে কল ধরল।

“হ্যালো…হ্যাঁ? আবার আমাকে দলে নেওয়ার অজুহাত বানিয়েছ তো? যাচ্ছি না, এখন একটু কাজ আছে, তোমরা মজা করো, বেশি মদ খেয়ো না, ড্রাইভার ঘুমিয়ে পড়লে আমি কিন্তু আনতে আসব না।”

ফোনটা পাশে রেখে সে এক হাতে মুখ চেপে ধরে বলল সে ব্যস্ত, অন্য হাতে আবার বন্ধ গেমটি চালু করল।

আর কোনো গেম নেই, বিরক্তি দূর করার সবচেয়ে ভালো উপায় আবার শুরু করা। ভাবার সময় নেয়নি; বিড়ালটাকে কোলে নিয়ে মাউস ধরল, দ্বিধা না করে অ্যাকাউন্ট লগ আউট করে নতুন করে শুরু করল।

কম্পিউটার এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ, হঠাৎ এক অদেখা পপ-আপ: “আপনি কি সত্যিই এই অ্যাকাউন্ট তৈরি করতে চান?”

জানালার বাইরে রাতের বাতাসে তার কপালের চুল দুলছিল, বিড়াল কোলে নিয়ে সে চুলে হাত বুলিয়ে, মাউসে ক্লিক করল।

“ক্লিক—”

“হ্যাঁ।”

ঘরে হালকা শব্দ হল, পর্দা বাতাসে দুলল, কম্পিউটার কালো হয়ে গেল, ফাঁকা চেয়ারে ধীরে ধীরে ঘুরছে।

——

ব্যথা লাগছে।

শুধু ব্যথা নয়, বুকের ওপর কিছু একটা চেপে আছে, দম নিতে পারছে না।

এভাবে থাকলে হয়তো দম বন্ধ হয়ে যাবে, লিন ঝুশেং চোখ খুলল।

চোখ বন্ধ করে আবার খোলার মধ্যেই, তার চারপাশের দৃশ্য বদলে গেছে—আগে ছিল ডেস্ক আর কম্পিউটার, এখন তার উপাদানগুলো।

সে এখন একটা গাছে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে শুয়ে আছে, ভাগ্যিস গাছের কাণ্ডটা বেশ মোটা, তাই তার ওজন সহ্য করছে।

——

একটি বিশাল পীচগাছ, মোটা ডালপালা ছড়িয়ে আছে, গোটাগুটি ফুলে ছেয়ে গেছে, গোলাপি-সাদা পাপড়ির স্তূপে যেন ফুলের সাগর। হালকা হাওয়া বইলে পাপড়িগুলো ঘষাঘষির শব্দ তুলে উড়ে যায়, অর্ধ-আকাশে ছড়িয়ে পড়ে।

এখন ফুলের দিকে মনোযোগ নয়; কিছু বুঝে সে মাথা ঘুরিয়ে ডালের পাশ দিয়ে নিচের দিকে তাকাল।

——

একটু উঁচু, একটু দূরে, মাটিতে পড়ে থাকা একজন।

মজা করছি না, উচ্চতাটা বুঝে সে মনে করল সঙ্গে সঙ্গে তার হাত-পায়ে চোষা লাগিয়ে গাছে ঝুলেই থাকবে।

“ঝরঝর—”

সে একদম নড়ল না, গাছের গোড়া থেকে শব্দ এল, শেষে কষ্ট করে একটা কালো বিড়ালছানার মাথা বেরোল।

মজার হাঁটা নিয়ে বিড়ালটি এগিয়ে এল, মুখ খুলে জোরালো কণ্ঠে বলল, “খেলোয়াড়, স্বাগতম ‘ফুশেং’-এ!”

গাছের ডালে লেগে থাকতে থাকতে, বিস্ময়ের মধ্যেও লিন ঝুশেং ছোঁ মেরে বিড়ালটি ধরে বলল, “তুমি কে, আমার ছোট্ট সাদা বিড়ালটার কী করেছ?”

“আমি তোমার নিজস্ব নতুন নির্দেশিকা!”

সুস্পষ্ট যে ‘ছোট সাদা’ মানে বিড়ালটাই। ধরার পর বিড়ালটি আর নড়তে পারল না, মাটিতে হেলে পড়ে বলল, “ও যখন এই জগতে এসেছিল, আত্মা আর দেহ আলাদা হয়ে গেছে, ও আরও পছন্দের একটা শরীর পেয়েছে, এখন নিশ্চয়ই বেশ সুখে আছে।”

ভাবেইনি, খেলোয়াড় লোড হলে সঙ্গে একটা প্রাণীও আসে, প্রাণীর দেহ খালি হয়ে যায়, ওর ভেতর ঢোকার সুযোগ হয়—এ কারণেই এই পরিস্থিতি। বড় কান দুবার নড়ল, বিড়াল নতুন নির্দেশিকা মাথা নিচু করে নিজের কালো শরীর আর পা দেখল, বলল, “বলো তো, তুমি এই কালো বিড়ালকে ‘ছোট সাদা’ ডাকো?”

এত কথা বলার পর, লিন ঝুশেং কেবল ভ্রু তুলে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “হা?”

ঠিক আছে, মানে সে বিশ্বাস করেনি, মন দিয়ে শুনছেও না। বিড়ালটা দুবার মুচড়ে, হাত থেকে বেরিয়ে এল, সামনে এসে আরও জোরে পরিচয় দিল, “আমি সময়-স্থান নিয়ন্ত্রণ দপ্তর, গেম বিভাগ থেকে পাঠানো বিশেষ সিস্টেম, তোমার নিজস্ব নতুন নির্দেশিকা।”

সময়-স্থান নিয়ন্ত্রণ দপ্তরের এই গেম বিভাগ, যারা জীবনে বিরক্ত তারা চুক্তি মেনে নিজে বেছে নেওয়া গেমবিশ্বে ঢুকে প্রকৃতিকে উপভোগ করতে পারে—জীবনকে নতুন করে উপভোগ করতে। যাতে খেলোয়াড়রা একেবারেই শুরুতে মারা না যায়, নির্দেশিকা দিয়ে সাহায্য করা হয়।

“একটু থামো।”

বাকি অদ্ভুত প্রশ্ন এ মুহূর্তে পাশে রাখল লিন ঝুশেং, মূল বিষয় ধরল, হাত তুলে থামিয়ে প্রশ্ন করল, “আমি কখন চুক্তিতে সম্মত হয়েছিলাম?”

বিড়ালের ছোট পা দিয়ে একটা চতুর্ভুজ পপ-আপের ভঙ্গি দেখাল, নিজেই অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি অ্যাকাউন্ট তৈরিতে সম্মতি দাওনি?”

“?”

স্বল্প নীরবতার পর লিন ঝুশেং ঠান্ডা গলায় বলল, “বাতিল করো।”

দুঃখজনক, অ্যাকাউন্ট তৈরির সময় উপেক্ষিত ব্যবহারকারী চুক্তিতে স্পষ্ট লেখা আছে, একবার অ্যাকাউন্ট তৈরি হলে আর ফেরত নেওয়া যাবে না।

——

সময়ের সঙ্গে বর্তমান তরুণরা নিয়মিত চুক্তি না পড়ার জন্য বিপাকে পড়ে, কেবল ভাবেনি এটা এমনভাবে হবে। মন এতটাই জটিল হয়ে গেল, গাছের ওপরে থাকা ভুলেই গেল, গাছের ডাল ধরে উঠে বসল, শরীর দুলে উঠল, নিচে তাকাতেই বুঝল সে কোথায় আছে, বেঁচে থাকার তাগিদে দ্রুত মোটা কাণ্ড জড়িয়ে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে জল ঝরতে শুরু করল, “আমাকে আগে নামতে দাও!”

বিড়াল সোজাসাপ্টা নামাতে পারে না, তবে পাশে থেকে দিকনির্দেশনা দেয়। সংক্ষেপে চোখ বুজে, ধীরে ধীরে নামতে থাকে, উচ্চতা-ভীতির কারণে একবারও নিচে তাকায় না।

গাছের খোসার মতো কুঁচকে কুঁচকে নামতে নামতে, প্রায় হাত-পা দুর্বল হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পা রাখতেই শরীর-মন যেন নতুন প্রাণ পেল, হালকা বাতাসও আরামদায়ক মনে হল।

আজকের চুল খুবই ঝামেলা করছে, মাটিতে নেমে এলোমেলো চুল কানে গুঁজে, নতুন জীবন ফিরে পাওয়া মানুষটির মতো মাটিতে বসে, হাওয়ার দিকে তাকাল।

আকাশ ম্লান, নীল পাহাড়ের শিখরে মেঘের ঢেউ, পীচবনে ফুলের স্রোত, হাওয়ায় উড়ে যাওয়া পাপড়ি, কানে শুধু বাতাস আর পাতার শব্দ।

এই দৃশ্যটা তার চেনা, গেমের প্রচার পোস্টারে দেখেছে। খেলোয়াড় হিসেবে প্রথম গোষ্ঠী ‘তিয়ানজং’-এর সাধারণ শিষ্য হয়ে এখানে থাকতে হয়, প্রতিদিন এই দৃশ্যই দেখতে হয়। মজা নয়, সে সত্যিই যেন গেমের ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

বিড়ালটাও মাটিতে নামে, ঠিক তখনি সামনে স্ক্রিনের মতো একটি প্যানেল ভেসে ওঠে, সে বলে, “অনুগ্রহ করে অ্যাকাউন্টের নাম রাখুন।”

——

যতক্ষণ মাটিতে আছে, সব ঠিক আছে। বাতিল করা যাচ্ছে না মানে মানিয়ে নিতে হবে, অদ্ভুতভাবে দ্রুত মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতায় প্রবীণ নামপ্রেমী খেলোয়াড় লিন সঙ্গে সঙ্গেই হাত তুলল, “এএএ বাঁশ কোঁচা পাইকারি লিন সাহেব।”

বিড়ালের মুখে অদ্ভুত সংযমহীন অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, সে বলল, “আশা করি খেলোয়াড় নাম রাখার সময় একটু মানুষের মতো কিছু রাখবে।”

এতটা সংযমহীন, সে তার আগের ঘোষণার ভঙ্গিও ভুলে গেল, এবার কথা সরাসরি সাদামাটা।

“এটা কি খারাপ শোনায়?” নিজের রুচি নিয়ে সন্দেহ হওয়ায় লিন ঝুশেং দ্রুত পাল্টা দিল, “আশা করি গেম জন্মস্থান বাছাই করার সময় একটু স্বাভাবিক হবে।”

স্বাভাবিকভাবে কোনো গেমই খেলোয়াড়কে গাছের ডালে ঝুলিয়ে শুরু করায় না, যদি শুকনো মাংস বানানোর পরিকল্পনা না থাকে।

বিড়াল মন খারাপ করে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

আলোচনার পর, অবশেষে নাম ঠিক হল ‘লিন ঝুশেং’, আগের কয়েকটি নাম বাতিল হওয়ার পর। বিনিময়ে বিড়াল দিল নতুন খেলোয়াড়দের জন্য উপহার প্যাকেজ।

“আপনি পেলেন: কাঠের তরবারি ১টি, রৌপ্য মুদ্রা ১০টি, প্রথম স্তরের শক্তি খাবার ১টি”

অর্ধ-আকাশে স্বচ্ছ ম্যাসেজ বক্স ভেসে উঠল, তারপর শরীরে কিছু নড়ল, লিন ঝুশেং নিচে তাকিয়ে দেখল কোমরে ঝোলানো ধূসর ছোট পুঁটলি।

তাঁর পোশাকও বদলে গেছে, ঢিলে হোম ড্রেসের বদলে ধূসর বাহারি পোশাক, হাতার মুখে বাতাস ঢুকছে। আগের গাছে থাকায় খেয়াল করেনি, ভুল না হলে, এটা সাধারণ শিষ্যের পোশাক।

হঠাৎ মনে পড়ল, সে সাবধানে হাত বাড়াল। ভাগ্যিস, নিজের হাতই রয়েছে, আগের ছোটখাটো ক্ষতও আছে। আঙুলের ফাঁকে কালো চুল নেমে গেছে, পানির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে।

নিজের হাত ও চুল দেখে, কিছুটা সময় নিল বুঝতে, চুল টেনে ধরল, ব্যথা পেলেই বুঝল এটা তার নিজের চুল।

আজ চুল বেশি ঝামেলা কেন লাগছে, পরিষ্কার হল—এটা আগের চেয়ে লম্বা, ঝামেলা বেড়েছে।

“খেলোয়াড় যেন সহজে খাপ খাইয়ে নিতে পারে, তাই আমরা কিছুটা রূপান্তর করেছি,” বিড়ালটি ব্যাখ্যা দিল, তারপর ছোট পুঁটলির দিকে তাকিয়ে বলল, “এটা তোমার প্রাথমিক ব্যাগ।”

প্রাথমিক ব্যাগে মাত্র পাঁচটা ঘর, নতুন খেলোয়াড়ের প্যাকটি তিনটি দখল করে নিয়েছে, জায়গা খুবই অল্প।

অনেকদিন ধরে গেমে জিনিসপত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ানো অভ্যাস, এবার মনে পড়ল, প্রাথমিক ব্যাগের জায়গা কতটা সীমিত।

নতুন খেলোয়াড়ের প্যাক সবাই পায়, পুরানো খেলোয়াড় লিন এতে সন্তুষ্ট হল না, হাত বাড়িয়ে আরও কিছু চাইল।

এই মানুষটা বেশ ঝামেলা করে, বিড়াল চারপাশে তাকিয়ে বুঝল, এ যাত্রা এড়ানো যাবে না, তাই আরেকটি জিনিস দিল।

“চেহারা বদলের কার্ড ১৮০ দিন”

কার্ডটি দিয়ে বিড়াল বলল, “এটা দারুণ জিনিস, দামে অনেক দামি।”

গেম চরিত্র নিজের চেহারা অনুযায়ী তৈরি হয়, কেউ নিজের চেহারা পছন্দ না করলে এই জিনিস দিয়ে সব পাল্টাতে পারে, তাই দামও বেশি।

হাত ঘষে, কার্ড দেওয়া খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “সময় বাড়াতে চাইলে কেনার সুযোগ আছে…”

কথা বলতে বলতেই হঠাৎ বুঝতে পারল, নিজেই থেমে গেল, শেষ পর্যন্ত বলল, “নাহলে বদলে নিতে পারো।”

হালকা রঙের পাপড়ি চুলের ফাঁকে, স্বাভাবিক হাসিমাখা মুখ, ঢেউ খেলানো লম্বা চুল জামার ভাঁজে মিশে গেছে। কেউ কেউ শুধু বসে থাকলেই দৃশ্য হয়ে যায়, তার এই খেলোয়াড়ের, মনে হয় চেহারা বদলের কার্ডের দরকারই নেই।

গম্ভীরভাবে, বিড়ালটি জিজ্ঞেস করল, “তোমার মুখ আমাদের ডাটাবেসে মডেলিংয়ের জন্য ব্যবহার করা যাবে?”

ভ্রু তুলল, চেহারা বদলের কার্ডের দরকার নেই এমন খেলোয়াড় চুল থেকে পাপড়ি টেনে ফেলে মুখ কুঁচকে বলল, “হা?”