অধ্যায় ১: অপব্যয়ী পরিচালক সিস্টেম
এক বছর আগে, নতুন নির্দেশক হাও হুয়ান নতুন করে মিডিয়া ও সাংবাদিকদের কাছে অহংকারী ভাষ্য করেছিলেন: “গোয়েন্দা চলচ্চিত্রের বাজার আপনাদের কল্পনার বাইরে! 《স্কয়ার টাইম》 প্রমাণ করবে যে গোয়েন্দা-ভয়ঙ্কর চলচ্চিত্রও বড় বক্স অফিস করতে পারে। এটি ভবিষ্যৎ গোয়েন্দা চলচ্চিত্রের প্রতিনিধিত্ব করবে এবং গোয়েন্দা চলচ্চিত্রের সোনালী যুগ শুরু করবে!”
এক বছর পরে, 《স্কয়ার টাইম》 নির্ধারিত সময়ে মুক্তি পায়, কিন্তু বক্স অফিস এতই নিম্নমানের যে দেখে চোখ ব্যথা হয়। এর ফলে হাও হুয়ান নির্দেশক সম্প্রদায়ের একটি হাস্যকর বিষয় হয়ে পড়েন।
কোনো এক বিখ্যাত নির্দেশক টুইটারে বিদ্রূপ করে লিখলেন: “নতুনদের আত্মবিশ্বাস ভালো কিন্তু অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস হলে এটা অহংকার!”
চলচ্চিত্র মুক্তি পাওয়ার পর থেকে হাও হুয়ানের টুইটার অ্যাকাউন্ট কখনোই শান্ত হয়নি। বিভিন্ন স্প্যামার ও ট্রোলেরা এখানে উঠে আসে।
“মুখে ব্যথা হচ্ছে না? ব্যথা হোক তাই ঠিক!”
“২৪ ঘন্টার বক্স অফিস ৭৩ লাখ, ডোয়বান রেটিং ০.৯। কি চমৎকার পারফরমেন্স! বক্স অফিস lowest রেকর্ড করেছে কিনা জানি না, কিন্তু ডোয়বান রেটিং নিশ্চয়ই সবচেয়ে কম রেকর্ড করেছে!”
“বাবাকে হাসিয়ে দিলা! এক কোটি টাকা বিনিয়োগের চলচ্চিত্র, ২৪ ঘন্টায় মাত্র ৭৩ লাখ বক্স অফিস। এটা নিশ্চয়ই আমি যদি চাই তো আমিও তৈরি করতাম ধরনের!”
“উপরের কথায় আমি একমত না! আপনি যদি তৈরি করতেন তো হয়তো হাও নির্দেশকের চেয়েও বেশি বক্স অফিস করতেন!”
“জোরে তালি বাজিয়ে হাও নির্দেশককে সবচেয়ে বড় অলস নির্দেশক পুরস্কার দেই!”
“বন্ধুদের, টাকা পায় একসাথে! গ্রুপ নম্বারটা বলবেন না?”
……
শেষের টাকা পায় একসাথে ধরনের কমেন্টটি হাও হুয়ান জবাব দেন।
তিনি এই অবমাননা ও ক্ষতি সহ্য করতে পারেননি! যদিও 《স্কয়ার টাইম》 প্রত্যাশিত মতো না হয়েছে, তবুও বক্স অফিস এত নিম্নমানের হতে পারে না!
নিশ্চয়ই কেউ আমার বিরুদ্ধে কাজ করছে!
হাও হুয়ান রাগে ক্ষুণ্ণ হয়ে ফোন করলেন।
“বাবা! বক্স অফিস নিয়ে কি তুমি হাত দেখাচ্ছ?”
ফোন থেকে হঠাৎ এক মধ্যবয়সী ব্যক্তির ক্রোধের কণ্ঠ শোনা গেল: “তুমি এখনও ফোন করে আমাকে সন্দেহ করার মতো সাহস রাখো! আমি আগেই বলেছিলাম তুমি নির্দেশক হওয়ার যোগ্য না! এখন দেখ, এক কোটি টাকা তোমার দ্বারা নষ্ট হয়ে গেল!”
হাও হুয়ান অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন: “আমি নির্দেশক হওয়ার যোগ্য না কেন?”
“আমি তোমার বাবা! তোমার শরীরে নির্দেশকের জিন আছে কিনা আমি জানি না কেন?”
“তাহলে শপথ নিন! যদি তুমি গোপনে কাজ না করে থাকো তবে আমি আগামীকাল থেকে সবকিছু তোমার কথা শুনব!”
“ঠিক আছে! আমি হাও ফু শপথ নিচ্ছি! যদি আমি কোনো কাজ করি তবে আমাকে বজ্রপাত করে মরতে হব!”
বাবা এত ভয়ঙ্কর শপথ নিলেন?
তাহলে সত্যিই বক্স অফিস নিয়ে তিনি কোনো হস্তক্ষেপ করেননি?
কিন্তু এই বক্স অফিসের অবস্থা এত অস্বাভাবিক না কেন?
হাও হুয়ান এখনও সন্দেহ করছেন।
《স্কয়ার টাইম》-এর প্রধান চরিত্রগুলো যদিও শীর্ষস্থানীয় তারকা নন, কিন্তু তারা বেশি জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রী! তাদের ফ্যানসকলের ট্রাফিক বিবেচনা করলে এত কম বক্স অফিস হতে পারে না!
হাও হুয়ান গভীর শ্বাস নে মেজাজ সংযম করে বললেন: “বাবা, তাহলে আমি তোমার সাথে একটা কথা আলোচনা করছি।”
“কি কথা!”
“আমাকে আরও এক কোটি টাকা ধার দিন। এইবার আমি যদি...”
“চলে যা!”
“ঠিক আছে বাবা!”
হুফ……
হাও হুয়ান তাত্ক্ষণিকভাবে ফোন কেটে দিলেন, নাহলে অবশ্যই তাকে মারধর করা হবে। বাবা রাগে চড়লে তার ব্যাংক কার্ড বন্ধ হয়ে যেতে পারে এবং সমস্ত অর্থের উৎস বন্ধ হয়ে যেতে পারে।
“আমি কেন এইরকম বিস্মিত হই!”
আধ ঘন্টা পরে, হাও হুয়ান আবার পেজ রিফ্রেশ করলেন। বক্স অফিস এখনও ৭৩ লাখে স্থির আছে। ১০০ লাখ অতিক্রম করাও সহজ কাজ মনে হয় না!
তিনি এই বাস্তবতা স্বীকার করতে পারেননি।
ইতিহাসে যতই খারাপ চলচ্চিত্র থাকুক, এরকম নিম্ন বক্স অফিস কখনোই দেখা যায়নি!
ভয়ঙ্কর ক্ষতি……
এবার সত্যিই ভয়ঙ্কর ক্ষতি হয়েছে!
নির্মাণ খরচ এক কোটি টাকা, কিন্তু ২৪ ঘন্টার বক্স অফিস ১০০ লাখেরও কম।
এই রাতে হাও হুয়ান কখনোই ঘুমাতে পারেননি। তিনি জানেন, আজ থেকে তিনি সম্পূর্ণরূপে বিখ্যাত হয়ে গেছেন – পুরো দেশের নেটিজেনরা জানেন যে হাও হুয়ান হলেন একজন হাস্যকর ব্যক্তি!
বিড়াল-কুকুরও নির্দেশক হতে পারে – এই বিদ্রূপটি ঠিক তাকেই বোঝায়।
কিন্তু নির্দেশকের ক্ষেত্রে তিনি সত্যিই দক্ষ!
হাও হুয়ান বারান্দার বেড়ার দিকে হেলে নদের তীরে আলোকিত ক্রুজ জেলে তাকালেন। হঠাৎ তার মনে এসেছিল যে মরে যাওয়াই ভালো।
“এটা কি ভাগ্যের ইচ্ছা? আমি কি অবশ্যই বাবার কোটিপতি সম্পদ উত্তরাধিকারী হতে হব? কিন্তু আমি ধনিক ছেলে হতে চাই না, কোম্পানি পরিচালনা করতে চাই না!”
হাও হুয়ান মনে ব্যথা ও হতাশা বোধ করছেন। যদিও তিনি ধনিক ছেলে হতে চান না, তবে জন্ম থেকেই তিনি ধনিক ছেলে হওয়ার বাস্তবতা থেকে বাঁচতে পারেননি।
এখন তিনি কেবল ধনিক ছেলে নন, তিনি ইন্টারনেটে সর্বজনবিদিত সবচেয়ে বড় অলস ছেলেও হয়ে গেছেন!
যত চিন্তা করছেন তত রাগ বাড়ছে। হাও হুয়ান ফোন বের করে রাগে ভরে একটি টুইট পোস্ট করলেন, যা যারা তাকে অবমাননা করছে তাদের প্রতি।
“আমি যদি অলস হয়ে থাকি তবে কারণ হলো আমার বাবার কাছে অলস হওয়ার জন্য যথেষ্ট টাকা আছে! তোমরা যতই আমাকে ট্রোল করবে, তাতেই তোমাদের ঈর্ষা ও হিংসা বেশি প্রমাণিত হবে!”
টুইটটি সফলভাবে পোস্ট হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে হঠাৎ নদের পার থেকে এক আধুনিক আলো তাড়না করে এসে তার কপালে প্রবেশ করলো।
“হোস্টের পরিচয় স্ক্যান করা হচ্ছে……”
“নাম: হাও হুয়ান”
“পেশা: নির্দেশক, ধনিক ছেলে, অলস ছেলে”
“স্বপ্ন: গোয়েন্দা চলচ্চিত্রের সোনালী যুগ শুরু করা!”
“সংশ্লিষ্ট সিস্টেমের সাথে মিলানো শুরু হচ্ছে……”
“মিলান সফল!”
“বেইজিং ডিরেক্টর সিস্টেম বাঁধনো সম্পন্ন……”
একটি ভার্চুয়াল স্ক্রিন হঠাৎ হাও হুয়ানের সামনে উপস্থিত হলো। হতাশা, অবমানিত ও রাগী তিনি এই হঠাৎ আবির্ভূত সিস্টেমের দিকে আকৃষ্ট হয়ে গেলেন।
বেইজিং ডিরেক্টর সিস্টেম?
এমনকি হঠাৎ আসা সিস্টেমটিও আমাকে অবমাননা করছে!
হাও হুয়ান মনে করলেন যে মানুষ হয়ে বাঁচা খুব কঠিন……
তিনি ইতিমধ্যেই মরার সিদ্ধান্ত নে নিয়েছেন।
“আমি মরলেও! এই নদের কাছের বাড়ি থেকে লাফিয়ে মরলেও! নদের তীরে মরলেও! আমি এই বাজে সিস্টেমের দ্বারা অবমানিত হব না!”
কিছুক্ষণ পরে, সিস্টেমটি সম্পর্কে জানার পর হাও হুয়ান বারান্দার বেড়ার দিকে হেলে শূকরের মতো হাসলেন।
“সিস্টেম বাবা চমৎকার! হাহাহাহা……”
তিনি অন্তঃকম্পনে আগমনকে রোধ করতে পারেননি। সিস্টেম মলে গোয়েন্দা শ্রেণীর অসংখ চলচ্চিত্র তার সামনে প্রদর্শিত হয়েছিল।
সিস্টেমের বিবরণ অনুযায়ী এই সমস্ত চলচ্চিত্র কোনো সমান্তরাল বিশ্বের উৎ্কৃষ্ট রচনা।
প্রতিটি চলচ্চিত্রের বিস্তারিত তথ্য দেওয়া আছে, যেমন হাও হুয়ান এখন দেখছেন এই চলচ্চিত্রটি।
《চেইনসা ম্যাসার্কার》
সংক্ষেপ: অ্যাডাম ঘুম থেকে উঠে নিজেকে একটি পরিত্যক্ত টয়লেটে আবদ্ধ দেখলেন। তার সামনে লরেন্সও একই পরিস্থিতিতে আছেন। তাদের পা শিকল দিয়ে বাঁধা আছে এবং তাদের মাঝে এক ভয়ঙ্কর মৃতদেহ অবস্থিত।
মৃতদেহে রক্তে ভিজা আছে, বাম হাতে রেকর্ডার আর ডান হাতে বন্দুক। অ্যাডামের পকেটে একটি টেপ রাখা হয়েছে। তিনি তা রেকর্ডারে চালালেন। টেপে বলা হয়েছে, লরেন্সকে আজ রাত ৬ টার মধ্যে অ্যাডামকে হত্যা করতে হবে, নাহলে তাদের দুজনেরই মৃত্যু হবে এবং লরেন্সের পরিবারও বাঁচবে না।
একটি রক্তক্ষয়কারী মৃত্যু খেলা শুরু হয়েছে। সীমিত সময়ে তাদের অবশ্যই সংকেত খুঁজে নির্বাচন করতে হবে।
শেষ মুহূর্তে তারা যখন নিজেকে মুক্ত পেলে মনে করলে, তখন নতুন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন শুরু হয়……
নির্মাণ খরচ: প্রায় ৮০ লাখ টাকা।
সর্বমোট বক্স অফিস: প্রায় ৭০ কোটি টাকা।
চলচ্চিত্রের সময়কাল: ১০৩ মিনিট।
চিত্রায়নের সময়: ১৮ দিন।
……
এই চলচ্চিত্রটির বিবরণ পড়ার পর হাও হুয়ান নিজেকে প্রশ্ন করছেন!
নির্মাণ খরচ ৮০ লাখ টাকা? বক্স অফিস ৭০ কোটি? এবং এই চলচ্চিত্রটির চিত্রায়ন মাত্র ১৮ দিনে হয়েছে?
নিজের 《স্কয়ার টাইম》 যা প্রায় এক বছর লেগেছে তুলনা করলে হাও হুয়ান সত্যিই সন্দেহ করছেন যে তিনি নির্দেশক হওয়ার যোগ্য না……
মূল কথা হলো 《স্কয়ার টাইম》-এর নির্মাণ খরচ এক কোটি টাকা, কিন্তু ২৪ ঘন্টার বক্স অফিস মাত্র ৭৩ লাখ।
মানুষ তুলনা করলে সত্যিই মারা যায়!
কিন্তু এই তুলনার কারণেই হাও হুয়ানের প্রেরণা বেড়েছে!
তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন।
ঠিক এই 《চেইনসা ম্যাসার্কার》টি নিয়ে কাজ করবেন!
“যেহেতু তোমরা আমাকে অলস বলছ, তাহলে আমি তোমাদের সামনে অলস হব!”
হাও হুয়ানের প্রেরণা পুরোপুরি ফিরে এসেছে। তাকে আসলেই অলস হতে হবে কারণ 《চেইনসা ম্যাসার্কার》-এর নির্মাণ খরচ সমান টাকা অলস করলে তিনি এই চলচ্চিত্রটি আনলক করতে পারবেন।
তারপর তিনি চিত্রায়ন প্রক্রিয়াতে প্রত्यक্ষভাবে অংশ নিতে পারবেন।
এই সময়ে তিনি মূল নির্দেশকের চিত্রায়নের অভ্যাস অনুসরণ করতে পারবেন, প্রধান চরিত্রগুলোর অভিনয় দক্ষতা বুঝতে পারবেন, চিত্রায়নের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় শিখতে পারবেন!
হাও হুয়ান আরও বেশি উত্সাহিত হলেন।
কে বললেন গোয়েন্দা-ভয়ঙ্কর চলচ্চিত্র কখনও ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির প্রবাহে আসবে না?
কে বললেন গোয়েন্দা-ভয়ঙ্কর চলচ্চিত্র কখনও বাজারের স্বীকৃতি পাবে না?
তোমরা সবাই অপেক্ষা কর!
এইবার আমি অলস হয়ে শেষ হলে তোমরা জানবে যে হাও হুয়ান যে বড় কথা বলেছিলেন তা সত্যি হবে!