বাকি সময়ের গণনা: বাহাত্তর ঘণ্টা

যখন জরুরি বিভাগের ইলেকট্রনিক ঘড়ি শূন্য শূন্য বাজে, লিন শাওমান তখন শিক্ষানবিশদেরকে সেলাই করার কৌশল বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ জীবাণুনাশকের গন্ধকে ছাপিয়ে গাঢ় রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। তিনি ঘুরে দেখেন শিক্ষানবিশটি দেয়ালের কোণে বসে পড়েছে, তার সাদা অ্যাপ্রনে ছিটেফোঁটা রক্তের দাগ।

“প্রতিরক্ষা পর্দা টানো!” মুখোশ খুলে শিক্ষানবিশের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে তিনি তিন পা একসাথে নিয়ে দরজার দিকে ছুটে যান। বুলেটপ্রুফ কাঁচের ওপারে তিনি শুনতে পান ইনফিউশন অঞ্চল থেকে কাঁচ ভেঙে যাওয়ার শব্দ, কয়েকজন রোগী যেন ছিন্ন পুতুলের মতো মাটিতে পড়ে যায়। আরও দূরে, হাসপাতালের দর্শনার্থী জানালাগুলো একের পর এক বিস্ফোরিত হয়, কালো ছায়া করিডরে ঢেউ তুলছে।

পকেটে মোবাইল কাঁপতে থাকে, নার্সিং সুপারভাইজার কাঁদো কণ্ঠে ভয়েস বার্তা পাঠায়: “ল্যাব নিশ্চিত করেছে, ওই জ্বরের রোগীরা সবাই...”

হঠাৎ কাঁচের দেয়াল বিস্ফোরিত হয়, লিন শাওমান ঝড়ে উড়ে পড়ে যায়। তিনি নিজের ঘাড়ের পেছনে জ্বালা অনুভব করেন, উষ্ণ তরল মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে যাচ্ছে। দৃষ্টি ঝাপসা হতে শুরু করলে তিনি শোনেন, নিচ থেকে ধাতব যন্ত্রের ঠোকাঠুকির তীক্ষ্ণ শব্দ আসছে — পুরো ভবনের বিকল্প বিদ্যুৎ চালু হয়েছে।

অন্ধকারে একটি ছায়া ঝুঁকে পড়ে, রক্তাক্ত ক্ষতে হাত রেখে চেপে ধরে। লিন শাওমান অনুভব করেন, তার শরীরে জীবাণুনাশক আর সিগারের গন্ধ মিশে আছে; এই পরিচিতি তাকে ঝাপসা চেতনার মাঝেও লোকটির কব্জি আঁকড়ে ধরতে বাধ্য করে: “আমাকে ছোঁবেন না! আমি হয়তো...”

“শুধু চুপ করুন।” পুরুষটি তার হাত নিজের ঘাড়ের ধমনীতে রেখে বলেন, “তোমার পালস ১২০, শরীরের তাপমাত্রা ৩৮.৭; এখন সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো রক্তে শর্করা কমে যাওয়া।” তিনি সাদা অ্যাপ্রনের পকেট থেকে গ্লুকোজ ট্যাবলেট বের করে মুখে দেন, “আমি হাসপাতালের ডিউটি অফিসার, লু চেন।”

তারা যখন দুই তলা নিচের কর্মী চলাচলের পথে দৌড়াচ্ছেন, লু চেনের ঘড়ির চেইন অটো এস্কেলেটরের ইস্পাত তারে আটকে যায়। লিন শাওমান দেয়ালে টলে গিয়ে ধরে, জরুরি আলোয় তিনি লু চেনের মুখের পুরোনো দাগটি নীলাভ-বেগুনি আলোয় ঝলমল করতে দেখেন। এই আবিষ্কার তাকে অজানা এক স্বস্তি দেয়, যেন পৃথিবীর শেষে একটি পরিচিত কম্পাস পেয়েছেন।

“আমার সাথে থাকুন।” লু চেন ফায়ার এক্সিটের লোহার দরজা ঠেলে খোলে, দেয়ালের অগ্নিনির্বাপক বাক্সটি তিনি লাথি মেরে ফেলে দেন। লিন শাওমান লক্ষ্য করেন, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে মেডিক্যাল বর্জ্যের স্তূপটিকে এড়িয়ে যান; ওখানে তাজা আঁচড়ের দাগ ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত গিয়েছে।

প্রথম সকালের আলো মেঘ ভেদ করে আসার সময় তারা ভেন্টিলেশন পাইপে গুটিয়ে বসে তারা গোনে। লু চেন সুইস সেনা ছুরি দিয়ে আপেল কাটেন, খোসা লম্বা সর্পিল হয়ে মাটিতে ঝুলে থাকে। “আমার বাড়ি শহরের পশ্চিমে পুরনো আবাসিক এলাকায়,” তিনি হঠাৎ বলেন, “সেখানকার বেসমেন্টে তিন বছরের পুরনো পানীয় আছে।”

লিন শাওমান উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, দূরে অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন বাজে। এতে তিনি গতরাতে জরুরি বিভাগের রোগীদের কথা মনে করেন, যারা এই মুহূর্তে হয়তো আরেক রূপে চিতকারে বেঁচে থাকা মানুষদের পেছনে ছুটছে সূর্যের আলোয়।

লু চেনের সুইস সেনা ছুরি সকালের আলোয় ঠান্ডা ঝলক দেয়, তিনি আপেল পাতলা করে কেটে লিন শাওমানের হাতে সাজিয়ে দেন, “ভিটামিন সি চার ঘণ্টা টিকবে।” তার কণ্ঠে চিকিৎসার পরিকল্পনার মতো ভাব, তিনি ভেন্ট পাইপের দেয়ালে জমে থাকা জলবিন্দুতে টোকা দেন, “এখানে প্রতি ঘণ্টায় ৩.২ মিলিলিটার পানি ফুটে আসে।”

লিন শাওমান হঠাৎ তার আপেল কাটার কব্জি ধরে ফেলেন, মেডিক্যাল রাবার গ্লাভসের নিচের ত্বক সূক্ষ্ম সূঁচের দাগে ভরা। “আপনি কি এমন পরিস্থিতি আগেও সামলেছেন?” তার চোখে পড়ে, অ্যাপ্রনের পকেট থেকে আধা বেরিয়ে থাকা চামড়ার সিরিঞ্জ, “গত সপ্তাহে জরুরি বিভাগেই দেখা গিয়েছিল...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই দূরে কাঁচের বোতল ভাঙার তীক্ষ্ণ শব্দ আসে। দুজনেই নিঃশ্বাস আটকে শোনেন, বিশ মিটার দূরের মালবাহী এলিভেটরের শ্যাফটে কেউ ধাতব চেপে নখ দিয়ে খুটছে। হঠাৎ লু চেন তাকে কোণে ঠেলে দেন, নিজে ভেন্টের সামনে দাঁড়ান, গলায় রক্তের ফেনা গিলে নেন।

“শোনো,” তার নিঃশ্বাস লিন শাওমানের কান ছুঁয়ে যায়, “ওরা যখন মাথার খুলি দিয়ে ধাতব সামগ্রীতে আঘাত করতে শুরু করে, তখন অন্তত তিনটি আছে...”

তীক্ষ্ণ চিৎকারে তার কথা থেমে যায়, লিন শাওমান দেখেন, তার ঘাড়ে মাকড়সার জালের মতো নীল-কালো শিরা ফুটে উঠেছে। এই দৃশ্য চারদিকে ছড়িয়ে থাকা মৃতদের চেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর — যাদের তিনি গতরাতে জরুরি বিভাগে দেখেছিলেন, তারাও শেষ পর্যন্ত এমন হয়েছিল।

“পেছিয়ে যাও।” লু চেন কোমর থেকে সার্জিক্যাল ছুরি বের করেন, ছুরির ঝলক তার চোখের পাতার পাশের হালকা বাদামি বৃত্তে পড়ে। এটি দীর্ঘদিন স্নায়ু বিষের সংস্পর্শে থাকার চিহ্ন, যা তিন মাস আগে তার অবৈধ গবেষণার সাথে হারিয়ে যাওয়ার কথা ছিল।

লিন শাওমান হঠাৎ কিছু বুঝে যান, তিনি তার অ্যাপ্রনের দ্বিতীয় পকেট তল্লাশি করেন। সত্যিই, অ্যাড্রেনালিন সিরিঞ্জের অ্যালুমিনিয়াম প্লেট কখন ফাঁকা হয়েছে অজানা। তিনি নিজের বুকের পকেটে হাত দেন, অ্যাসথমা ইনহেলারের ধাতব খোলস হাতে চাপ দিয়ে চ্যাপ্টা হয়ে যায় — এটাই তার শেষ আশ্রয়।

জম্বি দল আচমকা আক্রমণের কৌশল বদলে ফেলে। তারা আর অন্ধভাবে ঝাঁপায় না, বরং দাঁত দিয়ে ভেন্টিলেশন গ্রিল ছিঁড়ে ফেলে। লু চেনের চোখের পাতা হঠাৎ সংকুচিত হয়, যেন তিনি মাইক্রোস্কোপে প্যাথলজি দেখছেন: “তৃতীয় পর্যায়ের পরিবর্তিত, শ্রবণশক্তি চারগুণ বেড়েছে।”

কথা শেষ হতে না হতেই পুরো ভেন্টিলেশন পাইপ প্রচণ্ড কাঁপতে শুরু করে। লিন শাওমান দেয়ালে ছিটকে পড়েন, মাথার পেছনে ঠান্ডা ধাতব উঁচু অংশে আঘাত লাগে। তিনি দেখেন, লু চেনের সার্জিক্যাল ছুরি নিখুঁতভাবে আসা জম্বির চোখে ঢুকে যায়, ছুরির শেষের রাবার সাকশন কাপ মৃতদেহকে মাটিতে আটকে রাখে।

রক্ত ছুরির ফোঁটা হয়ে লু চেনের হাতার বোতামে পড়ে, সেই “CC” খোদাই করা প্লাটিনাম বোতাম অদ্ভুত নীল আলোয় জ্বলে ওঠে। লিন শাওমান এই খুঁটিনাটি চিনতে পারেন — তিন বছর আগে অবৈধ মানব গবেষণার ছবিতে লু চেন একই বোতাম পরেছিলেন।

শেষ জম্বি পড়ে গেলে, লু চেনের প্রতিরক্ষা পোশাকের ডান কাঁধে বড় ফাটল। লিন শাওমান তার পড়ে যাওয়া গ্লাভস তুলে নেন, ভেতরে ঘন রাসায়নিক সূত্র লেখা, কোনো এক সূত্রের নম্বর তার অ্যাসথমা ইনহেলারের নিচের উৎপাদন নম্বরের সাথে হুবহু মিলে যায়।

“দেখে মনে হচ্ছে আমরা সবাই এই খেলায় অংশ নিতে বাধ্য হয়েছি।” তিনি রক্তাক্ত গ্লাভস মৃতদেহের স্তূপে ফেলে দেন, আঙুল ছোঁয়াতে লু চেনের ঘাড়ের পুরোনো দাগে। এই স্পর্শ পুরুষটিকে চিতাবাঘের মতো সজাগ করে তোলে।

ভেন্টিলেশন পাইপের গভীরে আবার খুটখাট শব্দ আসে, এবার ধাতব যন্ত্রের ঠোকাঠুকি। লু চেন হঠাৎ শার্টের বোতাম ছিঁড়ে তার বুকের নিচে মুঠির সমান সেলাইয়ের দাগ দেখান। লিন শাওমানের নিঃশ্বাস আটকে যায় — সেই দাগের আকার, তার গত সপ্তাহে ব্যর্থ রোগীর শরীরে থাকা বুলেটের চিহ্নের সাথে একদম মিলে।