বিচ্ছিন্ন প্রতিচ্ছবি

লু চেনের চামড়ার জুতার গোড়ালি পরিত্যক্ত সাবওয়ে স্টেশনের টেরাজো পাথরের মেঝেতে ছন্দময় শব্দ তুলছিল। লিন শাওমান লক্ষ করল, সে ইচ্ছাকৃতভাবে তৃতীয় ভারবাহী স্তম্ভের বাঁ পাশের ছায়া এড়িয়ে চলছে—সেখানে টাটকা টানার দাগ রয়েছে, সিমেন্টের ফাটল থেকে মাংসের টুকরো গলছে বাইরে। তার রাবার বুট ধূসর-সাদা পুঁজের ওপর চাপ দিতেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল, গতরাতে লু চেন যখন তার ঘাড়ের পেছনে হাত রেখে তাপমাত্রা পরীক্ষা করছিল, তখন আঙুলের ডগায় এক অস্বাভাবিক কাঁপুনি অনুভূত হয়েছিল।

“আমার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে চল।” হঠাৎ লু চেন ফিসফিস করে বলল, কণ্ঠস্বর এতই নিচু যে কেবল তাদের দুজনের কানে পৌঁছল। তার স্যুটের নিচের অংশ স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় যন্ত্রের ধ্বংসাবশেষ ছুঁয়ে যাচ্ছিল, ধাতব আবরণে ছিটেফোঁটা রক্তের ঝলক প্রতিফলিত হচ্ছিল। লিন শাওমান তখনই লক্ষ করল, লু চেন হাঁটার সময় ডান পা সামান্য বাহিরে রেখে চলছে, যেন কোনো যান্ত্রিক নৃত্য অনুকরণ করছে।

যখন জরুরি পথে সবুজ আলো দৃষ্টিসীমার শেষে উদিত হলো, লু চেন হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে কংক্রিটের দেয়ালে ঠেলে ধরল। নিঃশ্বাস তার কানের পেছনে ছোঁয়ামাত্রই লিন শাওমান তার শরীর থেকে আসা হালকা অথচ তীক্ষ্ণ বাদামি গন্ধ টের পেল—এটা আতঙ্ক বা রক্তের গন্ধ নয়, বরং কোনো ল্যাবরেটরিতে ব্যবহৃত জৈব দ্রাবকের মতো।

“তুমি জানো মৃত মানবরা কেন আলোয় ছুটে যায়?” তার আঙুলের ডগা লিন শাওমানের কলারবোনের কাছে ঝুলন্ত অ্যাজমা স্প্রে ছুঁয়ে গেল, ধাতব ক্যানের গায়ে ঘাম জমে আছে, “কারণ তাদের মস্তিষ্ক এখনও মানুষের আলো-আসক্তি অনুকরণ করছে, কিন্তু দৃষ্টিস্নায়ু ইতিমধ্যেই ভাইরাসের দ্বারা তাপ-সংবেদনশীল গ্রাহকে রূপান্তরিত হয়েছে।”

লিন শাওমানের কপাল ধুকধুক করতে লাগল, এই ব্যাখ্যা গতরাতে দেখা দৃশ্যের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে: যাদের অন্ধ হওয়ার কথা, সেই মৃত মানবরাই নিখুঁতভাবে অপারেশন থিয়েটারের ছায়াবিহীন বাতির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ সে কিছু বুঝে উঠল, লু চেনের সাদা কোটের পকেটে হাত বাড়াল—সেখানে কোনো ভাইরাস প্রতিরোধী ওষুধ থাকার কথা, এখন কেবল আধা টিউব ম্লান রঙের রিবাভিরিন পড়ে আছে।

“তিন বছর আগে তুমি যে অবৈধ গবেষণায় অংশ নিয়েছিলে...” সে স্প্রেটা তার বুকের দিকে তাক করে বলল, “এটা কি সেই পরিবর্তিত প্রাণীদের দৃষ্টির সমস্যার সঙ্গে জড়িত?”

লু চেনের চোখের পুতলি হঠাৎ সংকুচিত হলো, তার গলার ভেতর ওঠা-নামার শব্দ মৃত্যুপুর্ণ নিরবতায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। ডান হাতে সে কোমরের পাশে থাকা রুপালি ইউএসবি ড্রাইভ চেপে ধরল, ধাতব আবরণে খোদাই করা নকশায় রক্তিম রেখা জ্বলে উঠল—এটি ইমপ্লান্ট করা সাবকুটেনিয়াস ইঞ্জেক্টরের চার্জিং সিগন্যাল। লিন শাওমানের নখ ইতিমধ্যেই তার শার্টের ঝোলায় গেঁথে গেছে, মেডিক্যাল রাবার গ্লাভস কাপড়ে ঘষে কর্কশ শব্দ তুলছে।

“চুপ—” হঠাৎ লু চেন তাকে টেনে স্লো হয়ে আসা লিফট শ্যাফটে ঢুকিয়ে নিল, মাথার ওপর মরিচা পড়া ইস্পাতের তারগুলো গোঙাতে লাগল মৃতপ্রায় কণ্ঠে। যখন লিফট পুরোপুরি অন্ধকারে তলিয়ে গেল, সে পেছন থেকে কানে ফিসফিস করে বলল, “জানো, মানুষ কেন ভালোবাসার প্রয়োজন বোধ করে? কারণ এটাই একমাত্র উপায়, যাতে জিনগুলো উষ্ণতার স্মৃতি ধারণ করতে পারে।”

লিন শাওমানের কানে ছোট্ট রূপালি দুল অন্ধকারে মিটমিট করছিল, তিনটি রুপার বল দিয়ে অসম্পূর্ণ মোবিয়াস বৃত্ত গড়া। তার বাবা মৃত্যুশয্যায় নিজ হাতে বানিয়েছিলেন এই দুল, বলেছিলেন, “সীমিত জীবনের ভেতরে অসীম সম্ভাবনা পরিয়ে দাও।” এই মুহূর্তে লিন শাওমান হঠাৎ বুঝতে পারল, লু চেনের চোখে মাঝে মাঝে ঝলকে ওঠা সেই পাগলাটে একগুঁয়েমি—যে তত্ত্ব অসংখ্য গবেষণাপত্রে বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, হয়তো তা কোনো এক অক্ষত পরীক্ষাগারে লুকিয়ে রয়েছে।

তারা তৃতীয় ভূগর্ভস্থ স্তরের শীতল কক্ষের সামনে সতেরো সেকেন্ড ধরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকল। লু চেনের তালু ঘামে ভিজে লিন শাওমানের হাতার প্রান্ত ভিজিয়ে তুলল, কোল্ড স্টোরেজের ইলেকট্রনিক স্ক্রিন দেখাচ্ছিল -১৯৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস, অর্থাৎ তরল নাইট্রোজেনের স্ফুটনাঙ্ক। যখন প্রথম পরিবর্তিত ইঁদুরটি বায়ুনালী দিয়ে বেরিয়ে এল, লিন শাওমান দেখল তার চোখের গহ্বরে নীলাভ ফসফর ঝলক দিচ্ছে—একদম গত সপ্তাহে জরুরি বিভাগে আত্মদগ্ধ রোগীদের মতো।

“পেছাও।” লু চেন শার্টের বোতাম ছিঁড়ে খুলে বুকের মাঝখানে মুষ্টি আকৃতির জমাটবাঁধা দাগ দেখাল। লিন শাওমান চিনে ফেলল, ওই চিহ্নটি—C-17 নম্বর—একবার মেডিকেল জার্নালে প্রকাশিত হয়েছিল: সুরক্ষা পোশাক পরা এক পুরুষ তরল নাইট্রোজেন কন্টেইনারের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, কোলে গোলাপি পোশাক পরা একটি ছোট্ট মেয়েকে আঁকড়ে রেখেছে।

হঠাৎ পরিবর্তিত ইঁদুরগুলো দলে দলে ঘুরে দাঁড়াল, তাদের কান একসঙ্গে কাঁপতে থাকল। লু চেনের ঠোঁটে তিক্ত হাসির রেখা ফুটে উঠল, “দেখছি, আমাদের চেয়েও বেশি কেউ একজন এই গবেষণাগার চাইছে।” সে শীতলকক্ষের জরুরি মুক্তি বোতাম টিপল, মুহূর্তে বাষ্পীভূত তরল নাইট্রোজেন সাদা বরফের ঘূর্ণি তৈরি করে ছুটে আসা মৃতদেহের ভিড়কে স্বচ্ছ বরফের মূর্তিতে পরিণত করল।

শীতলতা লিন শাওমানের মেরুদণ্ড বেয়ে উপরে উঠে গেল, সে লু চেনের ঘাড়ের পেছনের পুরনো দাগে হাত রাখল। জায়গাটা ঠিক তার অ্যাজমার ওষুধের নীচের উৎপাদন নম্বরের সঙ্গে মিল—YH-C17-002। বাবার নিখোঁজ হওয়ার আগে করা শেষ গবেষণার নাম ছিল “অমর কোষ উৎপাদন প্রকল্প”।

“তুমি অবশেষে এসেছ।” পেছন থেকে কর্কশ কণ্ঠে এক নারী বলল, লিন শাওমান ঘুরে দেখল, তিনজন সুরক্ষা পোশাক পরা মানুষ দাঁড়িয়ে। মাঝের নারী মুখোশ খুলে বাঁ গালে ভয়ানক পোড়া দাগ দেখাল, “পরিচালক লু, আপনার মেয়ে সাত বছর ধরে অপেক্ষা করছে, এবার তার আসল রূপ দেখা দরকার।”

লু চেন হঠাৎ লিন শাওমানকে তরল নাইট্রোজেন চেম্বারে ঠেলে দিল, নিজে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে লিন শাওমান স্পষ্ট দেখতে পেল, তার গলার পাশ দিয়ে নীল আলো কিলবিল করছে। যে ভাইরাস আটচল্লিশ ঘণ্টা পর মানুষের দেহে বিস্ফোরিত হওয়ার কথা, তা এখন তার শরীরে কোনো অদ্ভুত সহবাসমূলক জাল বুনছে।