১। গ্রামীণ পরিবারের নিত্যদিনের জীবন

“একজন অলস, আরেকজন দিনভর মাথা দুলিয়ে বেড়ায়, পুরো পরিবার—বয়স্কদের বয়স হয়েছে, ছোটরা ছোটই—শুধু ভাত খাওয়ার ওপর ভরসা করে... এবারে বসন্ত এলে বড় ফুতো দশ বছর পূর্ণ করবে, আর তৃতীয়জন এই বয়সেই চার বছর ধরে পড়াশোনা করছে...”

চুলার ঘেঁষে থাকা ঘরটির জানালাগুলো তখন শক্ত করে বন্ধ, শীতের দিনে আলো ঝাপসা, দরজার সামনে বাতাস ঠেকাতে খড়ের পর্দা নামানো, ফলে একফোঁটা আলোও ভেতরে ঢুকতে পারছিল না, কেবল ঠাণ্ডা হাওয়া পুরনো কাঠের দরজা গলে ঢুকে হুহু শব্দ করছিল।

ঝাও ফেংনিয়ানের গায়ে অনেকগুলো পুরনো পাতলা কম্বল জড়ানো, তবু শীতে খুব একটা কাজ হচ্ছিল না। তার অসুখ এখনো পুরোপুরি সারে নি; আধো ঘুম ঘুম অবস্থায় সে কয়েকবার কাশি দিল। বাইরে থেকে ভেসে আসা নারীকণ্ঠ মনে হলো এই শব্দে থেমে গিয়ে আবার গজগজ শুরু করল।

“...ঔষধ তো কত ঝুড়ি খাওয়ানো হয়েছে, অথচ রোগপটুকে এখনও যেন সোনা-দানা মনে করা হয়...”

ঝাও ফেংনিয়ান দুইদিন আগেই আগের জীবনের স্মৃতি ফিরে পেয়েছে। আগের জীবন আর এই জীবন মিলিয়ে তার বয়স ছাব্বিশ। তাই বড় জা ওয়াং-সির কথা নিজেকে নিয়ে বলা জেনেও সে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না।

ঝাও ফেংনিয়ান আগের জীবনেও দুর্বল ছিল, আর এই জন্মে ছিল অকালজাত শিশু। অনেক কষ্টে ছয় বছর বয়সে পৌঁছেছিল, সাম্প্রতিক উচ্চ জ্বরের কারণে সে আগের জীবনের কথা মনে করতে পেরেছিল, তখনই বুঝেছিল সে আবার জন্ম নিয়েছে।

এই জীবনে, তার মা যখন তাকে গর্ভে নিয়েছিলেন, তখন সংসারের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ ছিল। ভালো কিছু খেতে পারতেন না, উপরন্তু প্রচুর গৃহস্থালি কাজ করতে হতো। গ্রামের বাড়িতে কাজের কোনো শেষ নেই, গর্ভবতী হলেই বিশ্রাম নিতে হবে—এমন ধারণা ছিল না। তাই আট মাসে গর্ভে থাকতেই তার মা পাহাড়ে কাঠ কুড়াতে গিয়ে তাকে জন্ম দিয়েছিলেন।

এখানকার লোকেরা বলে, 'সাত মাসে বাঁচে, আট মাসে বাঁচে না', তার ওপর সে জন্মের পর কাঁদেনি, আবার প্রবল তুষারঝড়ের রাতে জন্মেছিল—সবাই ভেবেছিল ছেলেটা বাঁচবে না। তার বাবা তীব্র শীতে রাতভর দশ মাইল হেঁটে শহরের ডাক্তারের দরজা খুলিয়েছিলেন, হাঁটু গেড়ে মিনতি করে ডাক্তার আনিয়ে ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন।

তবু জন্মগত দুর্বলতা তাকে ছোট-বড় অসুখ থেকে বাঁচতে দিল না। খেতে শেখার আগেই ওষুধ খেতে শিখেছিল। যদি না তার বাবা-মা মরিয়া হয়ে টাকার ব্যবস্থা করতেন, সে হয়তো ছয় বছরও বাঁচত না, আগের জীবনের কথাও মনে পড়ত না।

এ বছর আবারও প্রবল তুষারপাত হয়েছে, ঝাও ফেংনিয়ান স্বভাবতই ঠাণ্ডা লেগে জ্বরে পড়েছে। এই সময়ে ওষুধ খুব দামী, সারা বছর ধরে ওষুধ চলে, সাধারণ কৃষক পরিবারে এ বোঝা টানা অসম্ভব, বিশেষত তাদের পরিবারে একজন পড়ুয়া আছে। তাই তার বাবা কয়েকদিন আগেই প্রবল তুষার উপেক্ষা করে পাহাড়ে গেছেন, ছেলের ওষুধের টাকার জন্য।

এই ক’দিন, ঝাও ফেংনিয়ান বিছানায় শুয়ে, মাথার ওপর শক্ত খড়ের ছাউনি দেখেছে, স্মৃতিগুলো মনোজগতে ঘুরে বেড়িয়েছে, এই দেহের স্মৃতি ওষুধের গন্ধের সঙ্গে মিশে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

সে খুব স্পষ্ট জানে, আধুনিক যুগের তার অস্তিত্ব শেষ, সে নতুন জীবন পেয়েছে, এটা ভাবেনি সে আবার জন্ম নেবে।

আর ওষুধের গন্ধে ভরা এই ঘর আর নতুন স্মৃতিগুলো তাকে বলছে, সে সত্যিই আবার এসেছে।

আগের জন্মে, সে কখনো পারিবারিক ভালোবাসা পায়নি। এখন তারও স্বাভাবিক পরিবার আছে—তার জন্য পাহাড়ে শিকার করতে যাওয়া বাবা, শীতের দিনে শহরে কাপড় ধুয়ে টাকা আনা মা।

পূর্ণ ভালবাসা দিয়ে তাকে আগলে রাখা বাবা-মা।

কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, হঠাৎ দরজাটা সাবধানে একটু ফাঁক করে খোলা হলো, তুষার আলোয় একদম শুকনো-পাতলা ছায়া ফুটে উঠল।

“বউ, তুমি জেগে গেছো? খিদে পেয়েছে? কাঁদছো কেন? কোথাও ব্যথা করছে? নাকি গলায় সমস্যা?”

“আমি... কিছু না...”

গলা যেন একেবারে শুকিয়ে গেছে, মোটেই শিশুর গলা নয়।

---

লিউ চাও-নিয়ার মন থেকে উদ্বেগ যাচ্ছিল না, ছেলের কপালে হাত দিতে চেয়েও হাত টেনে নিলেন।

ফোলা হাতে, মারাত্মক প্যাঁচানো জামার ভেতর শুকনো শরীর দেখে ঝাও ফেংনিয়ান জানে, সেই জামার ভেতরে তুলো নয়, শরৎকালে কাটা খড় ভরা। ভাবতেই চোখে জল এসে গেল।

লিউ চাও-নিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়, “বউ কাঁদিস না, মা তো আছেই। মা টাকা পেয়েছে, তোর জন্য তুুলসির লাঠি এনেছি, ওষুধ শেষ হলে খেতে দেবো, আর苦 লাগবে না, তুই তো সবচেয়ে বেশি এইটা খেতে ভালোবাসিস?”

সে কত ভাগ্যবান, নতুন জীবনেও এমন বাবা-মা পেল!

শহরের ডাক্তারের ওষুধ খুব কার্যকর, পরদিন সকালেই ঝাও ফেংনিয়ানের জ্বর সরে গেল, লিউ চাও-নিয়ার মন কিছুটা শান্ত হলো; তবে এখনো পাহাড় থেকে স্বামী ফেরেননি, মনে মনে দুশ্চিন্তা রয়ে গেল।

“আরে, কখন এলে? সকাল সকালই তো খেতে বসেছো।”

ঝাও পরিবারের চার বউ পালা করে রান্না করেন।

লিউ চাও-নিয়া আগের দিন শহরে কাপড় ধুতে গিয়েছিলেন, সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছেন।

ঝাও পরিবারে খাবার রেখে রাখার রীতি নেই। বাইরে কাজ করতে গিয়ে ঘরের কাজ সামলাতে পারেন না। ঝাও বৃদ্ধ আর ঝাং বুড়ি ছোট ছেলের জন্য ওষুধ জোগাড় করতে কত কষ্ট হয় বোঝেন, তাই তাকে কম গৃহস্থালি করতে বলেন, যাতে বাইরে কাজ করতে পারেন; কিন্তু অন্য বউদের মনে অসন্তোষ থেকেই যায়।

প্রতিবার দেখলে খোঁচা দেয়।

শীতকালে লোকজন কাপড় ধোওয়ার জন্য লোক রাখে, গরমে কেউ চায় না। শহরের লোকজনও খুব ধনী নয়, খরচ বেশি। তাই শীতেই কিছু রোজগার হয়।

লিউ চাও-নিয়া জানেন বড় জা ওয়াং-সি এমনই, তাই কিছু মনে করেন না।

“বউ এখন অনেক ভালো, জ্বরও নেই, গতকাল কিছুই খায়নি, আজ একটু খেতে চেয়েছে, তাই আমি কিছু ভাতের মাড় দিয়েছি। আজ আপনি বিশ্রাম নিন, কাল আপনাদের অনেক কষ্ট হয়েছে আমার ছেলেকে দেখাশোনা করতে।”

ভাল ব্যবহার দেখে ওয়াং সান-নিয়া আর কিছু বললেন না। ছোট ছেলেটা অসুস্থ হলেও শান্ত, বিছানায় শুয়ে কাশে, ওষুধ খাওয়াতে শাশুড়ি থাকেন, তাদের কিছু করতে হয় না।

“আমি বলছি, তোমাদের আরেকটা সন্তান নেওয়া উচিত। তিয়েজির স্বাস্থ্য ভালো না, গতকালও অনেকক্ষণ কাশলো, সামনে কী হবে কে জানে।”

চাও-নিয়া চুলায় ভেজা কাঠ ফেললেন, কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু বললেন, “বড় জা, আমার বউয়ের নাম আছে।”

ওয়াং সান-নিয়া চোখ ঘুরিয়ে মুখে কিছু বলে রান্নাঘর ছেড়ে গেলেন।

“কী শহরের লোক, এমন নাম, অমঙ্গল ডাকে, আয়ু কমে যাবে!”

“আহা, এখনো বরফ পড়ছে, বড় জা এত রাগ করছেন?” তখনই তীক্ষ্ণ চিবুক, উঁচু চোখ, পাতলা কোমরের এক মেয়ে দ্বিতীয় ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

ওয়াং সান-নিয়া দেখে বলল, “ওয়াং শাও-হং, তোকে তো ডাকিনি, তুই আগে এসে ঝামেলা করছিস কেন? বল তো, কাল তোদের ছেলে ঝু ঝু আমার বড় ফু’র কাছে খাবার চাইল, এটা ঠিক? আট বছর বয়সে সারাদিন খাবার চাইতে থাকে! কেউ জানলে ভাববে ভিক্ষুক!”

---

ওয়াং শাও-হংও ছাড় দিল না, “শিশু তো মাত্র এক টুকরো পিঠা খেল, তুমি তো বড় জা, এত হিসেব করো? সে কতটাই বা খেতে পারে?”

“আর খাবে! এক টুকরোও চলবে না। আগেই তো আলাদা হয়েছি, ঠিক করেছি যার যার সংসার নিজের মতো চলবে। তুমি তোমার ছেলেকে দিয়ে আমার ঘরের খাবার খাওয়ানো ঠিক?”

“হয়ে গেল, চুপ করো! আমি আর তোমাদের মা এখনো বেঁচে আছি! দ্বিতীয় ঘরের বউ, তোমার উচিত ঝু ঝুকে শাসন করা; বড় ঘরের বউ, তুমি আবার শিশুর ওপর চড়াও হয়ো না!”

ঝাও বুড়োর কণ্ঠে এই কলহ থেমে গেল।

ঝাও বুড়োর নাম ঝাও দা-চিয়াং, সংসারে তার কথাই শেষ কথা। তিনি বলামাত্র সবাই চুপ। খানিক শান্তির পরে আবার উঠোনে নানান শব্দ শোনা গেল।

ঝাও পরিবারে চারটি ঘর, যদিও ভাগ হয়ে গেছে, শীতের দিনে আলাদা বাড়ি করা যায় না, সবাই নিজের ছেলে, বড় শীতে আলাদা করা যায় না।

আসলে, চারটি ছেলে মানুষ করে তাদের বিয়ে দিয়েছেন—এটাই ঝাও বুড়োর সবচেয়ে বড় গর্ব। গ্রামের বহু পুরুষ সারা জীবন বিয়ে করতে পারে না। তবে, প্রথমে সংসার ভালোই চলছিল, কিন্তু বউ এলে সমস্যা বাড়ে, নাতি-নাতনি হলে সমস্যা আরও বাড়ে, ঘরও ছোট হয়ে যায়। যদি না সমস্যা বাড়ত, ‘মা-বাবা থাকলে ভাগ করা যাবেনা’—এই কথায় ঝাও দা-চিয়াং সংসার ভাগ করতেন না, আর ভাগ করলেও বর্ষশেষে করতেন না।

কিন্তু, যখন সিদ্ধান্ত হয়েই গেছে, আর কিছু বলার নেই।

সম্ভবত, প্রতিটি বউ চায় নিজের মতো সংসার চালাতে। চাও-নিয়াও ব্যতিক্রম নন। তবে তিনি জানেন, এবারের ভাগাভাগি শুধু বড় ঘর আর দ্বিতীয় ঘরের ছেলেকে পড়াতে চাওয়া নিয়ে নয়, তাদের নিজেদের কারণও আছে। তার বউয়ের ওষুধের খরচের কোনো শেষ নেই, স্বামী পাহাড়ে শিকার করলেও সামলানো যায় না, দেবর-ভাবিরা অনেক আগেই অসন্তুষ্ট।

এই কারণে একসঙ্গে থাকতে থাকতে তিনি যতটা পারেন কাজ করে যান, খুঁটিনাটি নিয়ে চিন্তা করেন না। এতগুলো বছর সবাই সহানুভূতি না দেখালে, শাশুড়ি ছেলেকে না দেখলে, তিনি আর ঝাও লাই-হে বাইরে কাজ করতে পারতেন না।

তবে চাও-নিয়া যেভাবে ভাবেন, অন্যরা সবাই তেমন নয়।

ঘরে ফিরে, ওয়াং সান-নিয়া জোরে দরজা বন্ধ করলেন, দরজার পাত কেঁপে উঠল, মনে হলো এবার ভেঙেই যাবে। ঘর ছোট, আসবাবপত্র কম, একটাই জামা রাখার আলনা, তার ওপর কাঠের একটা বাক্স, দেয়াল ঘেঁষে চওড়া করা কাঠের খাট। ছোট ছেলে দ্বিতীয় ফু জেগে গেছে, বড় ছেলে নাক ডেকে গভীর ঘুমে।

“সকাল সকাল কী হয়েছে? কে আবার রাগ লাগিয়ে দিল?”

ঝাও লাই-চিন জামা পরতে পরতে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আর কে? সকালেই ঝামেলা শুরু!”

ঝাও লাই-চিন বুঝে গেল, “এখন তো ভাগ হয়ে গেছে, নতুন বছর থেকে সবাই আলাদা থাকবে, তার সঙ্গে ঝগড়া করো না, সবাই তো নিজের লোক।”

“ধুর, কে তাদের সঙ্গে থাকতে চায়! ছোটবেলা থেকেই তো কৌশলে সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করে, এত বছরেও বদলায়নি। শোনো, ঝু ঝু আবার তোমার কাছে খেতে চাইলে দেবে না, দিলে আমি কিন্তু চুপ থাকব না!”