প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক পুনর্জন্ম
断头 মঞ্চে।
চেন ছিংহো গলায় শিকল, চোখ দু’টি রক্তবর্ণ, মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে রয়েছেন।
তিনি নিজেকে ঘৃণা করলেন, কারণ ভুল মানুষকে বিশ্বাস করে, মিথ্যার ফাঁদে পা দিয়ে, এত বড় একটি সাম্রাজ্য বিশ্বাসঘাতক পুরুষের হাতে তুলে দিয়েছেন।
এবং আরও বেশি ঘৃণা করলেন, কারণ নিজের সব আশা অন্যের ওপর নির্ভর করেছিলেন—নিজের এই মূর্খতার কারণেই আজ এ অবস্থায় পৌঁছেছেন।
শুধু নিজেকেই নয়, আরও অনেকের আশাভরসা ও বিশ্বাসও তিনি ভুল হাতে ছেড়ে দিয়েছেন।
রাজরানী, একমাত্র উত্তরাধিকারী—এসব কিছুই সেই চূড়ান্ত একক সিংহাসনের তুলনায় কিছু নয়।
আবার যদি জন্ম হয়, তবে তিনি কখনও সেই পুরনো ভুল আর করবেন না।
কিন্তু আকাশ কি তাকে তৃতীয়বার সুযোগ দেবে?
চেন ছিংহো মাথা তুলে, দূরের উঁচু প্রাচীরের ওপর সোনালি কাপড় পরা অবয়বটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেন।
গলার কাছে কেমন ঠান্ডা অনুভূতি—চোখের সামনে দুনিয়া ঘুরে ওঠে, আর তখনই চেন ছিংহো যেন কানে পেলেন এক হালকা দীর্ঘশ্বাস।
“আহ...”
আকাশে চাঁদ উজ্জ্বল, তারারাও রয়েছে, অথচ কোথাও কোনো জন্তুর শব্দ নেই।
চেন ছিংহো বিরক্ত হয়ে কপালে ভাঁজ ফেললেন—এত গরম কেন লাগছে!
না, কিছু ঠিক নেই! গরম!
চেন ছিংহো হাত বাড়িয়ে নিজের গলা ছুঁলেন।
আছে।
এবার বুকের ওপর রাখলেন হাত।
গরম, স্পন্দিত।
চেন ছিংহো হঠাৎই চোখ মেলে চেয়ে উঠলেন।
চাঁদের স্বচ্ছ আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে, ঝাপসা আলোয় ঘরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
চেরা দেয়াল, ভাঙা পা-ওয়ালা টেবিল, মাটির গন্ধমাখা খাট।
আর এক ঘুমন্ত বৃদ্ধা।
মাথায় যন্ত্রণার ছোঁয়া, ঝাপসা স্মৃতি ফিরে এল।
চিংহো গ্রাম—চেন ছিংহো, জন্ম থেকেই মাথা কিছুটা ধীরগতির, বোকা হলেও পরিবারের কেউ তাকে অবহেলা করেনি।
পরিবারটি সচ্ছল ছিল না, তবে মিলেমিশে শান্তিতেই কাটত তাদের দিন।
দাজৌ সাম্রাজ্যের দশম বছর, মূল চরিত্র তখন আট বছর বয়সী।
ভয়াবহ খরায় মানুষজনের অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে।
তারপরেই আসে যুদ্ধ।
বাবা ও ছোট কাকাকে সেনাবাহিনীতে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, দ্বিতীয় বছরেই যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর খবর আসে, একই বছরে মাও চলে যান।
শুধু চেন ছিংহো ও তার দাদি—এই দু’জনের অবলম্বন।
এবছর দাজৌ সাম্রাজ্যের বারো বছর, মূল চরিত্র এখন দশ বছরের কিশোরী।
এটাই সেই সময়, যখন আগের জন্মে তিনি দাজৌ সাম্রাজ্যে এসে পড়েছিলেন!
তিনি পুনর্জন্ম লাভ করেছেন!
আকাশ চেন ছিংহোকে দুইবার সুযোগ দিয়েছে।
প্রথমবার, চেন ছিংহো দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পর, কোনো ইতিহাসে অজানা দাজৌ সাম্রাজ্যের দ্বাদশ বর্ষে জন্ম নিয়ে প্রধানমন্ত্রী পরিবারের অবহেলিত দ্বিতীয় কন্যা চেন ছিংহো হন।
দ্বিতীয়বার মৃত্যুর পর, চেন ছিংহো আবার ফিরে এলেন দাজৌ সাম্রাজ্যের দ্বাদশ বর্ষে—এই চিংহো গ্রামের চেন ছিংহো রূপে।
দুজনের নাম, বয়স, সবই এক, কিন্তু জীবন আলাদা।
আকাশ সত্যিই আবার তাকে দ্বিতীয়বারের মতো সুযোগ দিয়েছে।
চেন ছিংহো মুখ ঢেকে হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পারছিলেন না, দেহ কেঁপে উঠল সামান্য।
সবকিছু এখনও ঘটেনি, সময় আছে বদলানোর।
“মেয়ে, দুঃস্বপ্ন দেখেছিস?”
একটি খসখসে শক্ত হাত এগিয়ে এসে চেন ছিংহোর বুক চাপড়ে দিল।
গরম, তার ওপর ঘরে দারিদ্র্য, তাই চেন দাদি রাতে নাতনিকে জামা পরিয়ে শোয়াননি।
কৃষকের মেয়ে, রাতে কেউ আসে না, এসব নিয়ে কেউ ভাবে না।
চেন ছিংহো একটু সরলেন, দাদির থেকে দূরে সরে শুলেন।
চেন ছিংহো কথা না বলায় চেন দাদি উঠে বসলেন, তাকালেন তার দিকে।
দেখলেন, কপালে ঘাম জমেছে, ভ্রু কুঁচকে আছে, কিন্তু আগের মতো চুপচাপ চোখের জল পড়ছে না বা মা-মাকে খোঁজার কান্নাও নেই।
চেন দাদি আবার শুয়ে বিছানার পাশে রাখা পাখা হাতে নিয়ে নাতনিকে বাতাস করলেন।
হালকা ঠান্ডা হাওয়া মন থেকে গরম ভাবটাকে সরিয়ে দিল।
চেন ছিংহো ভ্রু খুলে শান্ত হয়ে গেলেন।
চেন দাদি ফ্যান করতে করতে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
নাতনির কপাল খারাপ, এত ছোট, না আছে বাবা, না আছে মা, তার ওপর অস্থির এই সময়।
মাথার অবস্থা-ও ভালো নয়, এই আধমরা বৃদ্ধা আর কতদিন নাতনিকে রক্ষা করতে পারবে?
“চাঁদের হাসি, চাঁদের আলো... চাঁদ ডাকে, ফিরে আয় ঘরে... হুম হুম...”
কানে বাজে সুরে, বেসুরো গলায় গান বাজল।
চেন ছিংহো চোখ মেলে তাকালেন জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদ আর গাইতে থাকা দাদির দিকে।
চেন দাদি ফ্যান করতে করতে সেই পুরোনো ছড়াটা গাইছিলেন, যেটা নাতনির মা ছোটবেলায় গাইতেন।
কিছুক্ষণ পর, চেন দাদি ঘুমে ঢলে পড়লেন।
দিনে অনেক কাজ করতে হয়, নাতনির দেখাশোনাও, রাতে শান্তিতে ঘুমোতে পারেন না।
তাই দাদি এক অদ্ভুত গুণ অর্জন করেছেন—ইচ্ছামত, যে কোনো সময়, যে কোনো জায়গায় ঘুমিয়ে পড়তে পারেন।
চারপাশে নিঃশব্দে ঘুমের শব্দ ভেসে এল।
চেন ছিংহো উঠে পাশে থাকা কোটটা পরে, খাটের পাশে পড়ে থাকা পাখাটা হাতে নিয়ে দাদির গায়ে বাতাস করতে লাগলেন।
“কী হলো... ফ্যান করছিস...”
চেন দাদি আধঘুমে প্রশ্ন করলেন।
চেন ছিংহোর বহুদিনের অব্যবহৃত কণ্ঠে কর্কশ আওয়াজ উঠল, “কিছু না, দাদি, ঘুমাও।”
এখন থেকে তিনি চিংহো গ্রামের চেন ছিংহো।
চেন দাদি কিছুটা অস্বাভাবিক লাগলেও, তীব্র ঘুমে এবং ফ্যানের বাতাসে স্বস্তি পেয়ে আরও জোরে ঘুমিয়ে পড়লেন।
এই অদ্ভুততা বজায় থাকল যতক্ষণ না চেন দাদি ভোরের আগে ক্ষেত দেখতে গেলেন—কে যেন জমিতে পানি দিচ্ছে।
ওই গ্রামেরই বৃদ্ধ দম্পতি ক্ষেতের পাশে দাঁড়িয়ে, গ্রামের জলাধারে ছোট গর্ত করেছে।
পানি গড়িয়ে যাচ্ছে নিচে।
চেন দাদি হাঁটু মুড়ে বসে, চোখ একবারের জন্যও না সরিয়ে জলাধার দেখছিলেন।
দেখলেন, পানি তার চিহ্নিত রেখা পর্যন্ত নেমে গেলে দ্রুত গর্ত বন্ধ করে দিলেন।
বৃদ্ধার স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে রেগে গিয়ে চেন দাদির দিকে আঙুল তুললেন, “তুমি...”
বৃদ্ধ স্বামী স্ত্রীর জামা টেনে ধরলেন, মাথা নেড়ে চুপ করালেন।
এই দাদী-নাতনির জুটির জন্য গ্রামে সবাই কেমন যেন দয়া অনুভব করে, যতটা সম্ভব ঝামেলা এড়িয়ে চলে।
বৃদ্ধার স্ত্রী মুখে অভদ্র শব্দ করে, ছোট ছোট পা ফেলে ঘর-সংসারের কাজে চলে গেলেন।
“হুঁ, ভালোই হয়েছে, তোমরা যখন আমার জমির সবার শেষে পানি দাও, সে বাড়ি বেশি দেবে, কেউ কেউ কম—তবে আমার বাড়ি কী নিয়ে চলবে? এই অভিশপ্ত গরমে, মানুষ বাঁচবে কীভাবে—কয়েক মাস হলো এক ফোঁটা পানিও পড়েনি!” চেন দাদি কোমরে হাত রেখে গলা উঁচু করে এদিকে-ওদিকে সবাইকে গালাগাল দিলেন।
মনে কিছুটা শান্তি এল, তবু চারপাশে অন্ধকার, চেন দাদি দেখে নিলেন কেউ নেই, নিচু হয়ে নিজে ভালো করে পানি খেলেন, তারপর বুক থেকে একটা বাটি বের করলেন।
চেন দাদির বাড়িতে কুয়ো নেই, অন্যদের সঙ্গে সম্পর্কও ভালো নয়, কারও কাছে মাথা নত করে পানি চাইতেও চান না, তাই প্রতিদিন এখান থেকে পানি নিয়ে যান, সারা দিনের পানির চাহিদা পূরণ করেন।
অন্যরা কী ভাবল, খুশি হল কি না, তাতে চেন দাদির কিছু যায় আসে না—তিনি নিজেই খুশি।
দ্রুত বাটিতে পানি তুললেন, ঠান্ডা পানি গায়ে লাগতেই স্মৃতির ঝাঁপি খুলে গেল।
না, কিছু ঠিক নেই—গতকাল কি সত্যিই মেয়েটা নিজে থেকেই আমাকে ফ্যান করেছিল? স্বাভাবিক গলায় আমার সঙ্গে কথা বলেছিল?
কণ্ঠস্বর একটু কর্কশ ছিল, কিন্তু স্পষ্টই নাতনি কথা বলেছে।
চেন দাদি ভাবলেন, সাবধানে বাটি হাতে বাড়ির দিকে ছুটলেন।
ছুটে বাড়ির সামনে এসে দেখলেন উঠোনে ধোঁয়া উঠছে।
চেন দাদি চিৎকার করে উঠলেন, “আহ...”
বাড়ি কি পুড়ে গেল!
চেন দাদির বাড়ি এক পাশে, আশপাশে কেউ নেই, তার ওপর রাত—এখনও কেউ কিছু টের পায়নি।
চেন দাদি আতঙ্কে অবশ হয়ে পড়লেন, নিজের সেই বোকা নাতনির কথা মনে পড়ল, দৌড়ে উঠোনে চিৎকার দিতে দিতে ঢুকলেন, “মেয়ে! মেয়ে! কোথায় গেলি, বের হয়ে আয়, দাদিকে ভয় দেখাস না, দাদির তো তোকে ছাড়া আর কেউ নেই।”
“দাদি, কী হলো?”
চেন ছিংহো তখন দরজায় বসে ভাবছিলেন, আগের মূল চরিত্র মারা গেছেন কিনা—এমন সময় দেখলেন দাদি দৌড়ে এলেন, মুখে তার নাম ধরে চিৎকার করছেন।
চেন দাদি চমকে গেলেন, নিচে তাকিয়ে দেখলেন ছোট্ট এক ছায়া দরজায় বসে, সঙ্গে সঙ্গে বকুনি দিলেন, “তুই মরতে চাস নাকি, চুপটি করে থাকলে আমার তো প্রাণ বের হয়ে যাবে!”
চেন ছিংহো... “আমি তো ডাকছিলাম আপনাকে।”
চেন দাদি... “তুই ঘরে কী করছিলি, বল তো—ঘরটা পুড়িয়ে দিলি কেন?”
চেন ছিংহো মুখের কালো ছাই মুছলেন, “রান্না করছিলাম।”
আগের জন্মে জীবনের অর্ধেক ছিল অভিজাত পরিবারে, পরে সেনাবাহিনীর বড় পদে থেকেও কখনো মাটির চুলার কাছে যাননি—তাই এমন কাণ্ড ঘটেছে।
“কি? রান্না!”
বোকা নাতনি কবে থেকে নিজে রান্না করতে শিখল?
এবার দাদি অবাক হয়ে খেয়াল করলেন, নাতনির আচরণ, কথা, ভাবভঙ্গি সব স্বাভাবিক, আর আগের মতো বোকা নয়।
“মেয়ে, তুই কি আর বোকা নেই?” দাদি আবেগে কেঁপে উঠলেন।
“হ্যাঁ।” চেন ছিংহো উঠে দাঁড়ালেন, দাদির সামনে ভালো করে দাঁড়াতে দিলেন।
“হা হা হা, আকাশের দয়ায় অবশেষে শুভ সময় এল, ভালো, খুব ভালো।”
এত বছরের মধ্যে এটাই সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত।
চেন দাদির চোখে জল, এখন তিনি মরলেও নিশ্চিন্ত।
এমন সময়ে, স্বাভাবিক মেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, বোকা মেয়ের চেয়ে অনেক ভালো।
এত আনন্দের মাঝেও, হঠাৎ গ্রামের দিক থেকে কালো ধোঁয়া, আগুন আর চিৎকারের শব্দে পুরো পরিবেশ বদলে গেল।
তীক্ষ্ণ গলা আঁধার ছিঁড়ে বেরিয়ে এল—
“ডাকাত ঢুকেছে গ্রামে!”