প্রথম অধ্যায়: হঠাৎ আবির্ভূত হওয়া ছোট বোন

বৈজিংশু নকশা করা লোহার ফটকের সামনে দাঁড়িয়েছিল, তার হাতের তালুতে বেতের লাগেজের ফিতের চাপে দুটি লাল দাগ পড়ে গেছে। জুলাইয়ের রোদ সুপারী গাছের পাতার ফাঁক গলে পাথরের পথের ওপর ঝিকমিক করে পড়েছে, সে দূরের হাতির দাঁতের মতো সাদা তিনতলা বাড়িটার দিকে চেয়ে ছিল। পেছনে ড্রাইভারের হর্নের শব্দে বারান্দার নিচ থেকে একজোড়া নীল ময়ূর চমকে উড়ে গেল।

"অবশেষে এসে পড়লে!" মুক্তার পুঁতি বসানো দরজার হাতল ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে পুদিনা রঙের পোশাকের আঁচল আগে বেরিয়ে এল। বৈজিংই দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে হাসল, গালের টোল ফুটে উঠল, তার গলায় ঝুলতে থাকা হীরার রাজহাঁসের লকেট আলোয় ঝিকমিক করে উঠল, "তাই তুমি সেই হঠাৎ পাওয়া ছোট বোন?"

প্রবেশপথে পাইনগাছের সুগন্ধ প্রবল হয়ে চোখে জল এনে দেয়, বৈজিংশু পারস্য কার্পেটের গোলাপি নকশা গুনছিল, তখনই শুনতে পেল পেছন থেকে পায়ের শব্দ আসছে।

বাই পরিবারের তিন ভাই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গির দেবদারু গাছের মতো তাকে ঘিরে দাঁড়াল। সে খেয়াল করল, সবচেয়ে বড় ভাই তার হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলছে এক দামী কলম, যার ধাতব ঢাকনা হালকা টুপটাপ করে মার্বেলের টেবিলে ঠুকছে।

"আমার নাম বৈজিংশু।" সে কোমর বাঁকিয়ে মাথা নিচু করল, তার পনিটেল ছুঁয়ে গেল পুরনো হয়ে যাওয়া ডেনিম জ্যাকেট। "ইউনশুই শহরে আমি পালক মায়ের সঙ্গে চুলের অলঙ্কার বানাতাম, গত মাসে তার মৃত্যুশয্যায়..."

"ও মা, পালক মা অসুস্থ অথচ তোমাকে আত্মীয় খুঁজতে পাঠিয়েছে?" বৈজিংই হঠাৎ মুখ চেপে ধরল, তার আঙুলের হীরার নখ গালের নরম মাংসে বসে গেল, "নাকি ইচ্ছে করেই দুঃখের নাটক করছ?" তার মাথার ওপর ঝাড়বাতির আলো ছড়িয়ে পড়ল, বাই ইচেন কপাল কুঁচকে দেখল নতুন বোনের সোজা হয়ে থাকা পিঠ যেন টানটান একটা ধনুক।

বাই ইউশান সোফায় গুটিসুটি হয়ে ট্যাবলেটে আঙুল চালাচ্ছিল, চশমার কাঁচ আলোয় উজ্জ্বল হয়ে চোখ ঢেকে দিল: "শহরের স্কুলের রেকর্ডে সত্যিই বৈজিংশুর নাম আছে।" সে হঠাৎ স্ক্রিন সবার দিকে ঘুরিয়ে ধরল, ছবিতে স্কুল ইউনিফর্ম পরা এক মেয়ে খোলা জায়গায় ফুলের মালা গাঁথছে, "তবে গ্র্যাজুয়েশন ছবির সময়ের আবহাওয়া রিপোর্ট বলছে..."

"বলছে আমি বৃষ্টির মধ্যে জ্বরাক্রান্ত পালক মায়ের জন্য ওষুধ কিনতে গিয়েছিলাম?" বৈজিংশু হঠাৎ মাথা তুলল, কপালের চুলের ফাঁকে ছোট্ট একটি তিল দেখা গেল, "দ্বিতীয় দাদা যে সিসিটিভি খুঁজে পেয়েছে, সেখানে নিশ্চয়ই দেখা যাবে ওষুধের ব্যাগে ছিদ্র, আর আমি সেই ব্যাগ হাতে কাদা-জলে তিনবার পড়ে গেছি।"

বাই মুওয়াং হাসতে হাসতে বলে উঠল, তার কব্জিতে থাকা ব্রেসলেট ঝঙ্কার তুলল, "ছোট বোনের এই একগুঁয়েমিটা তো একেবারে আমাদের পরিবারের মতো।" সে গাড়ির চাবি ছুঁড়ে দিয়ে সামনে এগিয়ে এল, হঠাৎ নিচু হয়ে তার চোখে চোখ রাখল, "তবে তোমার এই চোখ দুটো..." বাকিটা শেষ করার আগেই বৈজিংই তাকে টেনে ওপরে নিয়ে গেল।

"আমি বোনকে ঘর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি!" গোলাপি চামড়ার বুটের শব্দ ঘুরন্ত সিঁড়িতে বাজতে লাগল।

তৃতীয় তলার কোণার খোদাই করা দরজা খুলে, বৈজিংই হঠাৎ লাগেজের হাতল ছেড়ে দিল, ধাতব কোণ মেঝেতে ঘষে কান ফাটানো শব্দ তুলল।

"শোনা যায়, এই ঘরটা নাকি আগে পোষা প্রাণীর রূপসজ্জাকারীর জন্য রাখা হয়েছিল?" সে গড়িয়ে পড়া ফুলদানি সরিয়ে দিল, কিছু বিবর্ণ সাটিন কার্পেটের ওপর এসে পড়ল, "এসব পুরোনো জিনিস রেখে দেবে?"

"কেউ না জানলে ভাববে আমাদের পরিবারই ছোট বোনকে অবহেলা করছে..."

বৈজিংশু বসে পড়া অসমাপ্ত হাইব্রিড ফুলটা তুলে নিল, আঙুলের ডগায় খুলে যাওয়া সেলাই স্পর্শ করল, "এটাই আমার পালক মা শিখিয়েছিলেন শেষ সূচিকর্ম।" জানালার বাইরে গোধূলির আলো তার চোখের পাতায় মধুরঙ ছড়িয়ে দিল, "বাই মিস হয়তো জানেন না, ইউনশুই শহরের ছেলেমেয়েরা শুঁয়োপোকার খোলস দিয়ে বার্লি ক্যান্ডি কিনে।"

নিচতলায় দূর থেকে মাটির বাসনের টুংটাং শব্দ ভেসে আসছিল, বৈজিংশু ঘুরে দাঁড়াতেই দেখে বাই ইচেন হাতে কফির কাপ নিয়ে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে আছে।

ভদ্রলোকের স্যুট পকেট থেকে বেরিয়ে থাকা সোনার চেইনের চশমা ঝুলে ছিল, দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার কোলে রাখা বাঁশের সূচির ঝুড়িতে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল গতরাতের বাবার স্টাডিতে রাখা পিতৃত্ব পরীক্ষার রিপোর্ট, যার এক কোণ কফির দাগে ছড়িয়ে গিয়েছিল।

গোধূলির সপ্তম স্তর গোলাপি আলো যখন জানালায় পড়ল, বৈজিংশু তুলার চাদর চার খুঁটির খাটে বিছিয়ে দিল।

সে শুনতে পেল না নিচের স্টাডিতে বারোবার ঘড়ির ঘণ্টা বাজল, আরও জানত না এই মুহূর্তে বাই ইচেনের কলম আটকে আছে ‘পারিবারিক ট্রাস্ট ফান্ডের লাভভোগী পরিবর্তন চুক্তি’তে সইয়ের স্থানে, এবং বাই ইউশানের কম্পিউটারের স্ক্রিনে জ্বলছে “ইউনশুই শহরের ফার্মেসির সিসিটিভি রেকর্ড পুনরুদ্ধার সম্পন্ন” বার্তা।

স্টাডির সোনালি ঘড়ি অষ্টমবার বাজলে, বৈজিংই রুপোর কাঁটাচামচ দিয়ে টিরামিসুর ওপরের সোনার পাত নেড়েছিল, ক্রিম তার নতুন ক্রিস্টাল নখে লেগে গেছে, "আমার তো মনে হয় সরাসরি অতিথি ঘরেই থাকুক।" সে মাথা কাত করে প্রজেক্টর সেট করা বাই ইউশানের দিকে তাকাল, "দ্বিতীয় দাদা তো লোক খুঁজে বের করায় ওস্তাদ, না?"

বাই ইচেনের কলমের কালি ভিজে উঠল চামড়ার কাগজে, সে মাথা তুলে দেখল বৈজিংশু হাতে মৃৎপাত্রের চায়ের কাপ নিয়ে খোদাই করা পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে, ভাপ ওঠা পানিতে তার চোখের কোণের তিলটা ঝাপসা হয়ে গেছে।

বাই ইউশান হঠাৎ প্রজেক্টরের আলো দেয়ালে ফেলল, ফার্মেসির সিসিটিভি ফুটেজে ভেজা কাপড়ে মেয়ে কাদা-জলে হাঁটু গেঁড়ে ওষুধের বাক্স কুড়িয়ে নিচ্ছে।

"গত বছর ইউনশুই শহরের বন্যায় তিনটি সেতু ভেসে গিয়েছিল।" বৈজিংশুর আঙুল চায়ের কাপের ওপরে ফুটে থাকা পদ্মফুলের নকশা স্পর্শ করছিল, "সেদিন অ্যাম্বুলেন্স চল্লিশ মাইল পাহাড়ি রাস্তা ঘুরে যেতে হয়েছিল।" সে কাপটা রাখল, যেন পালকের মতো হালকা, বাই মুওয়াং হঠাৎ দেখতে পেল তার ডান হাতে চাঁদাকৃতি পুরনো ক্ষতচিহ্ন, ঠিক যেমন তার নিজের ছিল স্কি করতে গিয়ে হাত ভেঙে যাওয়া সময়ে।

বৈজিংইয়ের কাঁটাচামচ ঠন করে পড়ে গেল হাড়ের চীনা প্লেটে, "কে জানে, হয়তো নাটক করছে!" সে বাই ইউশানের ট্যাবলেট টেনে নিয়ে ছবি ঘাঁটছিল, "এটা তো কোনো বন্ধক দোকানের সামনে..."

"ওটা ছিল পালক মায়ের কেমোথেরাপির টাকার জন্য।" বৈজিংশুর কণ্ঠ টানটান সিল্কের মতো, হঠাৎ বাই ইচেনের দিকে ঘুরে তাকাল, "দাদা, আমার শিক্ষাবৃত্তির অ্যাকাউন্ট দেখবে? পাসওয়ার্ড ১২২৫।" সে সংখ্যাটা বলার সময় তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল, বাই ইচেন মুহূর্তেই মনে পড়ল, গতরাতে বাবা বলেছিলেন, "জিংশুর জন্মদিন ক্রিসমাস ইভ," তখন কফির কাপে রিপোর্টে গোল দাগ পড়েছিল।

ঝাড়বাতির আলো হঠাৎ দু’বার জ্বলে উঠল, বাই মুওয়াং ছুঁড়ে দেয়া কমলা টুপ করে কার্পেটে পড়ল।

সে নিচু হয়ে দেখে বৈজিংশুর পুরনো ডেনিমের প্যান্টে এখনও ইউনশুই শহরের গুল্মের শুকনো ফল লেগে আছে, হঠাৎ একটা হুইসেল বাজাল, "আমি বাজি ধরছি ছোট বোন সত্য বলছে।"

"তৃতীয় দাদা ভুলে গেলে, আগেরবার আমাদের দরজা খোলা হয়েছিল একটা মিথ্যা পরিচয় দিয়ে?" বৈজিংইয়ের হীরার ব্রেসলেট বাই ইউশানের ট্যাবলেটে আঁচড় কাটল, স্ক্রিনে এক ডজন টাকা পাঠানোর রেকর্ড উঠে এল, "দ্বিতীয় দাদা দেখো তো, এই বিদেশী অ্যাকাউন্ট..."

"ওটা ছিল পালক মায়ের মেয়ের মেলবোর্নের পড়ার খরচ।" বৈজিংশু ব্যাগ থেকে প্লাস্টিকে মোড়া চিকিৎসার নথি বের করল, হলদে হয়ে যাওয়া পাতার ফাঁকে শুকনো ফুল গুঁজে আছে, "বাই মিস যদি চান, আমার কাছে সাত বছর আগের কেমোথেরাপির রশিদও আছে।" সে বলতে বলতে জানালার বাইরে সন্ধ্যার বাতাস ছুটে এল, গ্রীনহাউসের নীল ফুলের ঘ্রাণ ভেসে এল, বাই ইচেন দেখতে পেল তার কানের পেছনের চুল কাঁচি দিয়ে এলোমেলো করে কাটা।

রান্নাঘর থেকে রাশিয়ান স্যুপের গন্ধ ভেসে আসছিল, ঠিক তখনই বৈজিংই 'অজান্তে' খোদাই করা কাচের গ্লাস ফেলে দিল।

কমলার রস টেবিলের কাপড় বেয়ে বৈজিংশুর জামার হাতা ভিজিয়ে দিল, ঠাণ্ডা তরল ঢুকে গেল তার কব্জির ক্ষতে, "আমি জামা পাল্টে আসি।" সে উঠে দাঁড়াতেই বাতাস বইল, নথির খাতা খুলে গেল, কোনো এক পাতায় লেখা ছিল "রুগী সস্তা ব্যথানাশক ব্যবহার করতে অনড়।"

বাই মুওয়াং পায়ের আঙুলে গড়িয়ে যাওয়া বোতাম ব্যাটারি ঠেলে দিল, হঠাৎ মনে পড়ল, সিনেমার শ্যুটিংয়ে বিস্ফোরণে তার শার্টের বোতাম উড়ে গিয়েছিল।

সে মাথা তুলতেই দেখল বৈজিংশু দরজার পাশে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, চাঁদের আলো তার ডেনিম জ্যাকেটের কিনারায় রূপালি আভা ছড়িয়ে দিয়েছে, ঠিক মায়ের সেই পুরনো শিকারি কোটের মতো।

বাগানের রাতের রজনীগন্ধা ফুটে আছে, বৈজিংশু পাথরের পথের ওপর জোনাকির আলো গুনছিল, হঠাৎ শুনতে পেল ছাদে বাসনের ঠোকাঠুকির শব্দ।

সে অজান্তেই ভাবল, "দাদা নিশ্চয় কফিতে দুধ চাবে," পরক্ষণেই শুনল বাই ইচেন দুধের পাত্র আনতে বাটলারকে নির্দেশ দিচ্ছে।

"এটা কি কেবল কল্পনা?" সে চাঁদের মতো ক্ষতচিহ্নে চাপ দিল, জলের ওপর নিজের প্রতিবিম্ব দেখে মনে মনে বলল, "কাল সকালের নাশতায় যদি পালক মায়ের হাতে বানানো গুড়ের পিঠা থাকে..." কথাটা শেষ না হতেই, পেছনের গ্রীনহাউস থেকে উদ্যানপালকের গলা এল, "মালকিন হঠাৎ কেন যেন চাল কিনতে বললেন?"

বৈজিংশু দুই কদম পিছিয়ে গেল, বেগুনী মল্লিকার গাছের সাথে ধাক্কা খেল, নীল ময়ূর উড়ে গেল।

সে আশ্রয়কক্ষের উজ্জ্বল হলুদ আলো দেখল, হঠাৎ দেখে বাই ইউশান তিনতলার জানালায় দাঁড়িয়ে আছে, ট্যাবলেটের সাদা আলো তার ঠোঁটের কোণে, স্ক্রিনে স্পষ্ট লেখা মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি-সংক্রান্ত পাতা।

শেষ জোনাকিটা গোলাপের ঝোপে ঢুকে গেলে, বৈজিংশু খুঁজে পেল তার কোটের পকেটে পালক মায়ের সেলাই করা রাখার তাবিজ।

সে চাঁদের দিকে তাকিয়ে চুপিসারে হাসল, খেয়ালই করল না বাই মুওয়াং দ্বিতীয় তলার বারান্দায় আপেল ছুঁড়ছে, আর তার ফোনে স্ক্রিনে খোলা ইউনশুই শহরের শিক্ষাবৃত্তির তালিকা।

রান্নাঘরের নর্ডিক দেয়ালঘড়িতে রাত একটা বেজে গেল, বৈজিংশু ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া চুলের ব্যান্ডটা কব্জিতে পরল।

চাঁদের আলো যখন চার খুঁটির খাটের ঝালরে উঠে এল, তখনও সে জানত না ফ্রিজে রাখা হয়েছে একটি থানকুনি চালের প্যাকেট, আরও দেখেনি, বৈজিংই স্ট্রবেরি জ্যাম চিপে দিয়েছে নতুন রান্নার সরঞ্জামের খাপে, তাজা রসটা ধীরে ধীরে "আগামীকাল সকালের জন্য" লেখা লেবেলের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে।