সাধারণ মানুষের সংগ্রাম। একমাত্র নারী প্রধান চরিত্র। নায়ক পরম করুণাময় ও সহানুভূতিশীল। কাহিনীর প্রবাহে নানান উত্থান-পতন ও নাটকীয়তা। ধর্মের সীমান্তে বিজ্ঞানের দিকে অগ্রসরতা। বিশ বছরেরও বেশি অভিজ্ঞ পাঠকদের জন্য উপযুক্ত; নবাগতদের জন্য নয়। অহংকারপূর্ণ নয়, বাস্তবতায় ভরপুর গল্প।
শি নিং পাহাড়ের নিচে, পাহাড়ের মুখে নির্মিত একটি ভাঙা মন্দির, রক্তাভ সূর্যাস্তের আলোয় অত্যন্ত ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে!
প্যা!
ভাঙা মন্দির থেকে একটি জোরে চাপাতের শব্দ শুনা গেল, বাসার পাখিগুলো ভয়ে উড়ে গেল।
“তুমি……”
ভাঙা মন্দিরের মধ্যে একাদশ-দ্বাদশ বছর বয়সী একটি ছেলে লাল হয়ে গেলো গালে হাত রেখে সামনের অর্ধেক মাথা লম্বা ছেলেটির দিকে রাগে তাকাল, রাগান্বিত অবস্থায় খুব ক্ষুভিত ছিল। সে লম্বা ছেলেটির দ্বারা চাপাত খেলো, চোখের জল ঘুরছিল কিন্তু কঠোরভাবে ধরে রেখেছিল।
সে খুব ক্ষুভিত হলেও কাঁদেনি, কারণ সে জানে সে সামনের ছেলেটিকে হারাতে পারবে না। যদিও লম্বা ছেলেটিকেও একইভাবে দুর্বল, কিন্তু বয়স বেশি এবং লম্বা হওয়ায় তার সাথে লড়াই করলে কোনো লাভ হবে না।
কিন্তু কাঁদলেও কোনো কাজ হবে না।
সে চোখের জল ধরে রেখেছিল, চোখের গভীরে বিদ্বেষ লুকিয়ে আছে। সে ভাবছিল, একদিন শক্তি পেলে অবশ্যই দশগুণ ফেরত দেবে!
“তুমি কি তুমি?”
লম্বা ছেলেটি ছোট ছেলেটির হাত থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে তাকে অবমাননা করে বলল, অহংকারী ভাবে: “সামর্থ্য থাকলে হাত দেখ, আমি তোকে মেরে ফেলব!”
লম্বা ছেলেটির বয়সও বেশি নয়, মাত্র তেরো-চৌদ্দ বছর। লম্বা কিন্তু দুর্বল, তীক্ষ্ণ কান ও বানরের মতো মুখ, একদম পাতলা বানর। দুটি চোখে বানরের চেয়েও তীক্ষ্ণ আলো ছড়িয়েছে। অসভ্য ভাবে বলল: “এই জায়গাটা আমি দাখিল করছি। এখানে থাকতে চাইলে প্রতিটি ছেলেকে ভিক্ষা করা খাদ্যের অর্ধেক আমাকে দিতে হবে, নাহলে এখানে থাকতে পারবেনা!”
পাতলা বানর চারপাশে তাকিয়ে জোরে বলল।
এই কথা শুনে সাত-আটটি একাদশ-দ্বাদশ বছরের ছেলে ভাঙা ঘাসের ভিড়ে লুকিয়ে শরীর সংকুচিত করল। তারা এই ব্যক্তির দ্বারা অভ্যস্ত হয়েছে, কেউ প্রতিরোধ করেনি। ছোট ছেলেটিকে মারতে দেখে শুধু খেলা দেখার মতো ভাব করল, কেউ কেউ মুখে হাসি প্রকাশ করল