অধ্যায় ১৮: অল্প একটু বাদ দিয়ে তোমাকে তেইত্রিশ টাকা ধরলাম!

(১/৩) পৃষ্ঠা
ওয়াং ঝিয়োং প্রথমবার যাংচেংয়ের শহরের গ্রাম এলাকায় এসেছেন।
তিনি শহরের গ্রাম এলাকার প্রধান সড়কে চলমান মানুষের ভিড় দেখছিলেন, বেশির ভাগই হল কাজ শেষে তরুণরা, এবং তিনি মর্মাহত হয়ে বললেন:
“আহ, শোনা যায় যাংচেংয়ে ১৩৮টি শহরের গ্রাম এলাকা আছে, যা বেশির ভাগ বহিরাগতদের যাংচেংয়ে আসার প্রথম গন্তব্য।
আরও有人 বলে, এখানে যারা বাস করে তারা প্রায় সবাই নীচুতলের সংগ্রামরত মানুষ!
হাহাহা, আমি তো দিন দিন আরও নিচে নেমে যাচ্ছি!”
ওয়াং ঝিয়োং দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে প্রধান পথের দুই পাশে ঘন ঘন জ্বলজ্বল করা নেয়ন সাইনবোর্ডগুলো দেখছিলেন।
“প্রামাণিক লংজিয়াং শূয় ঝিয়াও ফ্যান” এলইডি বাতির তিনটি রেখা ছিড়ে গেছে, আর্দ্র বাতাসে টিনটিন শব্দ করছে।
ফিকে রঙের ওয়ার্কওয়্যার পরা এক যুবক দোকানের মুখে চুপচাপ বসে নুডলস খাচ্ছিল, প্লাস্টিকের ছোট চেয়ার তার মোটা শরীরের নিচে ভেঙে যাওয়ার মতো করছিল।
কাঁধে হালকা ঠোকাঠুকি করে সে বলল, “ওয়ান জেঁ সেই সময় গ্রামে একঝাঁক ফুল ছিল, না হলে…” কথাটা শুনে থেমে গেল।
ওয়াং ঝিয়োং আবার মনোযোগ দিয়ে পাশের জিনিসগুলো বাছাই করতে লাগলেন, মর্মর করে বললেন, “এই মান অবশ্যই ঠিক থাকতে হবে।”
ইয়ে ফান ওয়ান শিয়ানশিয়ানের সাথে কথা বলছিলেন: “ওয়ান জেঁ, সম্প্রতি ব্যবসা কেমন চলছে?”
“ওই রকমই, খাওয়া-দাওয়ার জন্য। তোমরা এখানে থাকতে অভ্যস্ত তো?” ওয়ান শিয়ানশিয়ান মালামাল সাজাতে গিয়ে উত্তর দিলেন।
“আটত্রিশ টাকায় পঞ্চাশ পয়সা কেটে তোমাকে চল্লিশ টাকা দিচ্ছি!”
ওয়ান শিয়ানশিয়ান নকশা করা খরগোশের তিনটি পোশাক প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে দিলেন, হাতের কাঁ Wristsilver ব্রেসলেট কাঁচের কাউন্টারে ধাক্কা দিয়ে ঝনঝন করল।
তার পেছনের তাকগুলো ত্রিশ টাকায় তিন জোড়া মোজা আর নকল শ্যাম্পু দিয়ে ভর্তি, উপরের ধুলো জমা কাঁচের জারে জিনসেং ডুবানো ছিল, লেবেলটির “১৯৯৮” লেখা ফিকে হয়ে মেয়াদোত্তীর্ণ সাদা রঙে পরিণত হয়েছে।
আসলে, ইয়ে ফানও গুঞ্জন শুনেছিলেন।
দেখতে যত্নবান ওয়ান শিয়ানশিয়ান বিবাহিত নন, সেই মিষ্টি শেন তিয়ানতিয়ান অবিবাহিত গর্ভবতী ও অবৈধ সন্তান।
তাই ওয়ান দাশু প্রথমে রাগে ফুঁসতে লাগলেন, ওয়ান শিয়ানশিয়ানের পা ভাঙার হুমকি দিলেন, এমনকি শপথ করলেন যে যাকে তার মেয়ের গর্ভে ফেলেছে তাকে পুকুরে ডুবিয়ে মারা হবে।
শেন তিয়ানতিয়ান জন্মের পরেই শান্তি পড়ে।
কয়েক বছর কেটেছে, তবুও ওয়ান দাশু ওয়ান শিয়ানশিয়ানকে পছন্দ করেন না, তার উপার্জনের উৎস বন্ধ করে দিয়েছেন।
তাকে বাইরে কাজ করতেও দেন না।
ছোট থেকেই সরল, বুদ্ধিমান ওয়ান শিয়ানশিয়ান অবসাদের শিকার হয়েছেন।
তবে বড় ভাই ওয়ান ইউচাই তার বোনকে ভালোবাসেন, বন্ধুদের সাহায্যে একটি দোকান ভাড়া নিয়ে দিয়েছেন যেন ওয়ান শিয়ানশিয়ানের নিজস্ব জীবিকা থাকে।
ওয়ান দাশু এ কথা জেনে চোখ বন্ধ করে দিয়েছেন, আর কিছু বলেননি!
বিছানার মালামাল কিনে, ইয়ে ফান গাড়ি চালালেন, পথে ওয়াং ঝিয়োং শহরের গ্রামের জীবনের বাতাস নিয়ে মর্মাহত হচ্ছিলেন।
তারা গাড়ি গলির মুখে পার্ক করলেন।

(২/৩) পৃষ্ঠা
ভাড়া বাসায় ফেরার পথে, ওয়াং ঝিয়োং চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন গলির ভিতরে স্তরবিন্যাস করা “হাত মেলানো বাড়ি” গুলো, আবার মর্মাহত হলেন।
একটি বাড়ি “বিদেশী বউ স্থানীয় ছেলে” নাটক চালাচ্ছিল, ক্যান্টোনিজ সংলাপ আর ঝাল মশলার ভাজার শব্দ একসঙ্গে ভবনের মধ্যে ধাক্কা মারছিল।
দ্বিতীয় তলার সিকিউরিটি জানালায় ঝুলানো লাল ব্রা হঠাৎ পড়ে গিয়ে ওয়াং ঝিয়োংয়ের কাঁধে আটকে গেল।
“অশুভ!” তিনি দ্রুত সেই পাতলা কাপড় ঝেড়ে ফেললেন, তবে তৃতীয় তলার জানালা থেকে অর্ধেক ফ্যাকাশে মুখ ঝলকালো।
কাপড় ঝুলানোর দণ্ড থেকে পড়ে থাকা পানির ফোঁটা ঘাড়ে আছড়ে পড়ছিল, একটি সন্দেহজনক সামুদ্রিক গন্ধ নিয়ে।
ওয়াং ঝিয়োং ঘাড় মুছলেন, মরিচা ধরে থাকা এসি ইউনিটের উপর জমে থাকা জলীয় কণা দেখলেন: “আমার গ্রামের শূকর খাঁচাও এর চেয়ে বড়।”
ভাগ্যক্রমে, ওয়ান দাশুর ছয়টি ভবন, প্রতিটি সাততলা।
তাই চতুর্থ তলার উপরে বাতাস চলাচল ও আলো প্রবাহ খুব ভালো, তাই তার ভাড়া বাড়ির দাম কখনও কমেনি।
ইয়ে ফান ও ওয়াং ঝিয়োং ষষ্ঠ তলায় উঠে গেলেন, ওয়াং ঝিয়োং চাবি বের করে ৬০৪ নম্বর রুমের লোহার দরজা খুললেন, এক ঝাপসা রাতের বাতাস ধোঁয়া মশার গন্ধ নিয়ে মুখে লাগল।
পয়লা হলদে রঙের দেওয়ালে আগের ভাড়াটিয়ার দাগ:
“২০০৮ সালে শেয়ার বাজার ৬০০০ পয়েন্ট স্মরণীয়”, পাশে সিগারেটের আগুন দিয়ে পোড়ানো হাসি মুখ।
“এখনই মানিয়ে নিলাম।” ইয়ে ফান মাটিতে পড়ে থাকা নুডলসের বাটি পা দিয়ে সরিয়ে দিলেন, “আর একটু টাকা তুললে আমরা শহরের গ্রাম এলাকা ছেড়ে যাবো।
দক্ষিণমুখী বাড়ি বদলাবো।”
তিনি বললেন আর ফাটা পর্দা তুলে দেখলেন, বিপরীত দিকের নিচের তলায় শুকানো সসেজ রাস্তায় লাইটে চমকাচ্ছে, যেন এক সারি শুকানো মৃতদেহ।
ওয়াং ঝিয়োং কয়েক দিন আগে পাঠানো সাপের ত্বকের ব্যাগ থেকে জিনিস বের করলেন: ফিকে হয়ে যাওয়া পরিবারের ছবি, ভাঙা দাঁতের কাঠের কুন্তি, সংবাদপত্রে মোড়ানো তামার ধোঁয়া পাত্র।
যখন তিনি “গাড়ি মেরামতের大全” বইটি পেলেন, ফাটা পাতার ওপর আঙুল একটু থেমে গেল।
তিন মাস আগে তার নিজের এবং কারো সঙ্গে মিলিত গাড়ি মেরামত দোকানে ঋণদাতা এই বইয়ের ওপর ভর করে তাকে স্থানান্তর চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়েছিলেন।
তাই, তার এবং তার স্ত্রী বিচ্ছেদ হলো!”
সত্যিই বলতে হয়, স্বামী-স্ত্রী একই বন পাখি, বিপদ এলে আলাদা উড়ে যায়!
এ সময় হঠাৎ নিচ থেকে তীব্র ব্রেকের শব্দ এলো।
তারা জানালার কাছে গিয়ে দেখলেন নিচে একটি কালো মেরসেডিজ ফলের স্টল উল্টে দিয়েছে।
একটি সিল্কের পাজামা পরা মোটা মহিলা গাড়ি থেকে নেমে এলেন, মদ রঙের কোঁকড়ানো চুল রাতে বাতাসে উড়ছে: “বিরক্তিকর! কে রাস্তা না দেখে দোকান বসায়?”
বিক্রেতা বৃদ্ধ বাঁকা হয়ে ময়লা পরিষ্কার করছিলেন, পেঁপের কমলা রঙের গুটি রাস্তার টার্মাকের ওপর আটকে ছিল, যেন জমাট বাঁধা রক্তের পুকুর।
তারা জানালার পাশে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলেন, ইয়ে ফান জিন্স প্যান্টের পকেট থেকে সাদা নরম ধূমপান প্যাকেট বের করে একটি সিগারেট বের করে ওয়াং ঝিয়োংকে দিলেন।
অন্ধকারে ধোঁয়ার মাথা হঠাৎ অন্ধকার-আলোয় ঝলমল করছিল, কেউ কিছু বলল না।
এই সময় নিচ থেকে রিসাইক্লিংয়ের ঘণ্টার শব্দ এলো।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
একটি মাঝবয়সী ছেলে আধা লম্বা কাগজের বাক্স টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, বাক্সের তলায় থেকে সয়া সস পড়ে রাস্তার ওপর আঁকড়ানো রেখা সৃষ্টি করছিল।
ওয়াং ঝিয়োং তার চার বছর বয়সী ছেলেকে মনে পড়ল।
সেই রাতে, ওয়াং ঝিয়োং হালকা হলদে বিছানায় ঘুমাতে পারছিলেন না।
পাশের দম্পতির ঝগড়ার শব্দ পাতলা দেয়াল পার হয়ে আসছিল:
“তোমাকে বলেছিলাম গর্ভপাত করাতে, তবু করোনি! এখন দুধের টাকা তুমি দেবে?” হঠাৎ একটি শিশুর কান্না রাতের আকাশ কেটে গেল, ঘরে গালমন্দের শব্দ উঠতে লাগল।
ঘুমের পটভূমিতে তার নিজ গাড়ি মেরামত দোকানের বোর্ড স্পষ্ট দেখা গেল:
“ঝিয়োং গাড়ি মেরামত” চারটি বড় অক্ষর রোদে ফিকে হয়ে গেছে।
ভাইচ্যাটে শেষ ভয়েস মেসেজটি এক মাস আগের।
“বাবা, মা বলল আমাকে বড় বাড়িতে নিয়ে যাবে…”
অন্ধকারে হঠাৎ মেসেজের সাউন্ড এলার্ম বেজে উঠল।
ওয়াং ঝিয়োং চোখ আঁঁচড়ে অচেনা নম্বর থেকে আসা ছবি বার্তা দেখলেন—একটি অস্পষ্ট পার্কিং লটের সিসিটিভি স্ক্রিনশট, যেখানে সে তার গাড়ি মেরামত দোকানের ধ্বংসাবশেষের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, ক্যাপশনে লেখা:
“ঋণ ফেরত দাও, এটা স্বাভাবিক।”
ঠান্ডা ঘাম শরীর ভিজিয়ে দিল।
সে গা ঘুরিয়ে বসল, বিছানার কাঠ ঝিমঝিম করে করুণ শব্দ করল।
চাঁদের আলো লোহার জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকছিল, সিমেন্টের মেঝেতে কারাগারের মতো ছায়া কেটেছিল।
রাত তিনটা, তীক্ষ্ণ পুলিশের সাইরেন শহরের গ্রাম এলাকার নীরবতা ছিন্ন করল।
ওয়াং ঝিয়োং জানালায় ঝুঁকে নীচে তাকালেন, তিনটি পুলিশ গাড়ি গলির মুখে দাঁড়িয়ে, লাল-নীল লাইট ভবনের মধ্যে উন্মাদভাবে ঝলমল করছিল।
পাজামা পরা বাসিন্দারা মৌমাছির মতো জানালা থেকে মাথা বের করে দেখছিলেন, মোবাইলের স্ক্রিনের ঠান্ডা আলো অসংখ্য কৌতূহলী চোখের মতো।
ওয়াং ঝিয়োং নিচে পুলিশের বহন করা স্ট্রেচার দেখলেন, সাদা কাপড়ের নীচে বেরিয়ে থাকা কব্জিতে ফিকে লাল দড়ি বাঁধা ছিল।
হঠাৎ তার মনে পড়ল রাতে পড়ে যাওয়া লাল ব্রা, একই রকম গাঢ় লাল, রাতের বাতাসে যেন সাদা পতাকা ঝুলছে।
পরের দিন সকালে, নাস্তার সময় ইয়ে ফান বললেন:
“আবার ঋণ আদায়ের চাপের জন্য আত্মহত্যার ঘটনা।”
“গত সপ্তাহে পাশের বিল্ডিংয়ের সপ্তম তলায় এক মেয়ে লাফ দিয়ে নীচে পড়ে গিয়েছিল, ব্রেকফাস্ট স্টলের স্টিমারের ওপর পড়ে।”
নাস্তা শেষে ওয়াং ঝিয়োং ইয়ে ফানের বেম্বো নিয়ে ড্রাইভ করে ডিডি চালাতে বের হলেন।