প্রথম অধ্যায়

জুলাই মাসের ফুলের শহর, তাপমাত্রা খুব বেশি নয়, হালকা বাতাস বইছে, দুপুরে ঘুমানোর জন্য দারুণ সময়।
জিয়াং চেনই মূল্যবান কুইফেই খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, ঠিক যখন চোখ বন্ধ হচ্ছিল, মাথার ওপর হঠাৎ এক বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, “ছোট চেন, তুমি ভিতরে আছো?”
তরুণ দ্রুত চোখ খুলল, আলোটা একটু বেশি কিনা কে জানে, তার চোখের রঙ অদ্ভুতভাবে ফ্যাকাসে।
তিনি কুইফেই খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত ছোট দোকানের জানালার কাছে গেলেন।
সেখানে অপেক্ষা করছিলেন দু’জন, একজন বৃদ্ধ, একজন তরুণ; চেহারা দেখে মনে হয় দাদু আর নাতি।
“ঝাং দাদু, কী কিনবেন?” তিনি হাই তুলে অবসন্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।
দাদুর পেছনে থাকা ছেলেটা মূলত এই পুরনো দোকানটা নিয়ে বিড়বিড় করছিল, কিন্তু জিয়াং চেনইকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তরুণের মুখাবয়বের সৌন্দর্যে সে মুগ্ধ হয়ে গেল।
হ্যাঁ, সে রূপের প্রতি দুর্বল।
বয়স কম হলেও নিজের审美কে শ্রেষ্ঠ মনে করে।
সে ভেবেছিল দোকানের মালিক নিশ্চয়ই দাদুর বয়সী কেউ হবেন, কিন্তু এখানে তার চেয়ে একটু বড় এক তরুণ হাজির।
আর তরুণের মুখ, এমন প্রাণবন্ত, এমন উজ্জ্বলতা, বিশেষত চোখ দুটি!
তরুণ বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, জানলে ক্লাসের কোরিয়ান বিনোদনের প্রতি আসক্ত মেয়েদের এখানে নিয়ে আসত।
প্রশ্ন: সে নাকি তোমাদের ভাইয়ের চেয়ে সুন্দর?
তরুণের ভাবনার মধ্যে, এদিকে জিয়াং চেনই ঝাং দাদুর সঙ্গে গল্প করছিল, কিছুক্ষণ পর দাদু মনে পড়ল কেন এসেছেন, “ছোট চেন, তোমার আগের পাহাড়ি ঝর্ণার পানি কি আছে? দাদু একটা বাক্স চাই।”
পাহাড়ি ঝর্ণার পানি?
তরুণ অবাক হয়ে গেল, বুঝতে পারল না দাদু কেন এখানে পানি কিনতে এলেন।
“আছে, তবে আমার নিয়ম তো আপনি জানেন।” জিয়াং চেনইয়ের চোখে সূর্যের আলোয় সোনালি ঝিলিক।
দাদু দ্রুত মাথা নেড়ে বলল, “জানি, জানি।”
জিয়াং চেনই দোকানের ভিতরে ফিরে গেল, কুইফেই খাটের পাশে থাকা পর্দার পেছনে।
কিছুক্ষণ পর, সে এক বাক্স পানি নিয়ে ফিরে এল।
জানালার সামনে টেবিলে পানি রাখল, নিচ থেকে একটা সোনালি হিসাবের পালা বের করে দাদু-নাতির সামনে দু’বার ঘুরিয়ে বলল, “বিশ টাকা দিন।”
দাদু পকেট থেকে দু’টি দশ টাকার নোট বের করে দিলেন, নাতিকে বললেন পানি নিয়ে যেতে।
তরুণ বোতলগুলো পরীক্ষা করল, দেখল কোনো লেবেল নেই।
“দাদু, এটা তো তিন-নেই পণ্য!” সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
তরুণ একবার হাস্যোজ্জ্বল তরুণের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল: সুন্দর চেহারার জন্য তিন-নেই পণ্য বিক্রি করতে পারবে না, সে কিন্তু অভিযোগ করবে!
তবে কথা শেষ হতে না হতেই দাদু তার কান টেনে ধরল, “তিন-নেইর পণ্য! বাজে কথা বলো না, নিয়ে যাও বাড়ি!”
“আহ, দাদু... দাদু, ব্যথা!”
দাদুর কঠোর দৃষ্টিতে তরুণ অনিচ্ছায় বাক্সটি নিয়ে গেল, যাওয়ার আগে তরুণ বিশেষভাবে জিয়াং চেনইকে একবার দেখল, চোখে একদিকে “তুমি সুন্দর”, অন্যদিকে “সুন্দর হলেও অভিযোগ করব!”
তরুণের এই রূপ দেখে জিয়াং চেনই হাসতে লাগল।
তাকে হাসতে দেখে তরুণের মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল।
পরের মুহূর্তে দাদু আবার তার কান টেনে ধরল, “তাকিয়ে থাকো না, দ্রুত যাও! এই পানি ভালো জিনিস, দাদু তো এই পানির জন্যই রক্তচাপ কমিয়েছে!”
“এটা সত্যিই পাহাড়ি ঝর্ণার পানি? নিশ্চিত কোনো ওষুধ নেই?”
“তোমার দাদু বুড়ো, কিন্তু বোকা নয়; কিছু মেশানো আছে কি না, তুমি কি ডাক্তার থেকে ভালো জানো?”
জিয়াং চেনই দাদু-নাতিকে বিদায় জানিয়ে ফিরে এসে আবার খাটে শুতে চাইল।
কুইফেই খাটের পাশে আটটি পর্দা, কালো পটভূমিতে সোনালি লেখা, বাহারি, কিন্ত দোকানের জীর্ণ চেহারার সঙ্গে একেবারে বেমানান।
পর্দার পেছনে সারি সারি তাক, সেখানে রাখা পণ্য, বাইরে দিলে হৈচৈ পড়ে যাবে।
যেমন ওই পাহাড়ি ঝর্ণার পানি, শুধু রক্তচাপ-রক্তচর্বি কমায় না, ছোটখাটো অসুখও সারায়।
তবে এসব অদ্ভুত পণ্যই দোকানের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।
দোকানের গভীরে একটি বন্ধ দরজা আছে, এই দরজাটি এই পৃথিবীতে বাইশ বছর ধরে বন্ধ।
জিয়াং চেনই দাঁড়িয়ে চোখ আধো ঘুমে তাকিয়ে ছিল সেই দরজার দিকে, অনেকক্ষণ পর হালকা হাই তুলল।
“ঘুম, ঘুম!”
তবে আবার খাটে শুতে যাবার আগেই, এক পুরুষ কণ্ঠ তার ঘুমের ভাব ভেঙে দিল।

“তুমি... জিয়াং চেনই তো?”
জানালায় হঠাৎ তিনজন হাজির, মধ্যবয়সী নারী-পুরুষ চোখে অশ্রু, আবেগে ভরা।
তাদের এগিয়ে আসার পর দু’জন হাত বাড়াল, যেন তার বাহু ধরতে চায়।
জিয়াং চেনই ভ্রু কুঁচকে অজান্তে পেছনে সরে গেল।
তার আচরণ নারীর মনে গভীর আঘাত দিল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, “শিশু! আমার সন্তান!”
শিশু শব্দটা শুনে জিয়াং চেনই থমকে গেল, জটিল চোখে তিনজনের দিকে তাকাল।
তার চোখের ভাষা ও থামা দেখে পুরুষ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “শিশু, আমরা তোমার জন্মদাতা বাবা-মা! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অবশেষে তোমাকে খুঁজে পেলাম!”
তারা এতটাই আবেগাপ্লুত যে কথাও ঠিকমত বলতে পারছিল না, শুধু কাঁদছিল।
তৃতীয়জনের চোখ লাল, তার কাঁপা গাল আরও ফ্যাকাসে।
“দাদা... খুব ভালো, অবশেষে তোমাকে পেলাম!”
এই কথা বলেই সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
“ছোট আন!” ওই দম্পতি ছুটে তাকে ধরে ফেলল।
তরুণ বুকে হাত দিয়ে হাঁপাচ্ছিল, শরীর খুব দুর্বল, “দাদা, তোমাকে পেয়ে আমি খুবই উত্তেজিত।”
বলতে বলতে তার ফ্যাকাসে মুখে অস্বাভাবিক লাল ছোপ উঠল, চোখেও অশ্রু।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশেষে মিলন হল।”
তারা হাসতে হাসতে কাঁদল, তিনজনের আলিঙ্গন দৃশ্য খুবই হৃদয়স্পর্শী।
জিয়াং চেনই মাথা কাত করে তাকাল, চোখে কৌতূহল ও বিশ্লেষণ, কিন্তু বিন্দুমাত্র উল্লাস নেই।
মনে হচ্ছিল না নিজের জন্মদাতা বাবা-মাকে দেখছে, বরং নতুন নাটক দেখছে।
দুর্বল তরুণের দাঁড়িয়ে যাওয়ার পর দম্পতির চোখ জিয়াং চেনইয়ের ওপর পড়ল, “শিশু, আমাদের সঙ্গে বাড়ি চলো!”
স্নেহের ভাষা, সত্যিই অনেক দিন পরে সন্তানকে পাওয়া বাবা-মায়ের মতো।
তাদের কথা আশপাশের অনেক বাসিন্দার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
জিয়াং চেনই একবার তাকিয়ে মৃদু হাসল, দেখল তিনজনের চোখে সন্তুষ্টি, তার হাসিটা আরও উজ্জ্বল হল।
“চলো কোথাও বসে কথা বলি।”
দম্পতি দ্রুত রাজি হল, যেন লোকের সামনে আলোচনায় অনিচ্ছুক।
জিয়াং চেনই জানালা বন্ধ করল, পাশের ছিট খুলে বহুদিন বন্ধ থাকা দোকান থেকে বের হল।
“চলো, বাইরে কথা বলি।”
দম্পতির এতে কোনো সমস্যা নেই, কেবল দুর্বল তরুণ একবার দোকানটির দিকে ঘুরে দেখে অবজ্ঞার ছাপ।
তারা কাছের একটি কালো গাড়িতে এল, দম্পতি সামনে বসে জিয়াং চেনইকে দরজার পাশে রেখে দিল।
জিয়াং চেনই ভাবছিল, দরজায় হাতল নেই, কীভাবে খুলবে, তখন পিছন থেকে এক হাত বাড়ল, “দাদা, আমি খুলে দিচ্ছি, বাড়িতে এরকম গাড়ি আছে, একবার দেখলে শিখে যাবে।”
সে দরজার এক জায়গায় চাপ দিল, ‘ডিং’ শব্দে দরজা খুলে গেল।
জিয়াং চেনই গভীর দৃষ্টিতে তরুণের দিকে তাকাল, কিছু না বলে গাড়িতে ঢুকল।
চালকের আসনে দম্পতি, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়েছে, “ছোট চেন, যদিও ছোট আন তোমার নিজের ভাই নয়, তবে তার কোনো ক্ষতি নেই, বাবা-মা এতদিন তাকে বড় করেছে, তোমরা ভাইয়ের মতোই থাকবে।”
ভাই?
এই শব্দটা জিয়াং চেনই মনে মনে ঘুরল, হাসি চেপে রাখতে পারল না।
养子 তার পাশে বসে, বাবা-মায়ের কথায় চোখে একবার ঝিলিক, তারপরই মুখে কোমল হাসি, “আমরা তো ভাইই।”
“ঠিক, ঠিক, তোমরা তো ভাই।”
দম্পতি দ্রুত বদলাল।
জিয়াং চেনই মাথা জানালায় রেখে হালকা হাই তুলল, যদি তারা না আসত, এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ত।
সারা পথেই তিনজন তাদের অর্জনের কথা বলছিল, শুনে জিয়াং চেনই ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম।
তারা এক চা ঘরে আসল, ভিতরে ঢোকার পর তিনজনের মুখে হালকা বিরক্তি দেখল।
বসে পড়তে দুর্বল তরুণ বলল, “এটা খুব ছোট, চা ঘর নেই, দাদা, তুমি রং প্রদেশে গেলে তোমাকে চা ঘরে নিয়ে যাব, বাবা-মা আর আমি সেখানে চা খেতে ভালোবাসি।”
জিয়াং চেনই একহাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে হেসে বলল, “ওহ? সত্যি? আমি তো চা পছন্দ করি না।”
তিনজন হতবাক, এমন স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান আশা করেনি।
তাদের দেখে জিয়াং চেনই আরও উজ্জ্বল হাসল, “তাহলে, তোমরা রং প্রদেশ থেকে এসেছ?”

দম্পতির মনে প্রশ্ন জাগল, এত সুন্দর হাসি, অথচ মনে হয় কটাক্ষ করছে।
“আমরা... বলিনি?”
জিয়াং চেনই মনে মনে ঠাণ্ডা হাসল: পথে বারবার বলেছে, কত কষ্টে তাকে খুঁজেছে, ভবিষ্যতে তাকে যত্ন নিতে হবে—কিন্তু কোনো তথ্য নেই।
তিনজনের জন্য চা আসার পর জিয়াং চেনই ধীরেসুস্থে সাদা পানি পান করছিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “ক্ষমা করবেন, একটা প্রশ্ন অনেক দিন ধরে জানতে চাই, আপনারা কিসের?”
এতক্ষণে প্রায় আধা ঘণ্টা হয়ে গেছে, কিন্তু জন্মদাতা বাবা-মা এখনো নিজেদের পরিচয় দেয়নি।
না শুধু পরিচয়, এমনকি নামও বলেনি।
তিনজন চুপ, কিছুক্ষণ পর নারী বিব্রত হয়ে হেসে বলল, “আ... খুব উত্তেজিত, তাই ভুলে গেছি।”
আসলেই উত্তেজিত, কিন্তু কী নিয়ে, কে জানে।
জিয়াং চেনই আরও এক চুমুক পানি খেল, কাপ টেবিলে রাখলে হালকা শব্দ হল।
পরিস্থিতি হঠাৎ গম্ভীর ও বিব্রত, পুরুষের মাথা কাঁপছে, সন্তানের খোঁজে পাওয়া আনন্দ অর্ধেক কমে গেল।
এই ছেলে, এত অভদ্র কেন?
“দুঃখিত, বাবা-মায়ের ভুল।”
সে মুখ মুছে কষ্টে ক্ষমা চাইল, কিন্তু চোখ এদিক-ওদিক ঘুরছিল, কখনো জিয়াং চেনইয়ের দিকে পড়েনি।
কিন্তু ছেলের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
এতে তার মন আরও খারাপ হল।
নিশ্চিত ছোট জায়গার ছেলে, যদিও ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, সামাজিক বোধ নেই।
সে মনে মনে বলল, তারপর পুরনো ব্যবসায়িক হাসি ফুটিয়ে তুলল, “আমার নাম লু, লু ফেইইউন, তোমার মা ওয়েন, ওয়েন পেইইং, তোমার ভাই লু জিংআন। আমরা রং প্রদেশের জিনগুয়ান শহরে থাকি, ঘরে একটি বিনিয়োগ প্রতিষ্ঠান আছে, পরিবার বেশ সচ্ছল।”
“বেশ সচ্ছল”—আসলেই খুব নম্র, কিন্তু জিয়াং চেনই জানে লু পরিবার রং প্রদেশের সবচেয়ে ধনী।
লু বাবা এই তথ্য বলেনি, জিয়াং চেনইও বলল না।
তারা কথায় কথায় বোঝাল, ঘরে টাকা আছে, জীবন ভালো, মানে সে বাড়ি গেলে ভালো জীবন পাবে।
সাধারণ পরিবারের সন্তানের জন্য এটা বড় লোভ।
সে মাথা নিচু করে কিছু বলেনি, ভেতরে অস্বস্তি বাড়ছিল, তখন পাশে হঠাৎ উষ্ণ নিঃশ্বাস।
养子 পাশে বসে, দু’জনের মাঝে অর্ধেক হাতের দূরত্ব, “দাদা, তুমি বাড়ি গেলে আর ওই পুরনো দোকানে থাকতে হবে না, জীবনে উন্নতি হবে।”
লু জিংআনের কথায় লু বাবা-মা মনে করল সেই পুরনো দোকান, জায়গাটাও ছোট, কয়েক বর্গমিটার মাত্র।
তারা একসঙ্গে ভ্রু কুঁচকাল, তথ্য মতে এটাই জন্মদাতা ছেলের养父য়ের রেখে যাওয়া সম্পত্তি, তাই ছেলেটার ছোটবেলার পরিবেশ নিশ্চয়ই খারাপ ছিল।
যদি বাবা-মায়ের মাথা না পেত, বিশ্ববিদ্যালয়ও পেত না।
জিয়াং চেনই দেখল তাদের চোখে স্পষ্ট বিরক্তি, তার অস্বস্তি চূড়ায় পৌঁছল।
তবু মুখে হাসি, লু জিংআনের কথার প্রতিবাদ করল, “আমি মনে করি আমার বর্তমান জীবন বেশ ভালো, বাবা রেখে যাওয়া টাকা যথেষ্ট।”
আহ!
তিনজনের চোখে বিরক্তি আরও বাড়ল, সত্যিই ধনী জীবন না দেখা ছেলের মতো।
তারা জিয়াং চেনইকে অবজ্ঞা করছিল, জিয়াং চেনইও তাদের।
একজন বাবা, অমানবিক, অবিশ্বস্ত, অমিত্র, অসৎ ব্যবসায়ী।
একজন মা, অদয়ালু, অবিশ্বস্ত, অকন্যা, অসৎ কর্মকর্তা।
আর养子... জিয়াং চেনই একবার ভাই ডাকা দুর্বল তরুণের দিকে তাকাল, এই মানুষটা যেন মুখোশ পরা ভূতের মতো।
হাসি মিথ্যা, অপরাধবোধ মিথ্যা, দুঃখ মিথ্যা, এমনকি দুর্বলতাও মিথ্যা।
এই পরিবারটি বড়ই অদ্ভুত, বাবা কেন বলেছিল পরিবারটা নিরর্থক?
বাবার কথা মনে পড়তেই জিয়াং চেনই আর সহ্য করতে পারল না।
সে পানির কাপ রেখে দিল, এবার শব্দটা আগের চেয়ে জোরালো, সবাই চমকে উঠল।
তিনজনের অস্থির চোখের সামনে, সে দুই হাত জড়িয়ে চিবুক ঠেকিয়ে হাসি হাসি মুখে তাকাল।
“চলো কিছু মজার কথা বলি, যেমন—তোমরা আমাকে খুঁজে পেতে আসলে কী চাও?”