১০ সন্ধ্যার ঘণ্টা

সকাল দশটা, মকিউ গাড়ি চালিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছিল।
গন্তব্যে পৌঁছে দরজা খুলে নামল, বাঁ পায়ের লালচে ডানা-নকশা যুক্ত চামড়ার জুতো প্রথমে মাটিতে পড়ল, ক্ল্যাং শব্দ করে ইটের রাস্তা বাজল, ফাটলের মাঝে সাঁতরে থাকা সেই কুঁচকে দুলন্ত বন্যঘাসটিকে চেপে দিল।
পরবর্তী মুহূর্তে মাথা বের করে এল, আগুনের মতো লাল চুল সূর্যের আলোয় যেন কমলা রঙের, মুখে কিছু স্প্যানিশ গানের সুর হুম হুম করছিল—“কুইজাস, কুইজাস, কুইজাস।”
গান গাইছিল এতটাই মনোযোগ দিয়ে, বাহু দুলছিল, כמעט নাচতে শুরু করল, মনে হচ্ছিল যেন কুইনটিনের ‘পাল্টা গল্প’ সিনেমায় অভিনয় করবে, নিজেকে উমা থুরম্যানের থেকেও বন্য, জন ট্রাভোল্টার থেকেও উগ্র বলে মনে করিয়ে দিচ্ছিল, দুই শব্দে বললে, খুবই ট্রেন্ডি।
যতক্ষণ না পথচারীদের সন্দেহজনক দৃষ্টি তার দিকে পড়ে।
মকিউ শান্তচিত্তে থামল, আর কোনো সুর করল না, আর পা তালি মেলাল না, থার্মাল টিন নিয়ে নির্বিকারভাবে হাসপাতালে ভর্তি বিভাগের দিকে হাঁটতে লাগল।
হাসপাতালের প্রধান ফটকে ঢুকতেই মোবাইল ফোন হালকা কম্পন করল।
কলটি ধরতেই ঝাং মিয়াওলি’র উদ্বিগ্ন কণ্ঠ বলল, “মকিউ, আপনার ‘বন্ধু’ তো ঠিক আছে, তাই না?”
“আহা, কয়েক সেলাই দেওয়া হয়েছে, মনে হয় এখনো ঘুমিয়ে আছে।”
মকিউ ভ্রু মাঝখানে আরাম পেলেন, বললেন, “কিছু বড় কথা না, ভাগ্যিস আমি যিনি অস্ত্রোপচার করেছেন তাকে চিনি, হঠাৎ করে সকালে তার নার্ভ সেলাই করা হয়েছে। না হলে, সে যদি এমন উচ্চমানের চিকিৎসকের জন্য অপেক্ষা করত, অন্তত একটি মাস লাগত।”
ঝাং মিয়াওলি আশ্চর্য হয়ে বলল, “আপনি ওর জন্য সত্যিই যত্নশীল।”
“অবশ্যই,” মকিউ লিফটের দিকে এগিয়ে গেলেন, “তুমি কি জানো, আমার ওর সঙ্গে সম্পর্ক কী।”
ঝাং মিয়াওলি হেসে বলল, “অবশ্যই বুঝতে পারছি, তোমাদের তো আবার মিলনের কথা।”
“হ্যাঁ,” মকিউ অলসভাবে সাড়া দিল, “আমরা আবার…”
এ সময় লিফট নিচতলায় এসে পৌঁছল।
লিফটের দরজা গর্জন করে দু’পাশে খুলল, মকিউ সেখানে থমকে গেল, অবশেষে বুঝতে পারল।
মিলন? কী কথা বলছ?
কলের অন্য পাশে ঝাং মিয়াওলি নিজের মতই বলছিল, “ওর মতো ছেলেরা তো একদম দারুণ, দেখতে সুন্দর, বন্য এবং দুর্বৃত্ত, তাই তোমার পছন্দ হওয়াই স্বাভাবিক।”
“……”
“না,” মকিউ লিফটে উঠল না, ফেরা দিয়ে এমন একটি জায়গায় গিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই মনে করো, আমার ওর সঙ্গে এমন সম্পর্ক?”
“লজ্জা পাওয়া বন্ধ করো,” ঝাং মিয়াওলি বুদ্ধিমান ভঙ্গিতে বলল, “এই দুনিয়ায় এমন ঘটনা কম না, আমি তো পুরাতন নই, গতকাল শেন লিয়াংকে তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় আমি ওকে বলেছিলাম, ওই সুদর্শন ছেলেটা তোমাদের লোক, ওকে বুঝতে দিও না।”
“বন্ধ কর!” মকিউ হতাশ হয়ে চুলে হাত দিল, “আমি ওর সঙ্গে কখনো…”
ঝাং মিয়াওলি হতভম্ব, “আচ্ছা, তাহলে…”
মকিউ বিরলভাবে গম্ভীর হয়ে বলল, “শুনো, আমি সোজাসুজি, ওই ঘটনাটা ছিল ভুল পরীক্ষা, তুমি গুজব ছড়াও না, ভুল ধারণা করো না যে আমি পুরুষদের পছন্দ করি।”
ঝাং মিয়াওলি গত রাতের তান ইউনওয়েনের অস্পষ্ট ইঙ্গিত মনে পড়ে রাগে উত্তেজিত হল, এই নরকে!
সে দ্রুত বলল, “আমার ভুল হয়েছে, রাগ করো না।”
“আমার কিছু হয়নি,” মকিউ কিছুটা হতাশ স্বরে বলল, “যদি ও জানতে পারে, সব শেষ।”
ঝাং মিয়াওলি জিজ্ঞেস করল, “ও কে? এত বদমেজাজি আর অহংকারী।”
“কেপিএলইআর জানো?” মকিউ দীর্ঘশ্বাস দিয়ে বুঝিয়ে দিল, “একটা গেম বিক্রি করে কোম্পানিকে দশ কোটি ডলার ক্যাশ ফ্লো এনে দেয়, তাই তার অহংকার স্বাভাবিক।”
ঝাং মিয়াওলি অবাক হয়ে বলল, “আকাশ, আমি ভেবেছিলাম কেপিএলইআর-এর প্রতিষ্ঠাতা একজন টাকলা আইটি ছেলেই।”
“……”
কেপিএলইআর এর আগের ব্যবসা সবই বিদেশে ছিল।
উইয়ান সঙজিং আলো ও মিডিয়াকে ঘৃণা করে, গোপনে কাজ করে, খুব কম দেখা যায়, শুধু শিল্পের বড় নামদের মধ্যে অনেকেই জানে না ও আসলে কেমন দেখতে।
“আর বলছি না, ফোন কেটে দিলাম।”
মকিউ ভ্রু ভাঁজ করে লজ্জায় ফোন রেখে পকেটে রাখল, লিফটের কাছে দেখল কারো আত্মীয় রোগীকে বিছানায় নিয়ে ঢুকছে।
বিছানায় বড় বয়সের এক বৃদ্ধা গভীর ঘুমে রয়েছেন, ইনফিউশন চলছে, তাদের সাথে ঠাসাঠাসি করলে অসুবিধা হবে, তাই সিঁড়ি দিয়ে ওঠা ভালো, কারণ ওয়ার্ড পাঁচতলায়, বেশি শক্তি লাগবে না।
সিঁড়ি চড়তে চড়তে মকিউ ঝাং মিয়াওলির সঙ্গে কথোপকথন মনে পড়ল।
এ কি ব্যাপার?
ওই নরকে, উইয়ান সঙজিং-এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শুধু রাজনৈতিক বন্ধু, তান ইউনওয়েন ও ওর কথা জানার পর উইয়ান সঙজিং বলেছিল, ধরুন আমি মেয়ে, আমাদের মধ্যে প্রজনন বিচ্ছিন্নতা স্বাভাবিক।
আমি সেই ব্যাপারে চিন্তাভাবনা করেছি।
আমার মনে হয় আমি ভুল করিনি, সে এখনও তরুণ, সীমান্তে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে, শেষ পর্যন্ত বুঝেছে, পছন্দ সোজা।
আমি প্রায় এক মিলিয়ন টাকা দিয়েছি, আমেরিকায় পড়াশোনা শেষ করার জন্য সাহায্য করেছি, একটা ভলভো গাড়ি কিনে দিয়েছি, আর পরিচিত আর্ট গ্যালারির মাধ্যমে তার কাজ নিউ ইয়র্কের আপার ইস্ট সাইডে পৌঁছেছে।
এতটুকু তো যথেষ্ট সহানুভূতি।
পাঁচতলায় পৌঁছে দেখলাম, উইয়ান সঙজিং ওয়ার্ডে নেই।
খুঁজে খুঁজে ওকে স্বয়ংক্রিয় বিক্রেতার যন্ত্রের পাশে দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলতে দেখলাম, পেছন সামান্য ঝুঁকানো, মাথা নিচু, ডান পা একটু বাঁকা, কিছুটা অলস, কিন্তু মুখোশে গভীর মনোযোগ।
পুরুষটির কাঁধে কালো জ্যাকেট, আহত ডান হাত বাঁধা, বাম গাল হালকা লাল, নিচু চোখের পাতা, ঘন ও লম্বা পেঁচানো চোখের পাতা, যেন জীবন-মৃত্যুর প্রতি উদাসীন, একদম যুদ্ধের ক্ষতপ্রাপ্ত সুন্দরের মতো, পথ চলা ছোট নার্স এবং নারী রোগীরা তাকিয়ে যাচ্ছিল।
মকিউ আসতে দেখে উইয়ান সঙজিং একটু চোখ ঝাপটিয়ে ইঙ্গিত দিল, সে নতুন কেনা স্ন্যাকসগুলি বের করতে সাহায্য কর।
মকিউ ঠোঁটে হাসি এনে ঝুঁকে প্লাস্টিকের ঢাকনা সরিয়ে স্ন্যাকস তুলে নিল, দেখল চকোলেট ভর্তি ছোট ভালুকের বিস্কুট, সবুজ মোড়কে, ছয়কোণা বাক্সের মতো, ওপরে হলুদ রঙের কোয়ালা আঁকা, এক চোখ বন্ধ করে মিষ্টি ওয়িঙ্ক করছে।
“……”
উইয়ান সঙজিং তখন ফোন রেখে শান্ত চোখে তাকিয়ে থাকে, মকিউর হাতে থাকা বিস্কুট দিকে, কিছু বলে না।
মকিউ অবাক হয়ে বুঝল, ও চাইছে বিস্কুটের বাক্স খুলে দিতে, কী যে ছোট রাজকুমারির মেজাজ।
“তোর হাত নেই?”
কথা শেষ করতেই মকিউ হেসে বলল, “আহ, ভুলে গেছি, তোর হাত তো প্রায় ভাঙছিল, তাই এবার দাদা সাহায্য করল।”
“বাক্যবাজি বাদ দে।” উইয়ান সঙজিং হাত বাড়িয়ে বিস্কুট ছিনিয়ে নিয়ে কোনো অনুভূতি ছাড়াই ওয়ার্ডের দিকে হাঁটতে লাগল।
ডাক্তার এসে ওকে পরীক্ষা করল।
অস্ত্রোপচার পরবর্তী যত্নের কথা বলল, ওয়ার্ড আবার শান্ত হয়ে গেল, উইয়ান সঙজিং অল্প অল্প করে বিস্কুট খাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কিছু ভাবছে।
মকিউ থার্মাল টিন টেবিলের উপর রেখে ঢাকনা খুলে দেখল, ভেতরে বাড়ির খাঁটি সেদ্ধ চিকেন পোরিজ, চালে ফুলের মতো ভরা, গরম গরম, সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
তিনি উইয়ান সঙজিংকে পোরিজের বাটি দিলেন, ঠাট্টা করে বললেন, “বিস্কুট খাচ্ছিস আর কতক্ষণ? আমি তো অবাক! তুই এসব খেয়ে কী করে এত লম্বা আর ফিট হয়ে উঠলি।”
উইয়ান সঙজিং মনোযোগ দিয়ে বিস্কুট খাচ্ছিল, কোনো জবাব দিল না।
“নেও,” মকিউ পোরিজ এগিয়ে দিল, “বাড়ির আন্টি করেছে, গরম গরম খা।”
উইয়ান সঙজিং চোখ চেপে দিয়ে আরেকটি বিস্কুট মুখে দিল, একটু ঠান্ডা সুরে বলল, “অত্যন্ত গরম, ঝামেলা, সরিয়ে দে।”
মকিউ হতাশ হয়ে বলল, “ঠিক আছে, বিদ্রোহী কিশোর।”
উইয়ান সঙজিং, “তুই কম চিন্তা কর, মমি।”
মকিউ, “……”
মকিউ সকালে হাসপাতালে এসেছিল শুধু পোরিজ আনতে নয়, শেন লিয়াংয়ের সঙ্গে উইয়ান সঙজিংয়ের মধ্যে কী ঝগড়া হয়েছে তা বুঝতে।
তাদের ঠাট্টা মজা করে, মকিউ জিজ্ঞেস করল, “শেন লিয়াং তোকে কেন এত কষ্ট দিয়েছে, এত রুক্ষ আচরণ কেন?”
শেন লিয়াংয়ের নাম শুনে উইয়ান সঙজিংর মনোভাব বদলাল, বিস্কুট বাক্স নামিয়ে ধরল, সিগারেট ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু পকেট ফাঁকা, লাইটার হারিয়ে গেছে, তাই ডান হাত পাথরের গিপ্সের ওপর রেখে সতর্ক ও বিপজ্জনক ভঙ্গিতে তাকাল।
তার চোখ কালো, গভীর, যেন আগুনের প্রতিফলন, এক মুহূর্তের জন্য মকিউর মনের ভিতর শীতলতা নেমে এল, ভয়ের অনুভূতি হল।
“কি করেছিস?” উইয়ান সঙজিং ঠাণ্ডা হেসে বলল, চোখ বন্ধ করে রাগ জড়িয়ে ধরে, গম্ভীর কণ্ঠে, “আমার মেয়েকে ও হেনস্থা করেছে।”
“মেয়ে?” মকিউ শুনে প্রায় চেয়ারে লাফ দিল, “তুই বলছিস, ইয়িন জি?!”
উইয়ান সঙজিং চোখ উঁচু করে তাকাল, কিছু না বলে।
মকিউ অবাক হয়ে বলল, “না, ছোট বয়সের স্বভাবের মেয়ে, সহজে কেউ তাকে হয়রানি করতে পারে? ওকে কীভাবে হয়রানি করেছে?”
“আমি জানি না,” উইয়ান সঙজিং মুখ নিচু করে, কণ্ঠ স্বল্প, দেখে মনে হচ্ছে আর ভাবতে সাহস পাচ্ছে না।
মকিউ এক হাত হাঁটুর ওপরে রেখে মন খারাপ।
যাই হোক, ইয়িন জি তো তাদের ছোটবেলা থেকে লালন করা মেয়েটি, বোনের মতো, অথচ জীবনে সে কিছুটা অসাধারণ হতে পারেনি।
তাকে নিয়ে যে সেই সেলিব্রিটি প্রেমিক, গভীর ভাবনা বোঝার মত নয়, হয়তো তার অনুভূতির সঙ্গে খেলছে, এখন শেন লিয়াংয়ের মতো ছোট তারকা তাকে হয়রানি করছে।
এটাকে সহ্য করা যাবে না।
উইয়ান সঙজিং অলস চোখে চেয়ে ছিল, চুপ ছিল, ডান হাত দিয়ে সবুজ বাক্স কড়াকড়ি করে শব্দ করছিল, বিস্কুট ভেঙে যেত, মাঝে মাঝে বিস্ফোরণের মতো শব্দ।
সে মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল, গুরুতর আহত হলেও তার দুঃখ-রাগ আরও ঘনীভূত হচ্ছিল, যেন ঝড়ের আগের শান্তি।
মকিউ তাড়াতাড়ি বলল, “বন্ধু, শান্ত হও, ব্যাপারটা অদ্ভুত, আমাদের দিক থেকে কিছু ভুল হয়েছে, যাই হোক, তুই প্রথমে হাত তুলেছিস, শেন লিয়াং যেন কাউকে জানাতে চাইছে না, তাই পুলিশও ডাকেনি।”
“হা,” উইয়ান সঙজিং ঠোঁট কাঁপিয়ে বলল, দৃঢ় বিশ্বাসে, “সে পুলিশে যেতে সাহস পায় না।”
“মানে?”
“তার গন্ধ পায়নি? নষ্ট কাঠের মতো, ঘৃণ্য।”
“তুই বলতে চাস…”
মকিউ অবশেষে বুঝতে পারল সেই সন্দেহজনক গন্ধটা কী, আগের গুজব সত্য।
শেন লিয়াং সত্যিই এমন কিছু ব্যবহার করেছে।
সেদিনের ঘটনা খুব এলোমেলো ছিল, অ্যাকোয়ারিয়ামের মাছের গন্ধ, রক্তের গন্ধ, ধোঁয়ার গন্ধ মিশে ছিল, তাই বেশি খেয়াল হয়নি।
উইয়ান সঙজিং আমেরিকায় পড়াকালীন এমন নিষিদ্ধ বস্তু ব্যবহারকারী ছাত্রদের সাথে পরিচিত, তাই গন্ধ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, তাই ঝগড়ার সময় শেন লিয়াং যেন ফাঁদে পড়ে গেছ, কুকুরের মতো ভিক্ষা করছে।
“সত্য কথা বলতে,” মকিউ বিশ্লেষণ করে বলল, “তুই না যত্ন নিলেও, আমি ছোটবেলার মেয়েকে শেন লিয়াংয়ের মতো নিকৃষ্ট লোকের হাতে পড়তে দেব না।”
“আর ওই ছেলেটা আমার জায়গায় এমন ময়লা নিয়ে এসেছে, আমার মাঠ নষ্ট করেছে।”
ওর চেহারা বাচ্চার মতো, তাই প্রতিশোধের পরিকল্পনায় তার চোখে কিছুটা নির্দোষ ভাব, “আমাকে সাহায্য কর, অন্তত ওকে জেল খাটানো দরকার।”
“চুপ কর,” উইয়ান সঙজিং চোখে চোখ রেখে বলল, “এমন কাজ করতে হলে হাতে নাতে ধরা দরকার।”
মকিউ বুক থাপ থাপ করে বলল, “ভরসা রাখ, আমার হাতে দাও।”
উইয়ান সঙজিং বিছানা থেকে উঠে এক হাত দিয়ে থার্মাল টিনের ঢাকনা শক্ত করে হাতল ধরে পাশে টেবিলে রেখল।
“ওই, কোথায় যাচ্ছিস?” মকিউ বলল।
উইয়ান সঙজিং ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “ছুটি নিচ্ছি।”
“না, না,” মকিউ হতাশ, “অস্ত্রোপচার শেষে ছুটি? তুই তো অসুস্থ, বিশ্রাম নে।”
উইয়ান সঙজিং চোখ উঁচু করল, “কে বলল আমি অসুস্থ?”
মকিউ হঠাৎ বুঝল, “ওহ, তুই ইয়িন জির কাছে যাচ্ছিস, তাই না?!”
উইয়ান সঙজিং সায় দিল না।
মকিউ পিছু ধইরা বলল, “তুই কি ইচ্ছা করছে ওর প্রেমিকের সামনে থেকে ওর মন জয় করিস? সাবধান, আমি অভিজ্ঞ, আক্রমণের চেয়ে নমনীয় হওয়া ভালো।”
উইয়ান সঙজিং অলস চোখে তাকিয়ে বলল, “তুই কি ফাঁকা?”
“সত্যি বলছি, উদ্বিগ্ন হইও না, তোর পজিশন ভালো, ওর বন্ধু হও, মাঝে মাঝে চা নে। নারীরা একাকীত্ব ভয় পায়, ইয়িন জি ব্যস্ত, তুই একটু খেয়াল রাখবি, ও বুঝবে তুইই সবচেয়ে যত্নশীল। আমার কথা শুন, প্রথমে বন্ধু হও।”
“……”
-
সন্ধ্যা পাঁচটার দিকে।
উইয়ান সঙজিং ড্রাইভারকে থামতে বলল, দরজা বন্ধ করে গরম রাস্তার উপর কালো মাঝপায়ের বুট পড়িয়ে ফোনের নেভিগেশন অনুযায়ী ব্যালে স্কুলের দিকে এগিয়ে গেল।
সপ্তাহান্তে দূতাবাস এলাকা বেশ ভিড়।
-
সরাসরি প্রবাহের বিপরীতে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তার শেষে গথিক স্টাইলে এক গির্জা দেখা দিল, গাঢ় ধূসর রঙের, নীচু ছাদের ওপর দুটি লোহার ক্রস, সরল ও কঠোর স্তম্ভ।
গির্জার কেন্দ্রে মূর্তি দু’হাত ছড়িয়ে চারিপাশে সঙ্গীতপূর্ণ পুত্র এবং বিভিন্ন রূপের জলচিহ্নের পাথরের ভয়ঙ্কর প্রাণী, পেইন্ট ঝরছে।
গোলাপি জানালা হালকা আলো ছড়াচ্ছে, দূর থেকে গির্জার গীর্জার সুর শোনা যাচ্ছে—এমন সময় মনে পড়ে পুনর্জন্ম, নিয়তি ইত্যাদি শব্দ।
উইয়ান সঙজিং ঠোঁট চেপে ধরল, পুরনো স্থাপত্য উপভোগ করছিল না, ধর্মবিশ্বাস নেই, দেবদূত বা ভূতের প্রতি আগ্রহ নেই, অস্তিত্বকেও সন্দেহ করে।
সে দ্রুত হাঁটতে লাগল যেন ট্রাফিক সিগন্যাল বদলানোর আগে রাস্তা পার হয়ে যায়।
গিপ্স বাঁ হাত বাতাসে ঝুলছে, স্নায়ু মেরামত হচ্ছে, ফোস্কা উঠছে, চুলকানি ছড়াচ্ছে।
হঠাৎ গরম গ্রীষ্মের হাওয়া কানের কাছে এল।
গির্জার ঘণ্টাধ্বনি দূর থেকে কাছে আসতে লাগল, ক্লিংক ক্লংক, লোহার টুকরা একে অপরকে ঠকঠক করছে।
ঠিক তখনই সে সামনে পরিচিত এক ফিগার দেখতে পেল, পাতলা, দুর্বল, স্মৃতির মতো ধীরে ধীরে মিলছে।
সিগন্যাল লাল হতে চলেছে।
ইয়িন জি দ্রুত তার দিকে দৌড়ে এল।
কিন্তু তারা দু’জনই আসন্ন গাড়ির ভিড়ে ফুটপাতের মধ্যবর্তী অংশে আটকে রইল।
ইয়িন জি পাশে এসে দাঁড়াল, শ্বাস ঠিক করল, আহত হাত দেখল, চোখের পাতা কম্পমান, মেঘলা চোখে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ থমকে গেল।
তার উপস্থিতি নিয়ে খুব বেশি অবাক হল না।
উইয়ান সঙজিং পিছনে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল।
তাও ঠিক, উইয়ান সঙজিংয়ের পরিবারের নাম, সে ফোন ধরছে না, ইয়িন জি নিশ্চয় বুঝে গেছে সে ওই ছোট ছেলের অভিভাবক।
ইয়িন জি প্রথম কথা বলল, কণ্ঠস্বর মৃদু, “আমি দোকানে যাব, তুই স্কুলে যা, ভাইকে খুঁজে নে, আমি পরে আসব।”
“আমি তোমার সঙ্গে যাব।”
ওই মুহূর্তে চুপ করে উইয়ান সঙজিং মাথা নীচু করল, চোখে রাগ, হতাশা, কিন্তু ভালোভাবেই জানে, তার সঙ্গে থাকা প্রাকৃতিক reflex, রক্তে মিশে থাকা ছাপ, মুছে ফেলা যায় না।
যতই প্রস্তুতি নিক, এমন কথা বলা থেকে নিজেকে আটকাতে পারে না।
ইয়িন জির মুখ কঠিন হয়ে বলল, “ঠিক আছে।”
দ্রুতগতির গাড়ি পার হয়ে গেল।
তারা শান্তভাবে লাল বাল্ব সবুজের জন্য অপেক্ষা করল।
দুইজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, বিপরীত দিকে দাঁড়িয়ে ছিল।
তার প্রোফাইল যেমন সবসময়, একটু বিষণ্ণ, তবে উইয়ান সঙজিং ওর চালাক, গর্বিত রূপ দেখেছে, জানে ও হাসলে কত উজ্জ্বল।
সেই বৃষ্টিভেজা রাত, সে ওর দিকে বেশি তাকাতে সাহস পায়নি।
জাং শু’র প্রতিটি কথা তার মনে আগুন জ্বালিয়েছিল, হিংসার আগুন বেঁধেছিল, এখনো বুঝতে পারে না কিভাবে সহ্য করেছে।
তার বাঁধা কালো চুল হাওয়ায় উড়ছে।
অল্প কয়েকটি চুল ভ্রু, কপাল, কান নিচে দুই সেন্টিমিটার দূরে বৌদ্ধিক বাদামী ছোট দাগ ছোঁয়।
ইয়িন জি’র আঙুলে ব্যান্ডেজ, চুল সরিয়ে দিয়েছে, সাদা কব্জিতে গাঢ় বেগুনি লালচে চিহ্ন, ত্বকের রঙ থেকে আলাদা, যেন আঁকা রঙ ছড়িয়ে পড়েছে।
সে এখনও ছোটবেলার মতো, যেন পরী কাহিনীর মটরশুঁটি রাজকন্যা, খুব কোমল ত্বক, হালকা আঘাতে সহজে জখম হয়।
তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে তার পাতলা কাঁধে পড়ল, যেখানে পরিষ্কার, হলদেটে ফ্যাকাশে ক্যানভাস ব্যাগ ঝুলছে, সেখানে অবশ্যই পায়ের আঙুল রক্ষা করার ব্যান্ডেজ, বুরোফেন, কটন সুইবস আছে।
তার গন্ধও পরিচিত।
শীতল তৃণের শিশিরের মতো, সতেজ, মৃদু, কিন্তু নিঃশব্দে স্পর্শ করে, তার ভগ্নি হওয়া বুদ্ধি গলে যাচ্ছে।
ধড়মড়, ধড়মড়, ধড়মড়।
তার চোখে দমন ও মোহের ছোঁয়া, পেঁচানো পেঁচানো চোখ কাঁপছে, হৃদয় ফুলে উঠছে, যখন অবাধে ধড়মড় করছে, তার প্রতি সেই থেমে না থাকা আকর্ষণ আরও তীব্র হচ্ছে, শরীর জুড়ে এক অদ্ভুত ও উত্তেজনাপূর্ণ কম্পন ছড়াচ্ছে।
সতেরো বছর বয়সের থেকে আরও তীব্র।
উইয়ান সঙজিং সচেতন থেকে তার দৃষ্টি এড়িয়ে দ্রুত নিজের দিকে ফিরল।
আখেরি সিগন্যাল সবুজ হল।
ইয়িন জি স্বর মৃদু করে বলল, “চল।”
উইয়ান সঙজিং ঘুরে তার পিছু নিল, তার হাতের ক্ষত দেখতে দেখতে সহ্য করল, স্পর্শ করার ইচ্ছা নিয়ন্ত্রণ করল।
দূরত্ব মাত্র কয়েক পা।
তার পেছনের দিকে তাকিয়ে, তার ধীর পা, থেমে গেলেও ফিরে তাকাল না, সে যেন নিজের প্রতি বিদ্রূপ করে, হাল ছেড়ে হাসল।
পাঁচ বছর বিচ্ছেদের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্তে সে জীবনের নিয়ম প্রতিষ্ঠা করছিল।
কিন্তু সে কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই, হয়তো শুধু হালকা একটি নিশ্বাস দিয়ে, তাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল—হৃদয়ের হাজার হাজার ডোমিনো ধ্বংস হচ্ছে, এক এক করে পড়ছে, থামছে না, ভেঙে পড়ছে।
গির্জার সন্ধ্যার ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল।
ইয়িন জি ফিরে তাকাল, দ্বিধান্বিত দৃষ্টিতে ওকে দেখল।
সে ভাবল, যদি সত্যিই ঈশ্বর থাকে, তবে মন্দিরের পূজিত মেয়েটাই হয়তো ওর মতো।
যাকে অবমাননা করা যায় না, যাকে প্রকাশ্যে চাওয়া যায় না।
সতেরো বছরের ইয়িন জি হোক বা এখনকার ইয়িন জি, দুটোই তার পাঁজর, তার ঈভা, সে যে নিষিদ্ধ ফল চুরি করে খেতে চায়, যে আগুন কখনো নিভে না।
যেখানে সে থাকে, সেখানে এডেন গার্ডেন।