পুনর্মিলন

জুলাই মাসের মধ্য গ্রীষ্মে, রাজধানীর শহরে হঠাৎ প্রবল বৃষ্টি নেমে আসে।
ইনঝি তার ভাঁজ করা ছাতা খুলে, শতাব্দী থিয়েটার থেকে বেরিয়ে আসে। এই সময়ে, দর্শকরা সুশৃঙ্খলভাবে হল ছেড়ে যাচ্ছে। সে জলে ভেসে ওঠা স্বচ্ছ বুদবুদের পাশ দিয়ে ঘুরে, একটি দিক নির্দেশক বোর্ডের পাশে দাঁড়ায়।
নীল পটভূমিতে, সাদা অক্ষরে মোটা ফন্টে লেখা রয়েছে—শুভকামনা রাস্তা। রাতে ঝলমলানো নীয়ন বাতি কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান, ভেজা পৃষ্ঠে তার প্রতিফলন পড়ে।
মেয়েটি পরেছে সাদামাটা পোশাক, দুটি পাতলা ফিতার ছড়ানো, দুধে-রঙা কাঁধ ও পিঠে জড়ানো, উঁচু প্রজাপতি হাড় ঢেকে রেখেছে, তার গড়ন খুবই ক্ষীণ, যেন স্বচ্ছ ম porcelin-এর এক টুকরো।
হঠাৎ আকাশে বজ্রপাত।
তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়, সে স্বপ্নভঙ্গ করে দেখে পরিচিত সেই শেভ্রোলেট গাড়িটি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে, হর্ণ বাজাচ্ছে, সামনের আলো জ্বলে উঠেছে, যেন তাড়না করছে।
ইনঝি দ্রুত এগিয়ে যায়, গাড়ির দরজা খুলে, ছাতা গুটিয়ে ফেলে।
ঠিকভাবে বসতেই, লি রুই এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, তাকে ঠাট্টা করে বলে, “এই থিয়েটারের সামনের জায়গা, সাধারণ একটা স্থান, কিন্তু তুমি দাঁড়ালে যেন সিনেমার দৃশ্যের মতো।”
“ঠিকই বলেছ।” পাশে থাকা সহকর্মী ছোটো ওয়াং সায় দিয়ে বলে, “আমাদের প্রধান নৃত্যশিল্পী তো যেন যন্ত্রণাময় কৈশোর উপন্যাসের নায়িকা, তার উপস্থিতিতে গল্পের অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে।”
সেফটি বেল্ট বেঁধে, ইনঝি হাসে।
সে হাত বাড়িয়ে ফোলা গোড়ালিতে স্প্রে করা ওষুধের হলুদ দাগে হাত রাখে, রসিকতা করে বলে, “এক কথায়, সত্যিই যন্ত্রণাময়।”
“আমি একটু আগে ছোটো ওয়াং-কে বাজি ধরেছিলাম,” লি রুই গাড়ি চালিয়ে, রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি মঞ্চ ছাড়ার সময় নিশ্চয়ই গোড়ালি মচকে দিয়েছ।”
“ভালোই হয়েছে—” ইনঝি হাই তোলে, চোখের কোনে জল আসে, “মঞ্চে কিছু হয়নি।”
লি রুই ইনঝির বিশ্ববিদ্যালয় সহপাঠী, স্থানীয় বাসিন্দা, গত বছর গ্র্যাজুয়েশনের পর দুজনে একসাথে রাজধানীর নৃত্যদলে যোগ দেয়।
আজ তারা নৃত্য পরিবেশন করেছে—‘হংসরাজ’।
লি রুই ছিল বিষণ্ণ রাজপুত্র, সাদা হংসকে আকুলভাবে চেয়েছে, মঞ্চে সে ইনঝির কোমর ধরে, তাকে উঁচুতে তোলে, নামিয়ে আনে, গভীর চোখে দেখে তার ঘূর্ণন, লাফ, হাতের ভঙ্গি।
তার মতে, তাদের সম্পর্ক ঠিক যেন ইয়াং গু এবং ছোটো ড্রাগন কন্যার মতো, যদিও চোখে চোখে মিলে না, তবে ইনঝি ওজন বাড়ায় বা কমায়, সে হাত দিয়ে বুঝে নেয়, পাল্লা থেকেও নিখুঁত।
লি রুই সম্প্রতি বিচ্ছেদের ভেতর, মন খারাপ, একা থাকতে চায় না, তাই নৃত্য প্রদর্শনীর শেষে ইনঝি ও ছোটো ওয়াং-কে নিয়ে রাতের খাবার খায়।
গাঢ় বেগুনি গাড়ি শহরের অলিগলি ঘুরে, বেশ নির্বিঘ্নে এগোয়, শুধু পূর্ব-দ্বার সেতুতে একটু জ্যামে পড়ে।
খুব দ্রুতই পৌঁছে যায় গুই স্ট্রিটে।
গাড়ি থেকে নেমে, ইনঝি অন্যমনস্কভাবে শোনে লি রুইর ঐতিহ্যবাহী ভাষা, যেন কৌতুক বলছে, পুরোনো রাস্তার সংস্কৃতি বোঝাচ্ছে।
সে বলে, গুই স্ট্রিট আগে ছিল ভূতের রাস্তা, চিং রাজবংশে মৃতদেহ শহরের বাইরে পাঠানোর পথ, তাই এখানে কফিনের দোকান ছিল, একমাত্র ব্যবসা টিকেছিল—রেস্তোরাঁ।
নববর্ষের শুরুতে, পুরোটা খাদ্যরাস্তায় রূপান্তর করা হয়।
এ সময়ে আসন পাবার জন্য অপেক্ষা করতে হয় না।
তিনজন appena বড় রেস্তোরাঁয় ঢোকে, জানালার বাইরে আবার প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়, অর্ডার দিয়ে, লি রুই ও ছোটো ওয়াং একে একে শৌচাগারে যায়।
ইনঝি একা বসে, মন অস্থির, বারবার টেবিলের পাশে রাখা ফোনের দিকে তাকায়, অবশেষে তুলে নেয়, WeChat খুলে, সর্বোচ্চ স্থানে থাকা সংক্ষিপ্ত ইংরেজি নামের দিকে চোখ যায়: ZX
আঙুল থেমে যায়, সাদা স্ক্রিনে উপরে স্ক্রল করে, তার প্রেমিক ঝাং সু-র সাথে চ্যাটের রেকর্ড দেখছে।
৩০ জুন।
সে কিছু পান্ডার ছবি পাঠিয়েছিল।
সেদিন, নৃত্যদল চেংডুতে সফর শেষ করে, সহকর্মীদের সঙ্গে বাইরে পান্ডা পালন কেন্দ্রে যায়।
ঝাং সু উত্তর দেয়: “দুঃখিত, সম্প্রতি খুব ব্যস্ত, শুটিং শেষ হলে যোগাযোগ করব।”
সংক্ষিপ্ত বার্তা, নরম স্বর।
পুরুষের চিরাচরিত ভঙ্গি, তবে কথার মধ্যে যেন কিছু অবহেলার ছায়া।
ঝাং সু একজন অভিনেতা, চরিত্রে ঢোকার জন্য তাকে একাকীত্ব সহ্য করতে হয়, অভিনয়ের সময় সব যোগাযোগ বন্ধ রাখে, ইনঝি কখনও তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে না, এমনকি মিডিয়া ও গসিপ ম্যাগাজিনগুলো তার চেয়ে ভালো জানে ঝাং সু-র খবর।
সম্পর্ক শুরুর আগে, পুরুষটি জানিয়েছিল, তার জীবনধারা ভিন্ন, ইনঝি মন প্রস্তুত রেখেছিল, জানত তাদের সম্পর্ক সাধারণ প্রেমের মতো হবে না।
তবু, সে নিরাপত্তা খুঁজে নিতে চায়, আশা করে ঝাং সু সাধারণ প্রেমিকের মতো সব বার্তায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেবে।
কয়েকদিন কেটে যায়, ঝাং সু এখনও যোগাযোগ করে না।
ইনঝির হৃদয়ে ভারী বিষণ্ণতা জমে, নিঃশ্বাসও কঠিন হয়ে ওঠে, অবশেষে যখন ওয়েটার ঠাণ্ডা খাবার নিয়ে আসে, তার মন শান্ত হয়।
ফোনটি রেখে, চোখ তোলে।
সামনে পড়ে এক জোড়া বিদ্রূপপূর্ণ, অশুভ দৃষ্টি।
সে ভ্রু কুঁচকায়, ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে যায় না।
সামনের টেবিলে এক পুরুষ, বিলাসবহুল ব্র্যান্ডের কালো টি-শার্ট পরা, বড় লোগো, বয়স প্রায় ত্রিশ, শরীর একটু ভারী, মোটা আঙুলে গাড়ির চাবি ঘুরানো, মের্সিডিজের তিন-প্রঙ্গুল চিহ্ন আলোয় চকচক করছে।
দু’সেকেন্ড চোখে চোখ।
পুরুষটি আগ্রহী হয়ে ঠোঁট উঁচু করে, যেন উঠে এসে কথা বলবে।
ঠিক তখন, তার সঙ্গী ফিরে আসে, বসে, পুরুষটি ইচ্ছা ছাড়ে, আবার গল্পে মেতে ওঠে।
ইনঝি খানিক স্বস্তি পায়।
লি রুই ও ছোটো ওয়াং ফিরে আসে।
ওয়েটার দুটি বড় লবস্টার দেয়, ঝলমলে লাল, ঝাঁঝালো গরম।
নৃত্যশিল্পী হিসেবে ইনঝি কখনও রাতের খাবার খায় না, তবে বন্ধুদের ডাকে, বারবার এড়িয়ে যাওয়া যায় না, তার ওপর লি রুই মন খারাপ, সঙ্গী হিসেবে সে ও ছোটো ওয়াং তাকে উৎসাহ দিতে চায়।
ইনঝি সিদ্ধান্ত নেয়, প্রতীকীভাবে দুটি চিংড়ি খাবে।
বাকি খাবার এড়িয়ে যায়।
ছোটো ওয়াং উদগ্রীব, প্লাস্টিক গ্লাভস পরে, জিজ্ঞাসা করে, “তুমি তো ফোনে তাকিয়ে ছিলে, প্রেমিকের ফোনের অপেক্ষা করছ?”
“প্রেমিক এই শব্দটা বলো না।” লি রুই চোখ ঘুরিয়ে, প্রায় দাঁত কামড়ে, “আমি তো এখনই বিচ্ছেদ করেছি, তোমাদের প্রেম দেখলে সহ্য হয় না।”

ছোটো ওয়াং লি রুইয়ের জন্য চিংড়ি ছাড়িয়ে, তার প্লেটে দেয়, যেন ক্ষমা চায়, “এত ছোট মন করো না, ইনঝির প্রেমিক তো পাইলট, আজ বৃষ্টি, সে নিশ্চয়ই চিন্তিত।”
ইনঝি ঠোঁট চেপে রাখে, খানিক অপরাধবোধ হয়।
সে ঝাং সু-কে কথা দিয়েছে, তার গোপনীয়তা রক্ষা করবে, সম্পর্ক প্রকাশ করবে না, কিন্তু বন্ধুদের কাছে লুকিয়ে রাখা অস্বস্তি দেয়।
ঠিক তখন, লি রুই চিন্তার ভঙ্গিতে বলে, “পাইলটের কথা উঠলে, মনে পড়ে ঝাং সু অভিনীত সেই সিনেমা, শরীর, চেহারা—অল্প বয়সেই জাতীয় পুরস্কার পেয়েছে, কান চলচ্চিত্র উৎসবে মনোনয়নও ছিল, সত্যিই অসাধারণ।”
“তুমি জানো না, তার বাবা কে?” ছোটো ওয়াং চোখ চকচক করে, গসিপে উত্তেজিত, “তার বাবা ঝাং ইউয়ানগুয়াং, পুরনো অভিনেতা, অনেক পুরস্কার জিতেছে, সম্প্রতি দ্বিতীয় বিয়ে করেছে, পাত্রী বিশাল ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর রাজকন্যা, রাস্তাটা বেশ ছন্নছাড়া।”
লি রুই চিংড়ির মাথা ঘাঁটে, বলে, “তার বাবা ঝাং ইউয়ানগুয়াং জানি, তবে প্রথম স্ত্রী পরিচয় প্রকাশ করেনি, হয়তো গোপন পরিবার থেকে, ঝাং সু-র ব্যক্তিত্ব বেশ অভিজাত। তার অভিনয় অতুলনীয়, সাধারণ চরিত্র বা খলনায়ক রূপে যেন আত্মা বদলে যায়।”
ইনঝি মাথা তোলে, পানি পান করে, নীরব।
কথোপকথনে অংশ নেয় না।
ঝাং সু-র সাথে যেন পাহাড়-সমুদ্রের দূরত্ব, কোনো সংশ্লিষ্টতা নেই; সে শুধু বহির্বৃত্তের একজন, বাইরে থেকে সেই আলোচিত তরুণ অভিনেতার গল্প শোনে।
—
বাইরে বৃষ্টি থামে।
গুই স্ট্রিটের রাতের খাবারের দোকানগুলো সারি সারি, অধিকাংশই মিং-চিং যুগের পানশালার অনুকরণে, ঝুলন্ত ফুলের দরজা, রঙিন টাইল, লাল লণ্ঠন, প্রাচীন ছাদের নালা দিয়ে জল ঝরছে, মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ছে, ঝাপসা সোনালী আলোয় মিশে যাচ্ছে, বাতাস ভেজা ও শীতল।
লি রুই বেরিয়ে আসে, মাতাল।
সে ইনঝির দিকে আঙুল তুলে, অস্পষ্টভাবে চিৎকার করে, “সবাই বলে, ভেজা-শীতল বর্ষা, পুরোনো বন্ধুদের জন্য আদর্শ, প্রেমিকদের পালিয়ে যাওয়ারও উপযুক্ত সময়।”
“তুমি তো অসংলগ্ন কথা বলছ,” ইনঝি ঠাট্টা করে, “গরমের দিনে কোথায় ভেজা-শীতল বর্ষা?”
“উহহ…”
লি রুই মাথা নিচু করে, আর তোলে না।
ইনঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ছোটো ওয়াং-এর সঙ্গে তাকে ধরে রাখে, জানে তার মন ভেঙেছে, আগে টেবিলে যতই বোঝাতে চেয়েছে, কিছুতেই মানেনি।
ড্রাইভার এসে যায়।
ইনঝি ও ছোটো ওয়াং লি রুইকে পিছনের আসনে বসায়, দেখে সে বারবার মাথা নিচু করে, ড্রাইভার নেশাগ্রস্ত, ইনঝি চিন্তা করে সে গাড়িতে বমি করতে পারে, যদি গলায় আটকায়, সহজেই দম বন্ধ হতে পারে।
ছোটো ওয়াং ও লি রুই একই পথে, ইনঝি সতর্ক করে, “ছোটো ওয়াং, পিছনের আসনে বসে লি রুইকে নজর রাখো।”
“চিন্তা করো না,” ছোটো ওয়াং OK ইশারা করে, “এত রাতে, তুমি একা ফিরছো, সাবধানে থেকো।”
ছোটো ওয়াং ও লি রুই চলে গেলে,
ইনঝি রেস্তোরাঁর বাইরে দাঁড়ায়, ট্যাক্সি ডাকতে চায়, হঠাৎ ফোনের কম্পন, সে কলারের নাম দেখে না, সরাসরি রিসিভ করে কানে রাখে।
শুনে পুরুষের স্বর, শব্দ স্পষ্ট, উচ্চারণ নিখুঁত, যেন চেলোর বাউ ও স্ট্রিংয়ের ঘর্ষণ, গভীর, আকর্ষণীয়, পরিচিত ও নীচু: “ছোটো ঝি, এখন সময় আছে? দেখা করবো?”
ইনঝি ফোন শক্ত করে ধরে: “আমি গুই স্ট্রিটে, সদ্য সহকর্মীদের সাথে খাওয়া শেষ।”
“গুই স্ট্রিট?” ঝাং সু চিন্তিত, কিন্তু সুর কোমল, “ভালোই হয়েছে, আমি দূতাবাসের কাছে, ঠিকানা পাঠাও, আমি নিতে আসব।”
“তুমি কেন এত দেরি—”
কথা শেষ হয়নি, পুরুষটি কেটে দেয়।
হাত ভারী হয়ে ওঠে, ওষুধ কাজ করছে, গোড়ালিতে চেপে যন্ত্রণার অনুভূতি, শরীর যেন ডামাল রাস্তায় আটকে যাচ্ছে।
ফোনে এখনও টোন বাজছে।
ইনঝি ফোন রেখে দেয় না।
কয়েকদিন যোগাযোগ নেই, ঝাং সু-র বার্তা সংক্ষিপ্ত।
সে জিজ্ঞাসা করেনি এত রাতে কেন এখানে, ব্যাখ্যা করেনি কেন বারবার উত্তর দেয়নি।
ইনঝি শুধু অপেক্ষা করে তার ডাকের জন্য, আর ঝাং সু চাইলে আসে, ইচ্ছামতো দেখা করে।
ইনঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
বার্তা পাঠাতে চায়, ঝাং সু কোথায়, তখন পাশের চোখে দেখে এক সিলভার মের্সিডিজ গাড়ি পাশে দাঁড়ায়, জানালা নামে, চালকের আসন থেকে পরিচিত মুখ দেখা যায়।
এটি সেই রেস্তোরাঁর সামনের মোটা পুরুষ।
পুরুষটি মুখে অশ্লীল হাসি, গালে মাংস জমে আছে, যেন কাঁপতে থাকা চর্বি, “সুন্দরী, কোথায় যাচ্ছো? আমি কি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি?”
ইনঝি তার কথায় সাড়া দেয় না, ঘুরে নিকটবর্তী দোকানের দিকে এগোতে থাকে।
পুরুষটি গাড়ি থেকে নেমে, দ্রুত এগিয়ে আসে, তাকে আটকায়, শরীর থেকে তীব্র মদের গন্ধ ছড়ায়, “সুন্দরী, এত ঠাণ্ডা কেন? WeChat এ যুক্ত হও।”
ইনঝি ঠাণ্ডা চোখে, দৃঢ়ভাবে বলে, “প্রয়োজন নেই, আমার প্রেমিক আছে, আমি একা নই, তোমায় আগ্রহ নেই।”
“মিথ্যে বলো না।” পুরুষটি আস্তে ফোন ফেরত নেয়, মুখে বিদ্রূপ, “রাত প্রায় শেষ, সত্যিই যদি প্রেমিক থাকত, সে কি তোমার মতো সুন্দরীকে একা গাড়ির জন্য অপেক্ষা করতে দিত?”
শুনে, ইনঝি থেমে যায়।
অভিব্যক্তি নির্লিপ্ত, পাশের পকেটে হাত দিয়ে ফোন বের করে।
পুরুষটি মনে করে সুযোগ আছে, উৎসাহ দিয়ে বলে, “তুমি নৃত্যশিল্পী মনে হয়, কোমর সরু, গায়ের রঙ সাদা, আহ, আমার পছন্দের ধরনের মেয়ে, চল, আজ রাতে আমার সাথে থাকো? রাজি হলে, এখনই দশ হাজার পাঠাতে পারি, আমার হিল্টন ডায়মন্ড কার্ড আছে, স্যুট বুক করবো, কাল SKP তে—”
কথা শেষ হয়নি, তিনটি স্পষ্ট বোতাম বাজে।
তার মুখের হাসি ফ্যাকাসে হয়ে যায়: “কি হলো?”
“এলাকায় পুলিশ আছে, আমি ঠিকই তোমার অপরাধ জানাতে চাই।”
পুরুষটি চমকে যায়: “তুমি কি বলছ?”
ইনঝি মাথা তোলে, রাস্তার বাতির নিচে ক্যামেরার দিকে তাকায়, রেকর্ড করা শব্দ বাজায়, ধীরে বলে, “মদ্যপ অবস্থায় গাড়ি চালানো, যৌন হয়রানি, নারীকে অবৈধ কাজে উৎসাহ দেওয়া।”
পুরুষটি ভাবেনি, ইনঝি তার অপরাধগুলো এভাবে বলবে।

তার চেয়েও, এ মৃদু মেয়েটি তীক্ষ্ণ ভাষায় কথা বলছে, মুখ কালো হয়ে যায়।
মদে মাতাল, পুরুষটি ভয় পায় না, বরং চ্যালেঞ্জ করে, “তুমি পারলে পুলিশ ডাকো! আমার বন্ধুরা থানায় আছে! তুমি যদি রাতে থানায় যেতে চাও, আমি যাবো!”
পুরুষটি আরও উত্তেজিত, ফোন ছিনিয়ে নিতে চায়।
ইনঝি বহুবার এমন পরিস্থিতির অভিজ্ঞতা আছে, নানান অশ্লীল পুরুষকে এড়িয়ে চলেছে, কিন্তু আজ নতুন শিক্ষা পেল।
মদ্যপদের সাথে কখনও যুক্তি করা যায় না।
সে পালাতে চায়, কিন্তু মচকানো গোড়ালিতে দৌড়াতে পারে না, পুরুষটি শক্ত হাতে কবজি ধরে।
পুরুষের শক্তি বেশি, ইনঝি চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারল না।
আটকে থাকা অবস্থায়, আবহাওয়া বদলে যায়।
একটা বজ্রপাত, বড় বড় বৃষ্টি শুরু হয়, শক্তভাবে মাথা ও হাতে পড়ে।
ঠিক তখন, এক কালো অ্যাস্টন মার্টিন এসে, কুয়াশা বাতি যেন দাঁতের মতো, তীব্র আলো ছড়ায়, সূর্যের মতো জ্বলছে, বিশাল গ্রিল যেন গিলে ফেলতে চায়, ব্রেক করার সময়, পাশে জল ছিটিয়ে দেয়।
পুরুষটি ভিজে যায়, ইনঝির হাত ছাড়ে না, গাড়ির মালিকের সাথে ঝামেলা করতে চায়, চিৎকার করে, “কে এই লোক? গাড়ি চালাতে জানে না!”
তীব্র আলোয় চোখ ছোট হয়ে আসে।
ইনঝি মনে করে, হয়তো ঝাং সু এসে গেছে, কিন্তু তার SUV চালানোর সম্ভাবনা নেই।
গাড়ির দরজা খুলে, সে দেখে মালিক—কালো মিড লেংথ বুট পরে, বৃষ্টি মাথায়, গাড়ি থেকে নামে।
রাতে বাতাস বয়ে যায়, চারপাশে গাছ ও মাটির ভেজা গন্ধ, সে শোনে ইঞ্জিন বন্ধের গর্জন, যেন পশু চিৎকার করছে।
নিজের এলাকা ভঙ্গের অনুভূতি, হৃদয়ে উদ্বেগ।
ইনঝির নিঃশ্বাস আটকে যায়।
আলো-ছায়ার ভেতরে, লোকটি ধীরগতিতে এগিয়ে আসে, উচ্চ, সুগঠিত, দীর্ঘ পা, উপরে হরিজুকু জ্যাকেট, সহজ কিন্তু বুনো, চেইন খোলা।
নিকটে এসে মুখ পরিষ্কার।
গভীর মুখ, সুন্দর কিন্তু আক্রমণাত্মক, খাঁজে খাঁজে গড়ন, ঠোঁট নিচু, হাসে না, কিন্তু অলস বুনো ভাব, যেন মাঙ্গা থেকে বেরিয়ে আসা পতিত দেবতা লুসিফার, বাস্তবতা ভেঙে দিয়েছে।
ইনঝি চোখের পলক ভুলে যায়, মনে করে স্বপ্ন।
রাস্তার ওপর হঠাৎ দেখা, সেই পরিচিত মুখ, তার হৃদস্পন্দন থেমে যায়, লুকিয়ে থাকতে চায়, যাতে সে খুঁজে না পায়।
এই প্রতিক্রিয়া, ভয় নয়, বরং তীব্র অপরাধবোধ।
“হাত ছাড়ো।” পরিচিত সেই স্বর, ইচ্ছাকৃতভাবে নিচু, অলস, আগের চেয়ে আরও অধিক ভারী।
রাস্তার বাতির ম্লান আলোয়, টাংস্টেন ফিলামেন্টের কাঁপন শোনা যায়, কিছু বৃষ্টি তার পরিষ্কার চোয়ালে গড়িয়ে পড়ে।
ইউয়ান সংজিং পানিতে পা দিয়ে, ইনঝির পাশে আসে।
স্থির হয়ে, এক হাতে পকেটে, নিচু চোখে তাকায়, গভীর শীতলতা, বুনো ভাব, যেন শিকারির মতো ভয়ঙ্কর।
হয়তো সেই দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে, পুরুষটি হাত ছেড়ে দেয়, পিছু হটে, বেশ অপমানিত।
ইউয়ান সংজিং তার দিকে কোনো অনুভূতি ছাড়ে না, “চলো।”
পুরুষটি রাগে, সামনে এসে বাধা দেয়, “এই! আমার জামা এমন, এখন চলে যাবে?”
“বেশি কথা বলো না।” ইউয়ান সংজিং অলসভাবে চোখ বন্ধ করে, ক্লান্ত, যেন ঘুম হয়নি, শরীরে অহংকার, হাত তুলে, চেইন টানে, নিচু গলায় বলে, “তোমাকে পাঁচ সেকেন্ড দিলাম, দ্রুত চলে যাও।”
প্রায়, “মারামারি করতে চাও?” মুখে লেখে।
সহ্যশক্তি শেষ।
বৃষ্টি বেড়ে যায়, পুরুষের নেশা কিছুটা কমে।
কিছুক্ষণ ভাবার পর, লেজ গুটিয়ে, রাস্তার ইঁদুরের মতো গাড়িতে ঢোকে, দ্রুত পালিয়ে যায়।
কয়েক মিটার যেতেই, তীব্র পুলিশ সাইরেন বাজে, লাল-নীল আলো বৃষ্টি ছিঁড়ে, মাঝে মাঝে কড়া হর্ণ—
“সামনের গাড়ির চালক, থামুন, মদ্যপ চালকের পরীক্ষা!”
যে পুরুষ ইনঝিকে হয়রানি করছিল, পুলিশ তাকে আটকায়।
ইনঝি স্বস্তি পায়, মন শান্ত হয়, তখন কানে দু’টি শব্দ বাজে, “এসো।”
তার চোখ জলে ভরে যায়, কিছু বলতে চায়, মুখ খুলতেই ঠাণ্ডা বৃষ্টি গলা দিয়ে ঢোকে, পেটে টান পড়ে, দড়ির মতো আঁটসাঁট, ভারী ও ব্যথা।
তাই চুপ থাকে, কোনো অতিরিক্ত কথা বলে না।
সময় যেন ধীরে চলে, বৃষ্টির ফোঁটাও ধীরে পড়ে, ইউয়ান সংজিং ঘুরে দেখে না, দ্রুত হাঁটে, সোজা এগিয়ে যায়।
মনে হয়, ইচ্ছাকৃতভাবে দূরত্ব রাখছে।
ইনঝি বৃষ্টিতে পা রেখে, পুরুষের পেছনে তাকায়।
সে পাঁচ বছর আগের চেয়ে আরও উঁচু, শরীর সোজা, কাঁধ প্রশস্ত, হাঁটার সময় শক্তি ভর।
ইনঝি ধীরে তাকায়, তার গলার কাছে কালো চুল, সেখানে আরও ছোট করে কাটা, সামান্য বুনো দাগ, যেন ছোট পশুর দাঁত, তার মিড লেংথ বুটে জল ছিটিয়ে, কিশোরের পরিচিত ভাব, যেন গ্রীষ্মের প্রবল বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া গমের শীষ।
ভেজা, সতেজ, সর্বত্র কাঁটা।
দীর্ঘ নীরবতার পর, অবশেষে গাড়ির কাছে।
ইউয়ান সংজিং মাথা নিচু করে, পিছনের দরজা খোলে, উপরের ডানার মতো তীক্ষ্ণ কোণ ধরে, চোখ ঘুরিয়ে, যেন তাকাতে চায় না, নিচু গলায় বলে, “উঠো।”
শেষ কথাটাই যেন আকাশের গভীর বজ্রের চেয়ে ভারী, গোপনে গিলে খাওয়ার ইঙ্গিত—
“তোমার প্রেমিক গাড়িতে অপেক্ষা করছে।”