৯ গল্প

প্রভাতের আলোর প্রথম কিরণ, ইয়িন জি অর্ধস্বপ্নে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় ছিল।
একটি ঝংকারপূর্ণ পাখির ডাক শুনে, জানালার বাইরে একটি পাখি উড়ে গেল, ধূসর-কালো ছায়া কাচের জানালার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে, হাসপাতালের শয্যার সাদা চাদরের ওপর পড়ল।
সে হালকাভাবে চোখের পলক দিল এবং শয্যার ধারে উঠে দাঁড়ালো।
চারপাশে হালকা জীবাণুনাশক গন্ধ ছড়িয়ে ছিল, তার কাঁধে একটি পুরুষদের উলের জ্যাকেট পড়েছিল, যার মধ্যে সিগারেটের সুগন্ধ মিশ্রিত ছিল, ওজনটা ছিল হালকা ভারী।
হাত বাড়িয়ে জ্যাকেটটি আঁকড়ে ধরল, ক্লান্তভাবে চোখ মেটে নিল।
সজাগ হয়ে দেখল, ঝাং শু শয্যায় নেই।
ইয়িন জি সঙ্গীর চেয়ারে বসে মুখ ঘুরিয়ে দেখল, ঠিক তখনই সে দেখতে পেল, ঝাং শু ভাঙা ব্লাইন্ডটি নীচে নামানোর চেষ্টা করছে, পুরুষটি হালকা ভ্রু কুঁচকে, কপালে ছড়ানো চুল তার চেষ্টার কথা প্রকাশ করছে যেন সে শব্দ না হয় বলে নিজেকে থামাচ্ছে।
কিন্তু নিজের পক্ষে সেটি পুরনো অবস্থায় ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়।
ঝাং শু চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয় এবং বুঝতে পারে ইয়িন জি জাগ্রত।
"তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছি," সে অকপটে বলল।
ইয়িন জি কোমল স্বরে বলল, "কোন সমস্যা নেই, আমি আগে থেকেই জেগে ছিলাম।"
সকালবেলার উন্নতমানের হাসপাতালের কক্ষে, জানালার বাইরে আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হচ্ছে।
সে বড় বড় হাসপাতালের পোশাক পরে, দীর্ঘ ও পাতলা শরীর, দুর্বল ও ক্লান্ত, গত রাত্রি জ্বর ছিল, চোখের নিচে হালকা নীলচে ভাব, গাল হাড়ের গঠন একটু উঠে, একাকীত্বের ছাপ স্পষ্ট।
কালো চোখ শান্তভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে।
ইয়িন জি হঠাৎ মনে পড়ল, সে যে সিনেমায় অভিনয় করেছিল তার একটি সৃজনশীল দৃশ্য।
সিনেমার পর্দায় সে কবি, হতাশ একজন তরুণ শিক্ষক, এক রাত সে যত্ন করে সাজানো একটি পাণ্ডুলিপি ছড়িয়ে দেয় নিজের লেখার টেবিলের ওপর।
ম্যাচ জ্বালিয়ে, কাগজের বক্সের রুক্ষ পৃষ্ঠায় আঁচড় দিয়ে সবকিছু পুড়িয়ে ফেলে।
আগুনের আলোর নাচনে সে অবহেলায় চোখ তুলে তাকায়।
চতুর্থ দেয়াল ভেঙে, সময় ও স্থান অতিক্রম করে, যেন পর্দার সামনে থাকা দর্শকদের দিকে তাকিয়ে আছে।
তার দৃষ্টিতে স্পষ্ট ধৈর্য ছিল, কিন্তু গভীর প্রভেদও।
এক মুহূর্তের জন্য ইয়িন জি অনুভব করল হৃদয় সংকুচিত হচ্ছে।
সে সেই দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়েছিল।
নাটকের ক্লোজ আপ দৃশ্যটি যথেষ্ট হৃদয়স্পর্শী।
কিন্তু চেতনা ফিরে পেয়ে সে একটি কথা মনে করল—
নাটকের চরিত্রদের দেখে কখনো কখনো বাস্তব মানুষদের অদৃষ্টিকোণ থেকে আনন্দের অভাব মনে হয়, সম্ভবত সেটি নাটকের শেষে বিরক্তির প্রতিফলন।
গত রাতে সে ভাল ঘুমায়নি, মস্তিষ্কে অক্সিজেনের অভাব, সামান্য মাথা ঘোরানো অনুভব করছিল, সঙ্গীর চেয়ার থেকে উঠে বিদায় জানাল, "আমাকে চলে যেতে হবে।"
"কোথায়?" ঝাং শু এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখল, "গত রাতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়েছো, আর একটু বিশ্রাম নাও।"
তার নরম ঠান্ডা আঙুল তার হাত স্পর্শ করে ধীরে ধীরে ঠেলে দিল, "আর বিশ্রাম নেব না, আমাকে মেট্রো নিয়ে যেতে হবে, দুপুর দুইটায় ক্লাস আছে।"
"কোন ক্লাস?" ঝাং শু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ইয়িন জি তার উলের জ্যাকেট খুলে চেয়ার পেছনে ঝুলিয়ে দিল, "দলনেতা পরিচয় করিয়ে দেয়া কাজ, সপ্তাহান্তে বাচ্চাদের ব্যালেট শেখাই, কিছু অতিরিক্ত উপার্জনের জন্য।"
ঝাং শু সে ঘুরে যাওয়ার সময় তার ডান হাত ধরা অবিলম্বে ধরে নিল, পুরুষটির হাত ঠান্ডা ছিল, খোসা পড়া ছিল, স্পর্শে একটু খসখসে লাগছিল, দীর্ঘ ও সূক্ষ্ম আঙুল ধীরে ধীরে আঁকড়ে ধরে এক মৃদু ও নিয়ন্ত্রণপূর্ণ ভঙ্গিতে শক্তভাবে আবৃত করল, যাতে সে ছাড়াতে না পারে।
সে নীচু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, "সপ্তাহান্তে বিশ্রাম নাও? কেন এত পরিশ্রম?"
ইয়িন জি কোনও উত্তর দিল না, তার হৃদয়ে এক অস্বস্তিকর আত্মহীনতার অনুভূতি জাগল, পার্থক্য স্পষ্ট, সে আলোচিত ও প্রশংসিত, হাতে অনেক মানুষ, আর সে জীবিকা নির্বাহের জন্য চিন্তিত।
"তোমার টাকা খুব দরকার?" ঝাং শু তার পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করল।
ইয়িন জির হৃদয় জোরে ধুকপুক করতে লাগল, যেন পূর্ণ একটি জলবাহী বস্তা, এই কথাটি যেন একটি ধারালো পেন্সিল দিয়ে পাতলা প্লাস্টিক ফাটিয়ে দিয়েছে।
সে চোখ নামিয়ে কষ্ট করে বলল, "হ্যাঁ... একটু অস্থিরতা আছে।"
"কেন আমাকে কখনো বলো নি?" ঝাং শুর কণ্ঠস্বর কিছুটা গভীর হল।
ইয়িন জির কণ্ঠ অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপতে লাগল, প্রতিউত্তর দিল, "তোমাকে বলার দরকার কী? সত্যিই দরকার আছে?"
—"আমি তোমার প্রেমিক।"
বক্তব্য হলেও প্রশ্ন বা আদেশের মতো শোনা যেত, যেন সে যাচাই করছে তারা বিচ্ছেদ হয়নি, এখনো একসাথে।
ইয়িন জি নিঃশব্দ থেকে গেল, কোনো প্রতিক্রিয়া বা নিশ্চিতকরণ দিল না।
পুরুষের চোখে অজান্তেই বিরক্তির ছাপ। "সেই কাজ আর করো না, তুমি যতটা চাও আমি তোমাকে পদ্ম করব।"
"আমি তোমার সাথে সম্পর্ক বজায় রেখেছি," অবশেষে সে কথা বলল, তার চোখে চোখ রেখে, "কিন্তু তোমার টাকা দরকার নেই, আমার টাকা দরকার কি না, কোথা থেকে উপার্জন করি, কষ্ট কি না, সব আমার ব্যাপার।"
সম্ভবত অসুস্থতার জন্য ঝাং শুর কণ্ঠস্বর সাধারণের তুলনায় কঠিন ও শীতল ছিল।
মনে হচ্ছিল যেন কোনো ধনী ব্যক্তি কোনো প্রেয়সীকে অর্থ সাহায্য দিচ্ছে।
ইয়িন জির হৃদয় যেন টেনে ধরা হলো।
যদিও সাহায্য নিতে অপমানজনক, কিন্তু এই অবস্থায় যদি প্রেমিক অর্থ সাহায্য প্রস্তাব করে, সে গর্ব করে না তা গ্রহণ করতে রাজি হবে।
আর সে তাকে একটি ঋণপত্রও দেবে, আর্থিক অবস্থা ভালো হলে টাকা ফেরত দিবে।
কিন্তু সে এবং ঝাং শুর এক নয়।
সে তার কাছে স্নেহময়ী, স্নিগ্ধ কিন্তু দূরত্ব বজায় রাখে, সে ভাবছে না তারা সম্পর্ক চালিয়ে যাবে কি না।
তাই অর্থে কোনো জটিলতা দরকার নেই।
কিশোরীর ত্বক মৃদু আলোয় প্রায় স্বচ্ছ, স্পষ্টতই ভঙ্গুর ও কোমল।
সে ঠোঁট সামান্য চেপে ধরল, চোখে দৃঢ়তা, এক ধরণের অবিচলিত জেদ।
ঝাং শুর মুখ কালো হয়ে গেল, আঙুল ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল, তার মণির মতো সাদা হাত ছেড়ে দিল।
হ্যাঁ, এটাই প্রকৃত ইয়িন জি।
সে জিয়াং বিংইয়ান নয়, কেউ নয়, তাদের প্রোফাইল কিছুটা মিললেও ইয়িন জি অনেক বেশি ঠাণ্ডা ও নির্জন।
সে সংবেদনশীল সাদা রাজহাঁস, একই সঙ্গে গর্বিত কালো রাজহাঁস। রাজহাঁস সুন্দর, অতিপ্রাকৃত, হয়তো হালকা দেহের জন্য দুর্বল মনে হতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটি একটি শিকারী পাখি, পিঁপড়ে বন্দী করা যায় না।
কিছু সময় সে তার স্বাধীনতা ও দৃঢ়তার কারণে তার প্রতি সহানুভূতি জন্মায়, কিন্তু সহ্য করতে পারে না যে সে এতই জেদী যে তার থেকে দূরত্ব বজায় রাখে।
ভবিষ্যত কেমন হবে সে বলতে পারেনি, কিন্তু এখন সে এই মেয়েটিকে হারাতে চায় না, তাই তাকে নম্র হতে ও দুর্বলতা দেখাতে শিখতে হবে, মাঝে মাঝে তার ওপর নির্ভর করতে হবে।
হাসপাতালের পরিবেশ কয়েক মুহূর্তের জন্য স্থবির হয়ে গেল।
অভিনেতার স্বভাব অনুসারে ঝাং শু তার আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারল, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আবার তার মৃদু ও সৌম্য ভঙ্গি ফিরে এলো।
"অপেক্ষা কর," পুরুষটি তাকে ডাকল, মোবাইল বের করে ফোন করল, "তোমার আমার টাকা দরকার নেই, কিন্তু অন্তত আমাকে সাহায্য করতে দাও, ড্রাইভার পাঠিয়ে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।"
ইয়িন জি থেমে গেল, অনিচ্ছায় বলল, "ধন্যবাদ।"
সে বুঝতে পারল, কিছুক্ষণ আগে সে পুরুষটির অহংকার ঠুকিয়ে দিয়েছিল, সে সদয়ভাবে সাহায্য করতে চাইল, আর তাকে পুনরায় প্রত্যাখ্যান করা অনুচিত।
গাড়ির অপেক্ষায় ঝাং শু তার অবস্থা সম্পর্কে জানতে চাইল।
"বলো, কেন টাকা কম পড়েছে?"
"বয়স্কদের অসুস্থতা, বাড়িভাড়া বেশি, এরকম অনেক কিছুতেই টাকা লাগে।"
"তুমি যে বাড়িতে থাকো, সেটি ভাড়া নাকি?"
এই কথা বলেই ইয়িন জি তাকে চুপচাপ দেখল।
মনে হচ্ছিল যেন কোনো অপ্রাসঙ্গিক অভিযোগ।
আর যা তাকে আরও ঠাণ্ডা করে দিল।
সে আগে তাকে বলেছিল যে সে কারো সাথে ভাড়া ভাগ করে থাকে, কিন্তু ঝাং শু মনে রাখেনি, হয়তো ভুলে গেছে, অথবা তার কথা শোনার সময় সে মনের মনোযোগ দেয়নি।
ঝাং শু মুচকি হেসে কিছুটা বিব্রত হয়ে বলল, "নাচের দল তোমাদের জন্য বাসস্থান দেয়নি?"
"এখন কোন যুগ," ইয়িন জি হাসল, একটু তিক্ত স্বরে বলল, "সরকারি চাকরিতেও সবাই পাবলিক হাউজিং পায় না।"
তারা আরও কয়েকটি কথা বিনিময় করল।
ফোন বেজে উঠল, ড্রাইভার জানাল গাড়ি হাসপাতালের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, ইয়িন জি উঠে বিদায় জানিয়ে গেল, বেশিক্ষণ না যেতে সেই ভাঙা ব্লাইন্ডের টুকরো হঠাৎ করে নিচে পড়ে গেল, ধ্বনিতে ভরপুর।
ঝাং শু শব্দে ঘুম ভেঙে জানালার কাছে গিয়ে দড়ি টেনে ব্লাইন্ডটি উপরে তুলতে চেষ্টা করল, কিন্তু ব্যর্থ হল।
দীর্ঘদিন কোনো জিনিসের জন্য এতটা ধৈর্য ধরে চেষ্টা করেনি মনে হলো।
সে সাদা ধাতব পাতাগুলো সরিয়ে নীচের সরু খিলান দিয়ে ২২ তলা থেকে নিচের দিকে তাকাল, তার খোঁজে, ইয়িন জি ছোট একটি বিন্দুতে পরিণত হয়েছে, শরতের সকালে কুয়াশাচ্ছন্ন সড়ক ধরে ধীরে ধীরে সামনে থাকা বিশেষ হাসপাতালের দিকে হাঁটছে, ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল।
—
মোচিউ এসে পৌঁছানোর পর
দুই পুরুষ করিডোরে আবার মারামারি শুরু করল।
এক পর্যায়ে শেন লিয়াং মাছের ট্যাঙ্কে পড়ে গেল, পিঠের ওপর "থাপ্পড়" শব্দে ট্যাঙ্কের প্রাচীরে আঘাত লাগল, প্রচণ্ড শব্দ হলো, ধারালো কাচের টুকরো চারদিকে ছিটকে পড়ল।
নাইটক্লাবের ঝামেলা তখনি শান্ত হলো।
ইয়ুয়ান কংজিং হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো, বাম বাহুর মধ্যে কয়েকটি কাঁচের টুকরো ঢুকেছিল, খুব গভীর, সামান্য দূরে থাকলে ধমনী কাটা যেত, নার্স তাকে সান্ত্বনাদায়ক ইনজেকশন দিল, তারপর পুরো শরীরের অ্যানেস্থেশিয়া দিল।
সুঁঁচ ত্বকের মধ্যে ঢুকে ব্যথা তীব্র।
সে মনে করল KPLER কোম্পানি যে বায়োনিক হাত তৈরি করছে, হাই-পলিমার ম্যাটেরিয়াল দ্বারা তৈরি পেশীর রেখাগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট।
মাংসপেশি ঘুমিয়ে আছে, অনুভূতি ভয়ানকভাবে জাগ্রত।
মনে হলো ঘড়ির ঠান্ডা টিক টিক শব্দ শুনতে পাচ্ছে, মনে হলো সেই সেলাইয়ের সূতা পেশীর চারপাশে ঘুরে, টান দেয়, সঠিক স্থানে সেলাই করে, ছোট ছোট গাঁথুনিতে বাঁধে।
ডাক্তার মাইক্রোস্কোপ দিয়ে কাটাছেঁড়া করে সেলাই করছিল, সেলাইয়ের রেখা ত্বকে ফাটলের মত, যেন ছড়িয়ে থাকা কাঁটা বা কুৎসিত সাদা পিঁপড়ে, তার ত্বক যেন জমাট বাঁধা অ্যাম্বার যা সব কিছু আটকে রেখেছিল।
"অপারেশন সফল হয়েছে," মধ্যবয়সী ডাক্তার নীরব কণ্ঠে বলল, সাদা রাবারের গ্লাভস খুলে পাশের সহকারীকে বলল, "পরবর্তীতে তাকে প্লাস্টার দেবো, যাতে সেলাইয়ের টান না পড়ে।"
সহকারী ডাক্তার বলল, "ঠিক আছে।"
ইয়ুয়ান কংজিং অস্পষ্ট চেতনা নিয়ে অবশেষে ঘুমের আগমন অনুভব করল।
অ্যানেস্থেশিয়া কমে হ্যালুসিনেশন শুরু হলো, সে বাস্তব না স্বপ্ন বুঝতে পারছিল না, স্মৃতি ও স্বপ্ন দুই মিলেমিশে একটি সৃজনশীল ঘূর্ণিপাক তৈরি করেছিল।
প্রথম স্বপ্নে সে ও ইয়িন জি চার-পাঁচ বছর বয়সী।
সে তখনো ইয়িন জির বাড়িতে ছিল, তারা দুই ছোট প্রাণীর মত, ক্লান্তিহীন দৌড়ঝাঁপ করত, প্রায়ই ছোটখাটো বিষয় নিয়ে ঝগড়া করত, একে অপরকে মারত, সে বিষণ্ণ ও বিদ্রূপাত্মক, ইয়িন জি ততটা শান্ত ছিল না যতটা তার বাহ্যিক চেহারা।
সে তার কপটতায় কাঁদত, তখনো সে শর্ট হেয়ার রাখত, মাথার উপরে দাঁড়ানো কালো চুল, যেন ছোট একটি ফুঁসফুঁস করা রাজহাঁস।
মেয়েটি কাঁপছিল, লাল চোখে চিৎকার করে বলল, "ইয়ুয়ান কংজিং, আমি আর তোমায় পাত্তা দিব না!"
দ্বিতীয় স্বপ্নে তারা সাত-আট বছর বয়সী।
মেয়েটির বিকাশ দ্রুত, হঠাৎ সে তার চেয়ে আধা মাথা বড়, বড় বোনের মত আচরণ করত, মাঝে মাঝে কোমল, মাঝে মাঝে অহংকারী, ছোট বড়লোকের মতো, বলত, "কংজিং, তোমার এটা করতে হবে, এটা করতে পারবে না।"
তারা শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান করত, সে চুপচাপ তার পিছনে হাঁটত, মৃদু বলত, "ওহ।"
কিন্তু ভেতরে ভাবত, আমি তোমার থেকে বড়।
শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত ইয়িন জি তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। সে তার প্রতি সর্বদা সবচেয়ে নিখুঁত ও সৎ অনুভূতি পোষণ করত, কোন মিশ্রণ ছাড়াই।
প্রতিবার তাকে দেখে, যদিও মুখে কিছু না বলত, বিশেষভাবে খুশি হত।
অজানা কবে সেই খুশি অন্যরকম রূপ নিল, মিষ্টি স্বাদের সঙ্গে মিশে।
—
মনোভাব ধীরে ধীরে বিকশিত হলো, আরও জটিল, যেন কাঁচের জারে আটকে থাকা এক টুকরো আখরোট, মিষ্টতা এসিডি, তিক্ততা, এমনকি কষ্টে পরিণত হল।
হয়তো সে তখন তেরো বা চোদ্দ বছর বয়সী, শাংহাইয়ে শেষ বছরে ছিল, অনেকদিন ঝগড়া হয়নি, কিন্তু আবার তাকে কাঁদিয়েছিল, সে দুঃখিত, ইয়িন জিও কয়েকদিন তার সাথে যোগাযোগ করেনি।
সে ভয় পেয়েছিল যে ইয়িন জি আর তার সঙ্গে কথা বলবে না, তাই নাচের কক্ষে তাকে খুঁজতে গিয়েছিল।
ইয়িন জির নাচের কক্ষ স্কুলের কাছে একটি গলিতে।
সে মাউন্টেন বাইকে চেপে সাত-আট চক্র বাঁক ঘুরে বহু পুরনো বাড়ি পেরিয়ে গেল, শাংহাইয়ের গ্রীষ্মে সিসির ডাক, পিপাল গাছ, বাতাসে পুরনো বেকারির মিষ্টি গন্ধ, পাশের দোকান থেকে নতুন তৈরি চার রকম ভাজা ও মাছের গন্ধ আসত।
সে দ্রুত বাইক চালাল, বাতাসে তার সাদা টি-শার্ট ফুলে উঠল।
অবশেষে গলিতে প্রবেশ করল, কাপড় ঝুলানো দড়িতে জামাকাপড় হালকা দোল খাচ্ছিল, তার হৃদস্পন্দন বাড়ল, increasingly nervous, স্নিকার্স দিয়ে মাটিতে চাপ দিল, ব্রেক টিপল।
গলির এক বৃদ্ধ লোক অবসরপ্রাপ্ত, নেশায় মগ্ন, সিগারেট মুখে নিয়ে চেয়ে দেখল অচেনা কিশোর আসছে, সন্দেহের দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কার খুঁজছ?"
"আমি চেন শিক্ষক এর নাচের কক্ষ খুঁজছি।"
"ছেলে নাচের কক্ষে? প্রেমিকা আনতে এসেছ? ছোটবেলা থেকেই প্রেমের চিন্তা!"
"তুমি দ্রুত চলে যা, না হলে আমি লোক ডেকে তোরে সরাব।"
ইয়ুয়ান কংজিং বৃদ্ধকে বিরক্ত মনে করে হাসল।
কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে বাইক পার্ক করল ও তালা দিল।
কিশোরটি ব্যাগ থেকে গেম কনসোল বের করে রাস্তার পাশে একটি সিঁড়িতে বসল, অবহেলায় চোখ বুলিয়ে সুপার মারিও খেলতে লাগল।
গেমের শব্দ বৃদ্ধকে বিরক্ত করল, সে চোখ চড়কিয়ে ঘুরে দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকল, হয়তো বাসিন্দাদের সাথে অভিযোগ করতে।
ইয়িন জি ঠিক তখন বেরিয়ে এসে বৃদ্ধের সামনে দাঁড়াল।
কিশোরী হালকা বেগুনি প্র্যাকটিস পোশাকে, পাতলা দেহ, নির্বিঘ্নে ইয়ুয়ান কংজিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "লি দাদা, তিনি খারাপ লোক নন, তিনি আমার চাচাতো ভাই।"
"চাচাতো ভাই?" বৃদ্ধ সন্দেহভাজন হয়ে মোড় নিল, "তোমার মায়ের কথায় শুনিনি, তিনি কুনশানের লোক নাকি?"
ইয়িন জি কিশোরকে চোখে সংকেত দিল।
ইয়ুয়ান কংজিং বুঝতে পেরে অলস কণ্ঠে বলল, "হ্যাঁ, আমি তার চাচাতো ভাই।"
"আগেই বললে!" বৃদ্ধ অবশেষে তাকে ভিতরে ঢুকতে দিল।
ইয়ুয়ান কংজিং চুপচাপ ইয়িন জির পাশে হাঁটল।
নাচের কক্ষে কেউ ছিল না, সে এখনও রুষ্ট, কথা বলল না, সে মাঝে মাঝে তাকে চুপচাপ দেখত, অজানা কবে সে ইয়িন জির চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছে, সে কেবল তার কানপাশ পর্যন্ত, মাঝে মাঝে কাছে গেলে তার নরম ও মনোহর চুলের গন্ধ পেত।
কেন এমন অদ্ভুত চিন্তা হলো?
ইয়ুয়ান কংজিং কপাল ভাঁজ করল, গাল লাল হয়ে গেল, মাথা ঝাঁকিয়ে সেই চিন্তাগুলো ত্যাগ করতে চাইল, কিন্তু পারল না, তাই মাটিতে বসে মাথা নিচু করল।
তার কাছে ছিল একটি "হ্যান্স ক্রিস্টিয়ান অ্যান্ডারসেনের গল্প" বই।
ইয়িন জি নিজে নিজে নাচ চর্চা করছিল, জানালার বাইরে হালকা আলো তার শরীরে পড়ছিল, চারপাশের পূর্ণদৈর্ঘ্যের আয়নায় তার ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছিল, সে তার পায়ের আঙ্গুলের শব্দ শুনছিল, তার হৃদয় ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছিল।
সে সাহস পেত না তাকাতে।
সে পুরনো গল্পের বই হাতে নিয়ে খোলস সাজিয়ে বলল, "হুম, তুমি এখনও এই শিশুসুলভ বই পড়ছ?"
সে উত্তরে ঠাট্টা করল, "আমি ভাবতাম তুমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পর বড় হয়ে যাবে।"
মেয়েটি একটি চক্র ঘুরল, তার শ্বাস প্রশ্বাস একটু কাঁপছিল, "এটা আমার বই নয়, নাচ শেখা ছোটদের বই পড়ে ফেলেছিল।"
"ওহ," সে অবহেলায় বলল।
"কিন্তু আমি সত্যিই এক গল্প পড়েছিলাম।"
"কোনটা?" সে জিজ্ঞাসা করল।
"সেই গল্পের নাম 'লাল নাচের জুতা'।"
কিশোরটি সূচিপত্র খুলে সেই গল্পের পৃষ্ঠা দেখল, তখন সে শুনল, "কখনো কখনো আমি মনে করি আমি কারেন।"
ইয়িন জির কণ্ঠস্বরে বিষণ্ণতা ছড়াল, "হয়তো শুধু সেই দণ্ডিত যিনি তার পা কেটে ফেলবে, তখনই সে নাচের জুতা খুলতে পারবে, আর যন্ত্রের মতো থামাতে পারবে না নাচ।"
সে জানত না, সেইদিন সে নিজেও একটি গল্প পড়েছিল।
সেই গল্পের টিনের সৈনিক প্রেমে পড়েছিল কাগজের তৈরি ব্যালেট নর্তকীর প্রতি, তার শরীর জড় ছিল, হাঁটতে পারত না, মালিক জানালার ধারে থেকে নিচে ফেলে দিল, তারপর রাস্তার পাশে ছোট ছেলেরা তাকে কাগজের নৌকায় রেখে অন্ধকার নর্দমায় ফেলে দিল।
সে ইঁদুরের খেলা সহ্য করল, বড় মাছ তাকে গিলে ফেলল, কাজিন তাকে গেম রুমে নিয়ে গেল, অবশেষে তার প্রিয় মেয়েকে দেখতে পেল, কিন্তু মালিক তাকে চিমনিতে ফেলে দিল। আর তার প্রেমের নর্তকী, ছোট কাগজের টুকরো, বাতাসে উড়ে এসে চিমনির দিকে যাচ্ছিল।
আগুন তার স্কার্টের কোণ পোড়াচ্ছিল, সে স্বপ্নে টিনের সৈনিক হয়ে গিয়েছিল, আর সেই নর্তকী ইয়িন জির রূপান্তরিত হচ্ছিল, ধোঁয়ায় পরিণত হতে চলেছিল।
চিৎকার করতে চাইল কিন্তু শব্দ বের করতে পারল না।
আগুন নিভে গেলে, কাজিন চিমনির ছাই পরিষ্কার করল, দেখতে পেল সে একটি ছোট টিনের হৃদয় হয়ে গিয়েছিল, একটি হৃদয় যা আগুনেও পুড়তে পারে না।
"ওয়ান ওয়ান,"
সে কষ্ট ও ঢেউয়ের মতো কণ্ঠে তার ছোট নাম ডেকেছিল, প্রতিবার এই নাম বললে তার হৃদয় বেদনা ও কোমলতায় ভরে যেত।
ইয়ুয়ান কংজিং হঠাৎ জেগে উঠল, মাথা ভারি ও ধোঁয়াশা।
অ্যানেস্থেশিয়ার অবসান মদ্যপতার মত, ক্লান্তি, শূন্যতা, চেতনা ও বাস্তবতা বিচ্ছিন্ন, পুনরায় সংযোগ স্থাপন করতে হর্টজ মিলছিল না।
সে ডান বাহুর সহায়তায় শয্যার ধারে উঠে বসল, অলস চোখ নামিয়ে দেখল বাম হাত প্লাস্টারে মোড়ানো, এখনও মানিয়ে নিতে পারেনি, কয়েক মিনিট আগে আবার স্বপ্নে ইয়িন জি আগুনে পুড়ছিল, সে কিছু করতে পারছিল না।
পুরুষটির মুখ কিছুটা অন্ধকারাচ্ছন্ন, মোবাইল তুলল।
স্ক্রিনে একটি মেসেজ এল—
【নমস্কার, আমি ইয়ুয়ান টিয়ানচির নৃত্য শিক্ষক, গতকাল আপনাকে ফোন করেছিলাম, আপনি ধরেননি। আজ বিকেলে ইয়ুয়ান টিয়ানচিরও নৃত্য ক্লাস আছে, যদি সুবিধা থাকে, দয়া করে ক্লাস শেষে তাকে নিতে পাঁচ মিনিট সময় দিন, একটি বিষয় যা আমি মনে করি আপনাকে অভিভাবক হিসাবে আলোচনা করা প্রয়োজন।】