বরফে আবৃত প্রকাশনামা
লিন শাওমানের পাপড়ির ওপর তরল নাইট্রোজেনের বাষ্প জমে বরফের ফুল হয়ে উঠলে, সে নিজের হাড়ের গভীর থেকে ভেঙে পড়া বরফের ঝাঁঝর শব্দ শুনতে পেল। এই ব্যথা তার ষোল বছর বয়সে গাড়ি দুর্ঘটনায় ভাঙা হাড়ের চেয়ে শতগুণ বেশি তীব্র। নাক দিয়ে গরম তরল বেরিয়ে এসে মাইনাস ১৯৬ ডিগ্রি ঠান্ডা বাতাসে মুহূর্তেই বাষ্প হয়ে যায়, যেন নীল ধোঁয়ার একটি কুঁড়ি হয়ে ফ্রিজের ভিতরে বিলীন হয়ে গেল।
সে ধীরে ধীরে ফ্রিজের ধাতব ধার ধরে ধরল, নখের ফাঁক দিয়ে বেরোয়া রক্তের ছোট ছোট বিন্দুগুলো শীতল তাপমাত্রায় অদ্ভুত গোলাপী রঙ ধারণ করল। স্মৃতিগুলো যেন তরল নাইট্রোজেনে জমে থাকা পুরানো ফিল্মের মতো, বাবা মৃত্যুর আগে তার কব্জি শক্ত করে ধরে রেখেছিল, জরুরী বিভাগের সহকর্মীদের আতঙ্কিত চিৎকার, লু চেনের সাদা কোটে সংক্রমণমুক্ত করণের গন্ধ মেশানো সিগারের গন্ধ… সব দৃশ্য অসচেতন মনের গভীরে টুকরো টুকরো হয়ে ফিরছিল।
“তোমাকে খুঁজে পেলাম।” গলা ভেঙে চিৎকার করে একটি পুরুষের কণ্ঠ উপরে থেকে এলো। লিন শাওমান হঠাৎ মাথা তুলে দেখল, লু চেনের অর্ধেক শরীর ভেঙে পড়া তরল নাইট্রোজেনের ট্যাঙ্কের মধ্যে আটকা পড়েছে। তার সুরক্ষামূলক পোশাক ছিদ্রযুক্ত, একটি মাছের জালের মতো ছিঁড়ে গেছে, উন্মুক্ত ত্বকে মাকড়সার জালের মতো কালো দাগ পড়েছে, এবং সেই রক্তনালীগুলো নীল-সবুজ আলোর নিচে দ্রুত প্রসারিত হচ্ছে।
লিন শাওমান হঠাৎ কিছু বুঝতে পারল, কাঁপতে কাঁপতে তার কলার নিচের হাঁপানি স্প্রে ধরল। ধাতব ক্যানটি শীতল তাপমাত্রায় অতি কঠিন হয়ে গেছে, সে স্প্রে নলের মুখে বাঘের মুখের মতো ঠেলল, আঙুলের মসৃণতা তার চোখের পাতা সংকীর্ণ করল—যেখানে সাধারণত মসৃণ হওয়া উচিত ছিল, সেখানে অস্ত্রোপচারের ছুরি দিয়ে ক্ষুদ্র খাঁজ কাটানো হয়েছে, গোপন সংখ্যার কোড নীল-নীল ঠান্ডা আলোতে স্পষ্ট: C17-002-YH।
“এটা… বাবার পরীক্ষার নম্বর!” সে অবশেষে বুঝতে পারল কেন সে গভীর রাতে গোপনে হাঁপানি ওষুধ খেয়েছিল, গলা থেকে রক্তাক্ত স্বাদ ও ঠান্ডা ঘামের সঙ্গে মুখের কোণ দিয়ে নেমে গেল। লু চেনের নখ তার কাঁধের কাপড়ে গভীরভাবে চেপে ধরল, রক্তাক্ত ক্ষত ফেটে পড়ল, এই অঙ্গবিন্যাসে লিন শাওমান তার পিছনের গলার পুরনো দাগ স্পষ্ট দেখতে পেল—যে দাগটি তার হাতের ওষুধের নীচের খাঁজের সাথে পুরোপুরি মিলে যায়!
ভীষণ বিস্ফোরণের শব্দ মাটির নিচ থেকে এলো, পুরো ফ্রিজটি ঢলে যেতে শুরু করল। লিন শাওমান ওজনহীন অবস্থায় লু চেনের লাফানো হাত ধরে ধরল, সে দেখল তার কোমরের সিলভার ইউএসবি থেকে একটি বৈদ্যুতিক চক্র বেরিয়ে আসছে। সেই চিপগুলো, যা মেয়ের ছবি ধারণ করেছিল, বাতাসে সুন্দর একটি বক্ররেখা আঁকল, অবশেষে তার বুকের পকেটে প্রবেশ করল, হাঁপানি স্প্রের সাথে মিলিত হয়ে গেল।
“বেঁচে থাকো…” লু চেন তার রক্তাক্ত কানের কাছে ঠোঁট রেখে বলল, নিঃশ্বাস থেকে বের হওয়া সাদা ধোঁয়া ঠান্ডায় বরফের কণিকা হয়ে জমে গেল, “ছলহে টাওয়ারে যাও…”
বাক্য শেষ হবার আগেই বিস্ফোরণ রোধক গ্লাস পুরোপুরি ভেঙে পড়ল। লিন শাওমান ধাক্কায় উড়ে গেল, শক্ত ধাতব র্যাকের সঙ্গে আঘাত লাগল যেখানে মৃতদেহ জমা ছিল। সে দেখল সাদা চাদর ঢাকা “মৃতদেহ” গুলো একসাথে চোখ খুলল, চোখের গহ্বর থেকে নীল phosphorescent আলো ঝলমল করছে—এরা প্রকৃত জঁবিস, এবং তাদের উপর আক্রমণ করা যে ছিল, তা ছিল নতুন ধরনের ভাইরাসে আক্রান্ত পরিবর্তিত প্রজাতি।
প্রথম বরফের নখ তার গোড়ালিতে লেগে গেলে, লিন শাওমান অবশেষে ওষুধের নীচের গোপন যন্ত্র টেনে পেল। বাবা যেই কোড কেটে রেখেছিলেন, এখন কার্যকর হল; সে স্প্রের ঢাকনা খুলে নাকে স্প্রে করল, ঘাড়ের রক্তনালীর দিকে মুখ করে। হালকা সোনালী তরল ত্বকের মধ্যে ঢুকে যাওয়ার সাথে সাথে রক্তনালীর বরফের কণিকাগুলো করুণ কাঁদার মতো চিৎকার করল।
এটাই তার জীবনে প্রথমবার সম্পূর্ণ তার জিন চেইনের গান শোনা।
---
লিন শাওমান ১৩ সেকেন্ড ওজনহীন অবস্থায় ভাসতে থাকল, অবশেষে পিঠ বরফের কেবিনের ধাতব ফ্রেমে আঘাত করল। ঘাড়ে মেরুদণ্ডের বেদনাও ছিল, কিন্তু ফুসফুসে পুড়ানোর অনুভূতি তার চেয়ে অনেক তীব্র—সেই সোনালী তরল তার রক্তনালীতে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন হাজার হাজার ছোট ছোট আতশবাজির ফুলকি রক্তনালীর প্রাচীরে ফেটে উঠছে।
সে পাশে ভাসমান ধাতব মেডিকেল ফাইল ধরল, ফ্রিজের টপ লাইটের জরুরি আলোতে পুরোনো পরীক্ষার নথি পড়তে পারল। বাবার অস্থির হাতের লেখাগুলো শীতল তাপমাত্রায় আরও স্পষ্ট: “গ্রাহক কোষে C17 ভাইরাস প্রতিক্রিয়া বিপরীত গ্রাস প্রদর্শন করছে, মানবদেহ পরীক্ষা অবিলম্বে বন্ধ করার পরামর্শ...”
হঠাৎ তীব্র কম্পন আসল, পুরো ফ্রিজ যেন অদৃশ্য একটি বিশাল হাতের মাড়িতে ময়দার মতো চেপে ধরল। লিন শাওমান দেখল লু চেনের দেহ তরল নাইট্রোজেনের সাদা কুয়াশায় বিকৃত হচ্ছে, তার উন্মুক্ত ত্বকে মৌমাছির ছাঁচের মতো বরফ জমে যাচ্ছে, কিন্তু রক্তনালীর নীল আলো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, যেন তার দেহের ভিতরে শক্তি ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে।
---
“বেঁচে থাকো…” ভাঙা চিৎকার এবং ধাতব ভাঙার শব্দের সঙ্গে লু চেন শেষ শক্তি দিয়ে তাকে বায়ু চলাচলের নলিকায় ঠেলে দিল। লিন শাওমান পড়ার সময় তার পিছনের গলার পুরানো দাগ নীল-চাঁদের মতো অদ্ভুত আলো ছড়াচ্ছিল—যে দাগটি সে জরুরী বিভাগে মরণব্যাধি রোগীর শরীরে দেখেছিল তার সাথে একরকম।
যখন সে বায়ু নল থেকে বেরিয়ে এলো, ডান হাত স্বেচ্ছায় বুকের পকেটে স্পর্শ করল। সেখানে ইউএসবি চিপ মিশানো হাঁপানি স্প্রে ছিল, ধাতব পৃষ্ঠে জমে থাকা জলবিন্দু কোডে খাঁজ দিয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছিল। সে হঠাৎ বুঝতে পারল এই খাঁজের বিন্যাস পুরোপুরি ফ্রিজের বিস্ফোরণ রোধক গ্লাসের ফাটলের দিশার সাথে মিলে যাচ্ছে।
দূরে কংক্রিট ভেঙে পড়ার গর্জন এল, পুরো ফ্রিজের বরফের কেবিনগুলি যেন ডমিনো পাথরের মতো একটার পর একটা ভেঙে পড়ছিল। লিন শাওমান ভাঙা র্যাকের মধ্যে দৌড়াতে থাকল, সে দেখল সেই “মৃতদেহ” গুলো বরফের ময়লা থেকে আবার শরীর গঠন করছে। তাদের ত্বকের নিচ দিয়ে হালকা নীল তরল প্রবাহিত হচ্ছিল, প্রতিটি চোখে নাচছে তথ্য প্রবাহের ইন্টারফেস।
একটি লম্বা কালো ছায়া অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলো, লিন শাওমান স্বাভাবিকভাবেই স্প্রে তার বুকে তাকাল। নীল আলো ঝলকানোর সঙ্গে সঙ্গে সে মুখটি চিনতে পারল—গতকাল জরুরী বিভাগে দেখা ইন্টার্ন, যার বাম মুখের অর্ধেক ইলেকট্রনিক হয়ে গেছে, ডান চোখের গহ্বর ন্যানোমিনিয়ার মতো নীল আলো ঝলমল করছে।
“স্বাগতম অনন্ত জীবনের যাত্রায়।” ইন্টার্নের কণ্ঠে বৈদ্যুতিক গোলমাল ছিল, তার যান্ত্রিক বাহু থেকে একটি সুঁই বেরিয়ে এলো, “লিন ডাক্তার, আপনার বাবার জিনোম অবশেষে পূর্ণ হলো।”
লিন শাওমান হঠাৎ হাসল, এটা তার চিকিৎসক জীবনের প্রথম সত্যিকারের হাসি। সে স্প্রের আত্মধ্বংস বোতাম টিপল, সোনালী তরল বাতাসে জমে নীল বরফের শিখরে পরিণত হয়ে ইন্টার্নের গলার ডেটা পোর্টে ঢুকে পড়ল। সে যখন তার অচল দেহ দেখল, তখন তার পরিচয়পত্র খুলে ফেলল, পিছনে লেখা ছিল “ঝোউ ইউয়ান”—ঠিক সেই নাম যা সে গতকাল বায়ু নলিকায় শুনেছিল।
প্রথম দফার পরিবর্তিত প্রাণী ফ্রিজের দরজা ভেঙে ঢুকতে শুরু করলে, লিন শাওমান বায়ু নলিকায় লুকানো স্যাটেলাইট ফোন খুঁজে পেল। সে স্ক্রিনে বাবার পরীক্ষাগারের হোলোগ্রাম চালু করল, ত্রিশ বছর আগে তরুণ ডাক্তার বলছিলেন: “মানব বিবর্তনের মূল অর্থ, কেবলমাত্র অর্ডারের বিরুদ্ধে অর্ডার বৃদ্ধির লড়াই…”
স্ক্রিন হঠাৎ রক্তের রঙে ঢেকে গেল, একটি মহিলা গবেষকের মুখ অসংখ্য পিক্সেলে ভেঙে গেল: “তুমি ভেবেছিলে ফ্রিজ ধ্বংস করলেই শেষ? ছলহে টাওয়ারের ভূগর্ভস্থ গুহায় আর সাতশো ‘পারফেক্ট স্যাম্পল’ অপেক্ষা করছে জীবন্ত হওয়ার জন্য…”