৫ অধ্যায় পাঁচ

চৌ ইউ খোঁজ নিয়ে জানলেন, কথাটি সত্যি। সরকারি আবাসন এলাকার রাস্তার পাশে একটি ভবনের নিচতলায় সত্যিই একটি বাওজি বা ভাপানো রুটির দোকান আছে। দোকানটি অত্যন্ত আড়ালে, কোনো সাইনবোর্ড নেই; কেউ পরিচয় করিয়ে না দিলে তাদের পক্ষে এটি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল।

দোকানটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পুরের বৈচিত্র্য খুব বেশি নয়—সস দেওয়া মাংস, শুয়োরের মাংস ও পেঁয়াজ, চিভ ও মাংস, বিন ও মাংস, আর নিরামিষ। দামও ভিন্ন ভিন্ন। বড়দের হাতের তালুর সমান রুটি, মাংসের পুর হলে ১৫ সেন্ট, অর্ধেক মাংসের হলে ১২ সেন্ট, আর নিরামিষ ১০ সেন্ট। খুব বেশি দাম নয়, কিছুটা লাভ থাকলেও তা সামান্য।

চৌ ইউ প্রথমে দুটি শুয়োরের মাংস ও পেঁয়াজের এবং দুটি সস দেওয়া মাংসের রুটি নিলেন। সাদা ময়দায় তৈরি বড় রুটিগুলো বেশ নরম ও ফোলা, ওপরে বারোটি ভাঁজ করা, দেখতে দারুণ। কামড় দিতেই নরম রুটির সাথে সুস্বাদু মাংসের পুরের সংমিশ্রণ—সত্যিই অপূর্ব।

চৌ ইউ দ্রুত একটি শেষ করে উপরে তাকিয়ে দেখলেন, চৌ দুও-এর সামনে রাখা দুটি রুটি ইতিমধ্যেই শেষ। তিনি বুঝলেন সেই প্রবাদটি—কিশোর বয়সের ক্ষুধা যেন অতল গহ্বর। তিনি আরও দুটি অর্ধেক মাংসের রুটি কিনে তাকে দিলেন, তবেই মেয়েটির পেট ভরল। ফেরার সময় চৌ ইউ লিন ছিয়াওহুইয়ের জন্য সস দেওয়া মাংস ও সাধারণ শুয়োরের মাংসের রুটি নিলেন।

তবে চৌ ইউ লক্ষ্য করলেন, খাওয়ার পর থেকেই চৌ দুও কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে যাচ্ছে। চৌ ইউ তাকে নিয়ে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের দিকে হাঁটা শুরু করলেন, "কী বলতে চাও?"

চৌ দুও বিড়বিড় করে বলল, "আমি হিসাব করে দেখলাম, টাকা একদমই টিকছে না। একবেলা রুটি খেতেই ১ ইউয়ান ১৪ সেন্ট চলে গেল। ভেবেছিলাম আজ অনেক আয় হয়েছে, কিন্তু এখন দেখি অর্ধেকের বেশি নেই!"

সবজির দাম বাড়ার বিষয়টি স্বাভাবিক। আশির দশকে দ্রব্যমূল্য দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছিল। ৮১ সালের সবজির দাম নিয়ে খবরের কাগজেও লেখা হয়েছিল। এরপর ৮৫ ও ৮৮ সালে আরও দুবার বড় ধরনের মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছিল। তবে তখন মানুষ কাজের পেছনে ছুটছিল, আয়ও বাড়ছিল, তাই সাধারণ মানুষ বিষয়টিকে বর্তমানের মতো এতটা তীব্রভাবে অনুভব করছিল না।

চৌ ইউ টাকা উপার্জনের সহজ পথ নিয়ে কিছু বললেন না, কারণ মেয়েটির মনে যে পড়াশোনা ছেড়ে টাকা উপার্জনের চিন্তা জেগেছে তা স্পষ্ট। তিনি তাকে আরও কিছুটা চাপে ফেলে বললেন, "তোমাকে তো যাতায়াতের খরচটাও হিসাব করতে হবে।"

অর্ধেকের বেশি খরচ হয়ে যাওয়ায় চৌ দুও-এর উৎসাহ যেন ঝিমিয়ে পড়ল। তবে এখানেই শেষ নয়।

ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে গিয়ে তারা বুঝলেন যে, কুপন ছাড়া কিছুই কেনা যাবে না। ভাগ্য ভালো, বের হওয়ার সময় ঝুড়ি হাতে এক বিক্রেতার সাথে দেখা হলো। চৌ ইউ খোঁজ নিয়ে জানলেন, সেখানে চুলের ফিতা পাওয়া যাচ্ছে। সরকারি দোকানে যা ১০ সেন্ট, এখানে তা ৫ সেন্টে দুটি পাওয়া যাচ্ছে। চৌ ইউ চৌ দুও-এর জন্য দুটি কিনে দিলেন।

বিক্রেতা যখন শুনলেন চৌ ইউ সাবান খুঁজছেন, তখন তিনি পাশের এক নারীকে ডেকে দিলেন। তিনি নিজেকে নানঝৌ সোপ ফ্যাক্টরির কর্মী হিসেবে পরিচয় দিলেন। তিনি তাদের নিজস্ব পণ্য লিলি সোপ বিক্রি করছিলেন। দোকানে যা ৩৫ সেন্ট, তিনি তা ৩০ সেন্টেই দিচ্ছেন, তাও কোনো কুপন ছাড়াই। চৌ ইউ তিনটি সাবান নিলেন—বাড়ির প্রত্যেক নারীর জন্য একটি করে, অপচয়ও হলো না।

চৌ দুও মনে মনে হিসাব করে দেখল, যাতায়াতের খরচসহ তার হাতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। সে বিষণ্ণ মুখে চৌ ইউয়ের দিকে তাকাল: এখন কী হবে? দিদি বড্ড বেশি খরচ করেন, আর জিনিসগুলো এত ভালো যে না কিনেও উপায় নেই! চৌ ইউ মনের আনন্দে তা এড়িয়ে গেলেন।

বিকেল পাঁচটা বাজতে তখনও ঢের বাকি। তিনি খোঁজ নিলেন কৃষি, বন, মৎস্য ও পশুপালন ব্যুরো কোথায়। কাছেই পেয়ে যাওয়ায় তিনি চৌ দুওকে নিয়ে সেখানে গেলেন এবং কৃষি গবেষণা অফিসের সন্ধান পেলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ছত্রাকের বীজ (স্পোর) বিক্রি হয় কি না।

ত্রিশোর্ধ্ব এক নারী তাকে খুঁটিয়ে দেখে উত্তর দিলেন, "মাত্র কয়েক বোতল খড়ের মাশরুমের বীজ আছে, তাও খুব একটা ভালো নয়। এখন আর চাষের সময় নেই, আগামী বছর আসুন।"

চৌ ইউ নাছোড়বান্দা, "আমাকে কি একবার দেখতে দেবেন?"

ছি মিনরু তাদের দিকে তাকালেন। দুজনেই সাধারণ ফুলের ছাপ দেওয়া জামা পরে আছেন, দেখেই বোঝা যায় গ্রাম থেকে এসেছেন। তিনি ভাবলেন, সেপ্টেম্বরের শেষে এসে বীজ কেনার কথা বলাটা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। তবে দূর থেকে এসেছেন বলে তিনি তাদের হতাশ করতে চাইলেন না। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "একটু অপেক্ষা করো।"

মূল বীজগুলো ফ্রিজে রাখা থাকলেও উৎপাদন বীজগুলো আলো-বাতাসহীন অন্ধকার ঘরে মোম দিয়ে মুখ বন্ধ করে রাখা ছিল। তিনি দ্রুত একটি বোতল নিয়ে এলেন।

চৌ ইউ দেখেই বুঝলেন, বোতলটি ৭৫০ মিলিলিটারের, বীজগুলো অন্তত এক মাস আগে তৈরি করা হয়েছে। কিছু ছত্রাকের সুতা (মাইসেলিয়াম) দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিছু এখনও মোটামুটি ভালো।

"এগুলো আর হবে না।" ছি মিনরু অত্যন্ত আন্তরিক ছিলেন। তিনি স্পষ্ট করে বললেন, "খড়ের মাশরুমের জন্য উষ্ণ তাপমাত্রা প্রয়োজন। শরৎকাল এসে পড়েছে, তাপমাত্রা আর পর্যাপ্ত থাকবে না। কিনলেও মাশরুম গজাবে না। তাছাড়া এগুলো দেড় মাস পুরনো, সক্রিয়তা হারিয়ে ফেলেছে। এগুলো কেনা মানে অপচয়।"

ছি মিনরু যদি বলতেন একজন কৃষক কীভাবে মাশরুম চাষ করবে বা নিজেদের সামর্থ্যের বাইরে কাজ করছে, তবে চৌ ইউ অবশ্যই রেগে যেতেন। কিন্তু তিনি যখন তাদের ক্ষতি হবে ভেবে কিনতে বারণ করছেন, তখন চৌ ইউয়ের অসহায়ত্ব ছাড়া কিছু করার ছিল না।

চৌ ইউয়ের কাছে এর চেয়েও খারাপ বীজ দিয়েও চাষ করা সম্ভব, কিন্তু সাধারণ কৃষকরা তা বোঝেন না। তিনি আজ বুঝতে পেরেছেন, মানুষ এখনও মাশরুম চাষের পুরনো পদ্ধতিতেই আটকে আছে। তাকে এই দুই ধরনের মাশরুমই চাষ করতে হবে।

বাজারে এই মাশরুমের বীজ পাওয়া যায় না, তাই তিনি এগুলো ছাড়তে রাজি ছিলেন না। কিন্তু কিছু একটা প্রমাণ না করলে তারা দেবেন না। তিনি সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি যেহেতু ছত্রাক বীজ নিয়ে কাজ করেন, আপনি নিশ্চয়ই মাশরুম চাষ করতে জানেন?"

ছি মিনরু সত্যিই জানতেন। এই অফিসে কোনো সাধারণ বিক্রয়কর্মী নেই, সবাই বিশেষজ্ঞ। ছি মিনরু প্রযুক্তি জানতেন বলেই এই বিষয়ের দায়িত্বে ছিলেন। তিনি মাথা নাড়লেন, "কেন?"

চৌ ইউ বললেন, "খড়ের মাশরুম উচ্চ তাপমাত্রা ও আর্দ্রতা পছন্দ করে। গড় তাপমাত্রা ২৩ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি হলে তবেই তা জন্মায়। নানঝৌতে জুন, জুলাই ও আগস্ট মাস এর জন্য উপযুক্ত। আপনি আমাকে বীজ দিতে চাইছেন না কারণ আপনি ঠিকই বলেছেন, এর সুতা খুব দুর্বল। তবে আমার নিজস্ব কিছু কৌশল আছে।"

ছি মিনরু ভেবেছিলেন চৌ ইউ কিছুই জানেন না, কিন্তু তার কথা শুনে তিনি অবাক হলেন। তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "তুমি জানো, এটা জেনেই ভালো লাগছে। আমার অনিচ্ছাটা তোমাদের ভালোর জন্যই ছিল!"

চৌ ইউ যোগ করলেন, "মাশরুম চাষের কিছু গোপন কৌশল আছে। চাষের ঘর অবশ্যই বায়ু চলাচল উপযোগী হতে হবে এবং চুনাপাথর দিয়ে জীবাণুমুক্ত করতে হবে।"

"খড়ের মাশরুম সাধারণত খড় দিয়ে চাষ করা হয়। খড়ের আঁটি ভিজিয়ে স্তরে স্তরে বীজ ছড়িয়ে প্রায় দেড় বর্গমিটারের স্তূপ তৈরি করতে হয়।"

"শুধু স্তূপ করলেই হবে?" এই কণ্ঠস্বর ছি মিনরুর নয়। চৌ ইউ তাকিয়ে দেখলেন একজন মধ্যবয়সী নারী, ছোট চুল, ধূসর শার্ট পরা, বেশ কর্মঠ মনে হচ্ছে। অফিসের অন্য সবাই কাজ থামিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

চৌ ইউ সরাসরি বললেন, "না, খড় ভেজানোর সময় আর্দ্রতা ৭০ শতাংশের আশেপাশে রাখা জরুরি। এছাড়া আলোর দিকেও খেয়াল রাখতে হবে। সুতা গজানোর সময় আলোর প্রয়োজন নেই, কিন্তু ফল ধরার সময় আলোর প্রয়োজন হয়। তাছাড়া মাশরুম ক্ষারীয় পরিবেশ পছন্দ করে, তাই পিএইচ মান ৮-এর আশেপাশে রাখতে হয়।"

সবাই তার কথায় মুগ্ধ হলেন। চৌ ইউ আরও বললেন, "অবশ্যই, শুধু এভাবে উৎপাদন খুব বেশি হয় না। মাশরুম আরও ভালো ফলনের জন্য পুষ্টির প্রয়োজন, খড়ের সাথে শুয়োরের বিষ্ঠা বা চালের তুষ মেশানো যেতে পারে।"

ওই নারী হাততালি দিয়ে উঠলেন, "চমৎকার! তোমার জ্ঞান তো বেশ গভীর। কোথায় শিখেছ?"

চৌ ইউ কিছুটা স্মৃতি হাতড়ে বললেন, "পরিচয় হয়েছিল অন্য প্রদেশের মাশরুম চাষি চৌ লিনঝি এবং মেই হংজিংয়ের সাথে, তারাই শিখিয়েছিলেন।"

ওই নারী মাথা নাড়লেন, "দক্ষিণের মানুষ! তাদের প্রযুক্তি সত্যিই আমাদের চেয়ে উন্নত। আমি বুঝেছি, তুমি কেন এই বীজগুলো নিতে চাইছ।"

চৌ ইউ মাথা নাড়লেন। ওই নারী জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি প্রযুক্তি জানো, তবুও এই সময়ে এগুলো থেকে কিছু পাওয়া কঠিন। তোমার কি বিশেষ কোনো কৌশল জানা আছে?"

চৌ ইউ বুঝলেন, অভিজ্ঞ মানুষের চোখ ফাঁকি দেওয়া দায়। ওই নারী নিশ্চয়ই ব্যুরোর বড় কোনো কর্মকর্তা। চৌ ইউ হেসে বললেন, "আমি শীতকালে মাশরুম চাষের চেষ্টা করতে চাই। সব কিছু এখনও যাচাই করা হয়নি, তাই বিস্তারিত বলতে পারছি না। আপনি যদি বীজগুলো আমাকে দেন, আর আমি যদি সফল হই, তবে আপনাদের আমন্ত্রণ জানাবো, কেমন?"

চৌ ইউ জানতেন, নব্বইয়ের দশকের আগে কৃষি প্রযুক্তির প্রসার খুব একটা ছিল না। এখনকার কৃষকরা নিজেরাই পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চাষ করেন। একজন বিশেষজ্ঞকে নিজের ক্ষেতে টানার সুযোগ তিনি হাতছাড়া করতে চাইলেন না।

ওই নারী হেসে বললেন, "ঠিক আছে, আমি অবশ্যই যাব। এই তিনটি বোতলের বীজ দুর্বল। আমি আজই প্রাদেশিক সভায় যাচ্ছি, সেখানে ভালো বীজ পাওয়া যায় কি না খোঁজ নেব। পেলে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।" তিনি চৌ ইউয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "চেষ্টা চালিয়ে যাও!"

তিনি চলে যাওয়ার পর চৌ ইউ জিজ্ঞেস করলেন, "উনি কে?"

ছি মিনরু বোতলগুলো চৌ ইউয়ের ব্যাগে ভরে দিতে দিতে বললেন, "উনি আমাদের ব্যুরো প্রধান ইয়ে মিংওয়েই। আর আমার নাম ছি মিনরু। আগে আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি বলে বাধা দিয়েছিলাম, দুঃখিত। বন্ধু হতে পারলে খুশি হব। আমিও শীতকালীন মাশরুম চাষ দেখতে চাই।"

চৌ ইউ তার সাথে হাত মেলালেন এবং পরীক্ষার জন্য ব্যবহৃত কাঁচের টেস্ট টিউব কোথায় পাওয়া যাবে তা জিজ্ঞেস করলেন। ছি মিনরু অবাক হয়ে বললেন, "তুমি কি প্রজনন প্রযুক্তিও জানো?"

চৌ দুও অবাক হয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে ছিল। সে জানত না তার দিদি এত কিছু জানেন। সে গর্বের সাথে বলল, "অবশ্যই, আমার দিদি সব পারে।"

ছি মিনরু হেসে বললেন, "আমাদের এখানে টিউব বিক্রি হয় না। তবে ভাঙা কোণওয়ালা কিছু পুরনো টিউব থাকতে পারে, আমি খুঁজে দেখব।"

চৌ ইউ ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এলেন। আবহাওয়া এখন বেশ আরামদায়ক, বীজগুলো নষ্ট হওয়ার ভয় নেই। তিনি কৃষি সামগ্রীর দোকান থেকে প্রয়োজনীয় ওষুধ কিনে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে গিয়ে ইয়ান হুয়ার ট্রাক্টরে করে বাড়ির পথে রওনা হলেন।

রাস্তায় চৌ দুও বারবার ব্যাগের দিকে তাকাচ্ছিল। সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, "দিদি, বাড়ি ফিরে কি আমরা এখনই চাষ করব? কবে খেতে পারব?"

চৌ ইউ হিসাব করে দেখলেন, খড় পচতে সাত-আট দিন এবং মাশরুম গজাতে আরও পনেরো দিন লাগবে। "বিশ-বাইশ দিন লাগবে।"

এই সময়টা একদম উপযুক্ত। তখন খড়ের মাশরুমের মৌসুম শেষ হয়ে যাবে, বুনো মাশরুমও পাওয়া যাবে না। তখন পুরো বাজার থাকবে তার দখলে!