১ বাপ চয়ন

A Senhora Não Está Familiarizada Comigo Chá do meio-dia 3952শব্দ 2026-08-03 23:06:47

বসন্তের মাঝামাঝি, পাতাগুলো কচি আর ফুলের কুঁড়িগুলো সদ্য ফুটেছে, ছোট মেয়েটি মোটা চেহারায় চার বছর বয়সে পৌঁছেছে, এখন সে মানুষের রংচঙে বুঝতে পারে, মানুষের খুশি-রাগ চিনতে পারে, এমন বয়স যখন শিক্ষার শুরু হয়।

শুয়ান ওয়ানইউ তার জন্য একজন ধীরস্থির মনের শিক্ষক নিয়েছিলেন বাড়িতে পাঠ দিতে, কিন্তু ছোট মেয়েটি শিক্ষককে একদম মনোযোগ দেয় না, ঘরেই মুরগি ও বিড়াল দৌড়াতে দৌড়াতে এক মুহূর্ত বিশ্রাম পায় না। শুয়ান ওয়ানইউ বাধ্য হয়ে তার কান ধরে ধরে তাকে পাশের গলির পাঠশালায় পাঠিয়ে দেন।

ছোট মেয়েটি সেখানে দ্রুত খেলার সঙ্গী পেয়ে যায়, অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু একদিন শিক্ষক 'সানজিং' (ত্রিশব্দের গ্রন্থ) পাঠাতে শুরু করলে, যখন পড়তে বললেন “পালন করেও শিক্ষা না দেওয়া, পিতার দোষ”, ছোট মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করল, কেন “মাতার দোষ নয়” না, শিক্ষক বুঝিয়ে বললেন, পালন করেও শিক্ষা না দেওয়া পিতামাতার ভুল, একক দোষ নয়, কিন্তু বইয়ে শুধু পিতার কথা লেখা হয়েছে।

ছোট মেয়েটি বুঝতে পারল না: “কিন্তু আমার তো শুধু মা আছেন...”

পাঠশালার অন্য শিশুরা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করতে শুরু করল: “তোমার বাবা নেই? আমার আছে তো...”

“আমারও আছে!”

“...”

এই পাঠের পর ছোট মেয়েটি জানল সবাইর বাবা আছে, শুধু তার নেই, তাই আর ক্লাস করতেও রাজি হল না, নিজের ছোট কাপড়ের ঝুলি পিঠে নিয়ে চোখ ভিজিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

শুয়ান ওয়ানইউ কারণ জানতে পেরে হেসে ফেললেন।

“তোমার তো বাবা আছেন, শুধু তিনি অনেক দূরে চলে গেছেন।”

এক জোড়া গোলাকার চোখ আশা নিয়ে ভরে উঠল: “তাহলে তিনি কখন আসবেন?”

“তিনি...” শুয়ান ওয়ানইউ কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তিনি আর ফিরবেন না।”

“তাহলে তিনি কি মারা গেছেন?” আগের আলো ম্লান হয়ে গেল চোখে, “আমার ছোট খরগোশ মারা গিয়েছিল, তুমি বলেছিলে খরগোশ অনেক দূরে চলে গিয়েছে আর আর ফিরবে না।”

“তুমি যদি তাই ভাবো... তাও চলবে।”

“উউআআ, তাহলে আমার তো বাবা নেই!” ছোট মেয়েটি কাঁদতে শুরু করল, “অন্যদের বাবা আছে, শুধু আমার নেই, আমি চাই, আমি চাই বাবা...”

আগে ছোট মেয়েটি বাবার ব্যাপারে কথা বলেছিল, সাধারণত একটু বোকামি করিয়ে, দুইটা চিনি দিলে ভুলে যেত, মন খুলে খেলত।

কিন্তু এখন এক বছর বড় হয়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে, আর ঠকানো যায় না, চিনি খেয়ে মুখটা এখনও বকবকা করে, সারাদিন শুয়ান ওয়ানইউর কাছে বাবার দাবি জানায়, এমনকি পরের দিন উঠেই স্কুলে যাওয়ার ঝুলি মেঝেতে ফেলে দিল, যাই বলেও যেতে রাজি নয়।

শুয়ান ওয়ানইউ মনে করলেন, কয়েক দিন আগে রাজধানী থেকে বিচ্ছেদের চিঠি এসেছে, তিনি স্বাক্ষর করে ফেরত পাঠিয়েছেন, এখন সময় অনুযায়ী তা শহরের ঝেনইয়ান হাউসে পৌঁছেছে, তিনি আর ওই পরিবারের বউ নয়।

স্বাধীন হয়ে যাওয়ায়, বিয়ে-বিচ্ছেদ আর বাধ্যবাধকতা নেই, তাই শুয়ান ওয়ানইউ সিদ্ধান্ত নিলেন: ছোট মেয়েটির জন্য বাবা খুঁজে দেবেন।

ছোট মেয়েটিকে আশ্বাস দিয়ে, সে খুশি হয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল: “খুব ভালো! আমার বাবা হবে!”

সকালের নাস্তা শেষে, শুয়ান ওয়ানইউ হাত ধরে তাকে নিজে পাঠশালায় নিয়ে গেলেন।

পথে দুইজন দম্পতি তাদের সন্তানকে পাঠশালায় নিয়ে যাচ্ছিলেন, ছোট মেয়েটি ঈর্ষায় বলল: “মা, তুমি যখন বাবা খুঁজে পাবে, বাবা আমাকে পাঠশালায় নিয়ে যাবে।”

শুয়ান ওয়ানইউ তার গাল চেপে ধরলেন: “বুঝেছি।”

বাড়ি ফিরে এসে, ঠিক তখনই লু হুই বের হচ্ছিল দোকান দেখতে।

লু হুই তার গৃহকর্তা, কয়েক বছর আগে তিনি বাইরে থেকে হঠাৎ পেয়ে নিয়েছিলেন।

সেদিন ছোট মেয়েটি কঠিন অসুস্থ ছিল, সুস্থ হয়নি অনেকদিন, ওষুধ খুঁজতে গিয়ে তিনি পাহাড়ের মঠে প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন, ভুল পথে গিয়ে বিপজ্জনক জায়গায় পড়ে গিয়ে রক্তাক্ত একজনকে দেখলেন, যে সাহায্য চাইছিল।

শুয়ান ওয়ানইউ তার পরিচয় না জেনে প্রথমে সাহায্য করতে চাইলেন না, কিন্তু ভাবলেন বুদ্ধের নীচে কেউ মারা যেতে পারে না, মানুষকে বাঁচানো মহৎ কাজ, তাই দাসীকে নিয়ে তাকে উদ্ধার করলেন।

তার আঘাত সারিয়ে তিনি কৃতজ্ঞ হয়ে তিন বছরের জন্য শর্তসাপেক্ষে কাজ করতে রাজি হলেন। শুয়ান ওয়ানইউ দেখলেন সে পড়াশোনা করতে পারে, হিসাব-নিকাশ জানে, তাই তাকে গৃহকর্তা বানালেন।

গত দুই বছর তিনি শহরে কিছু দোকান ও জমি কিনেছেন, বিশ্বস্ততার কারণে লু হুইকে পরিচালনা দেওয়া হয়েছে।

“লু হুই, ইউকিয়ান রাস্তার দুই দোকানে আজ যাবে?” শুয়ান ওয়ানইউ জিজ্ঞাসা করলেন।

যুবক নীল পোশাকে, গাছের মতো স্থির, হাতে হিসাবের বই, বললেন: “দুই দিন আগে গিয়েছিলাম, ত্রুটি ছিল কি? আজ আরেকবার যেতে পারি...”

“কোন ত্রুটি নেই, আমি ইউকিয়ান রাস্তায় যেতে চাই, তুমি যদি রাস্তার ওপর যাও, আমাকে নিয়ে যাবে।”

লু হুই হাসলেন, তার চোখে বসন্তের সূর্যের কোমলতা ঝলমল করল: “চলো, আজ আমি আবার যাই।”

দুটি গাড়ি করে তারা ইউকিয়ান রাস্তায় গেল।

লু হুই জিজ্ঞেস করল, “কেন যাচ্ছেন?” শুয়ান ওয়ানইউ বললেন, “আমি লি মিডওয়াইবের কাছে যাচ্ছি, বিয়ে মিলানোর জন্য।”

সে একটু অবাক হল: “তুমি তো আগে অনেক বিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছ, এখন কেন নিজে মেলামেশা করতে চাও?”

“ছোট মেয়েটি কাল রেগে কাঁদছিল বাবার জন্য, আমি ভাবলাম, এখন স্থির হয়েছি, ভাবা উচিত।”

লু হুই জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেমন স্বামী চাও?”

শুয়ান ওয়ানইউ মনে মনে ভাবছিলেন: চরিত্র ভালো, চেহারাও ঠিকঠাক, কারণ তাকে স্কুলে পাঠাতে হবে, সবচেয়ে জরুরি, সে মেয়েকে সত্যিকার ভালোবাসবে, নিজের মতো দেখবে।

যাদের অনেক সম্পদ আছে তাদের জন্য এসব চাহিদা বেশি নয়, কিন্তু যেহেতু তিনি নিজেই সুন্দরী, চার বছরের মেয়ের মা হলেও মুখমণ্ডল কোমল, তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, এই সাধারণ দাবি নিয়ে গণ্ডগোলময় লোক পেতে পারেন।

“এ ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়, সাবধান হওয়া দরকার।”

“জানি, ভালো লোক পেলে ভালো করে বিচার করব।”

গাড়ি ইউকিয়ান রাস্তায় একজনের বাড়ির সামনে থামল, লু হুই আগে নেমে ঘোড়ার জন্য বেঞ্চ নিয়ে এল, তারপর শুয়ান ওয়ানইউকে নামতে সাহায্য করল।

“লু হুই, তুমি আগে দোকান দেখো, আধাঘণ্টা পরে আমাকে নিয়ে যাওয়া।” শুয়ান ওয়ানইউ জানালেন, তারপর লি মিডওয়াইবের দরজা ঠেকালেন।

লি মিডওয়াইব দ্রুত বেরিয়ে এসে তাকে আনন্দে ঘরে নিয়ে গেলেন।

আগে শুয়ান ওয়ানইউ তাকে অনেকবার ফিরিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু লি মিডওয়াইব জানেন এটি তার পেশা, ধনী এবং সুন্দর বিধবা শুয়ান ওয়ানইউ তার কাছে মূল্যবান। সফল হলে উভয় পক্ষ লাভবান হবে।

শুয়ান ওয়ানইউ তার চাহিদা বললেন, লি মিডওয়াইব বুক ভরে আশ্বাস দিলেন সুন্দর, সৎ ও আন্তরিক একজন বর খুঁজে দেবেন।

অর্ধ ঘণ্টার পর শুয়ান ওয়ানইউ বিদায় নিলেন, লি মিডওয়াইব তাঁকে গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন, লু হুই গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

লি মিডওয়াইব শুয়ান বাড়িতে লু হুইকে দেখেছিলেন, শুয়ান ওয়ানইউয়ের আগের প্রত্যাখ্যান দেখে ভেবেছিলেন হয়তো তাদের মধ্যে কিছু গোপন দ্বন্দ্ব আছে।

কিন্তু আজ শুয়ান ওয়ানইউ খোলাখুলি এসে বিয়ে মেলানোর জন্য বলায় বুঝলেন আগের বিয়েটা শেষ না হওয়ার জন্যই প্রত্যাখ্যান হয়েছিল, এখন অবশেষে স্বাধীন হয়ে বিয়ে খুঁজছেন, তাই অন্য কাউকে খুঁজছেন।

তাই শুয়ান ওয়ানইউ তার গৃহকর্তা লু হুইকে বিয়ে দিতে চাচ্ছেন না।

লু হুই শুয়ান ওয়ানইউকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে দোকান দেখতে যাবে।

ফিরতে ফিরতে তিনি প্রশ্ন করলেন, “মালিক, লি মিডওয়াইবের সঙ্গে কথা কেমন হলো?”

“লি মিডওয়াইব শহরের সব বয়সের বরের খবর জানেন, কয়েকজন বেছে দিয়েছেন, দুই-তিন দিনে দেখা করতে যাব।”

“আপনি চাইলে আমি সঙ্গ দেব।”

“তুমি জ্ঞানী, চোখ রাখো।”

তিন দিনের মধ্যে, কাকতাড়ুর পাশে চায়ের দোকানে শুয়ান ওয়ানইউ লু হুই ও ছোট মেয়ের সঙ্গে প্রথম বরের দেখা করলেন।

চেহারা ঠিকঠাক, আচার-আচরণ ভদ্র, পরিচ্ছন্ন, শুয়ান ওয়ানইউ ও ছোট মেয়ের জন্য উপহার এনেছেন।

কিন্তু ছোট মেয়েটি বলল সে লম্বা নয়, চেহারাও লু হুইয়ের মতো সুন্দর নয়, তাই তাকে বাবা হিসেবে নিতে অস্বীকার করল।

লু হুইও সমর্থন দিলেন: “অতিরিক্ত নম্র, মিথ্যা মনে হয়।”

শুয়ান ওয়ানইউ বিনম্রভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।

পরের দিন দুজন আরও দেখা করলেন, একজনকে ছোট মেয়ের পছন্দ হলো না কারণ কালো ও মোটা, আর একজনকে লু হুই বললেন মন খারাপের, তাই সফল হল না।

এরপর আরও কয়েকজন দেখলেন, সবসময় দোষ থাকত, ছোট মেয়ের চেহারার জন্য অপ্রস্তুত, লু হুই সন্দেহ করতেন উদ্দেশ্য খারাপ, তাই কেউ হয়নি।

এক মাস পেরিয়ে গেছে, প্রায় বিশজন বরের দেখা হয়েছে, লি মিডওয়াইব আর উপযুক্ত খুঁজে পাচ্ছেন না, সাময়িক বিরতি নিলেন।

কিন্তু ছোট মেয়েটি বুঝতে চায় না, এখনও বাবার জন্য চেঁচাচ্ছে: “আমি তো শুধু লম্বা, সুন্দর আর শক্তিশালী বাবা চাই, এটা কি কঠিন?”

কঠিন! কেমন না কঠিন?

শুয়ান ওয়ানইউ কপাল চেপে বললেন: “আর কিছুদিন সময় দাও মা।”

“কিন্তু আমি তো বন্ধুদের বলেছি, কয়েক দিনে আমার বাবা আসবে, তারা সবাই আমার বাবাকে দেখতে চায়!”

শুয়ান ওয়ানইউ হাসি-আশ্রু মিশিয়ে বললেন: “কোথায় পাব?”

“রাস্তার ধারে তো অনেক আছে! এখনই যাই!”

শুয়ান ওয়ানইউ তার জেদে হার মেনেই বাইরে গেলেন, ভাবলেন মিষ্টান্ন দোকানে গিয়ে কেক কিনে তাকে খাওয়াবেন, শান্ত করবেন।

সূর্যের আলো মৃদু, গরম নয়, রাস্তা ভিড়, গাড়ি ও ঘোড়ার ভিড়, শুয়ান ওয়ানইউ মিষ্টান্ন দোকানের সামনে পৌঁছালেন, ছোট মেয়েটিকে কোলে তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কী খেতে চাও?

ছোট মেয়েটি চাইল পিঙ্ক ফুলের পিঠা আর বড় মিষ্টি, প্যাক করতেই উঠে দাঁড়াল, গলা জড়িয়ে হঠাৎ একদিকে ইঙ্গিত করে চিৎকার করল: “মা, ওখানে একটা সুন্দর বাবা আছে!”

দোকানের কর্মীরা বিস্ময়ে তাকালেন।

শুয়ান ওয়ানইউ দ্রুত ছোট মেয়ের মুখ ঢেকে বললেন: “আরো চিৎকার করো না...”

তারপর তাকে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে পাশের মিষ্টির দোকানে গেলেন, সেখানে নামালেন।

ছোট মেয়েটি তার হাত ধরে লাফিয়ে বলল: “মা, ও ঘোড়ায় চড়া মানুষটাকে আমি আমার বাবা চাই!”

শুয়ান ওয়ানইউ তার দিকে তাকালেন, সহজেই দেখতে পেলেন, ঘোড়াটি একটু বড়, ঘোড়ার পিঠে বসা যুবক উঁচু, দৃঢ়, স্পষ্ট চেহারা, রশি ধরে শক্তিশালী হাত, কালো চামড়ার জুতা পরা পা, সুগঠিত ও বলিষ্ঠ।

শুধু মনে হলো সে কোনো যোদ্ধা।

ছোট মেয়ের চাওয়া মতো: লম্বা, সুন্দর, শক্তিশালী, সঠিক বাবা।

যতই সে দূরে ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ছোট মেয়েটি আরও উৎকণ্ঠিত: “মা, তুমি তাকে ধরো, দ্রুত যাও...”

শুয়ান ওয়ানইউ বোঝানোর চেষ্টা করলেন: “ছোট মেয়েটি, এমন লোক হয়তো কারো বাবা হয়ে গেছে।”

ছোট মেয়েটি ছাড় দিচ্ছে না: “মা, জিজ্ঞেস করো না...”

শুয়ান ওয়ানইউ লজ্জা পাচ্ছিলেন, তাই শান্ত করতে থাকলেন।

ছোট মেয়েটি হাত ছেড়ে রাস্তা দিকেই দৌড়াতে চাইল।

রাস্তা ভিড়, গাড়ি ও ঘোড়া, শুয়ান ওয়ানইউ দ্রুত ধরে ফেললেন, হতাশ হয়ে বললেন: “তুমি এখানে থেকো, আমি জিজ্ঞেস করে আসি।”

তারপর তাকে দাসীর কাছে দিয়ে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, মেয়ের আশাবাদী চোখের সামনে ছুটে গেলেন।