নতুন উপন্যাস: ছোট্ট জম্বি যখন লাইভ স্ট্রিমিংয়ের মাধ্যমে মেটাফিজিক্সের গুরু হয়ে উঠল

সাঁঝের বেলায় ডুবন্ত সূর্যের ম্লান আলোয় মৃদু বাতাস বইছিল। আগস্টের সাংহে গ্রামে রাতের বেলা গৃহস্থালির কাজ বিশেষ ছিল না, তাই প্রতিবেশীরা সব জড়ো হয়ে একে অপরের ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে গল্পগুজবে মেতে উঠল।

"শুনেছিস? বিং পরিবারের বড় ছেলেটা নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে," লি তার পাশে বসা এক নারীকে ফিসফিস করে বলল।

ওয়াং ঠোঁট বাঁকাল, "এখন পুরো সাংহে গ্রামে কে না জানে? তাছাড়া লোকটাকে যখন উদ্ধার করা হচ্ছিল, আমি তখন ঠিক সেখানেই ছিলাম, নিজের চোখে দেখেছি!"

আশেপাশের মহিলারা ঘটনাস্থলের একজন প্রত্যক্ষদর্শীকে পেয়েই ঘিরে ধরল এবং নানাজনে নানা প্রশ্ন করতে লাগল।

"আমি শুনেছি, বিং পরিবারের বড় ছেলে নিজেই নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল?"

"আমি তো শুনলাম, বিং পরিবারের বড় ছেলে প্রেমের টানেই এই পথ বেছে নিয়েছে?"

"আমি শুনেছি, বিং পরিবারের বড় ছেলে আসলে তাদের বাড়ির লোকজনের সাহায্যে বাঁচেনি। অন্য কেউ তাকে উদ্ধার করেছিল, সে এক 'শুয়াং-এর' (দ্বি-লিঙ্গ বিশিষ্ট ব্যক্তি)। কিন্তু সেই শুয়াং নিজের দুর্নামের ভয়ে তড়িঘড়ি করে পালিয়ে গেছে!"

গ্রামবাসীদের একেকজনের একেক কথা যেন মাছি ভনভন করার মতো ওয়াংয়ের মাথাটা ধরিয়ে দিচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে ওয়াং চিৎকার করে উঠল, "হয়েছে, হয়েছে! আর চেঁচিও না, আমার কথা শোনো।"

সবাই চুপ হয়ে গেল, আর উৎসুক চোখগুলো ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। ওয়াং গলা ঝেড়ে নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলতে শুরু করল।

"বিং পরিবারের বড় ছেলে নিজেকে বিদ্বান মনে করে, তাই কোনো কাজই করতে চায় না। এখন বিং পরিবার এতই গরিব যে হাঁড়িতে ভাত চড়ার জো নেই, বাড়ির সবাই পাহাড়ে বুনো শাক তুলতে গেলেও সে বাড়িতেই কুঁড়ের মতো বসে থাকে। আজ লিয়াং-এর শাক তুলে ফিরে এসে দেখে যে বড় ছেলে ঘরে নেই, তখনই সন্দেহ হয়। খুঁজতে গিয়েই দেখা গেল সে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে।"

"আমি যখন পৌঁছালাম, ততক্ষণে তাকে নদী থেকে তোলা হয়েছে। সারা শরীর ভেজা, মুখটা মড়ার মতো সাদা হয়ে আছে, মনে হচ্ছিল আর বাঁচবে না।"

"লিয়াং তার শরীরের ওপর পড়ে যেভাবে আর্তনাদ করছিল, তাতে মনে হচ্ছিল ছেলেটার আয়ু শেষ!" ওয়াং মাথা নেড়ে আক্ষেপ করল।

"সত্যিই খুব দুঃখজনক। বিং পরিবারের বড় ছেলের বয়স তো তেইশও পার হয়নি। এত অল্প বয়সে মরে গেল, বিয়েও হলো না, ভাগ্যটাই খারাপ," ঝাং লি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

"কিন্তু ভালোমন্দ না ভেবে সে কেন নদীতে ঝাঁপ দিল?" ঝাও ওয়াং জিজ্ঞেস করল।

ওয়াং লি-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "সেটা তো তোমার মেয়ের কারণেই, তাই না?"

লি যেন রাগে ফুঁসে উঠল, "ওয়াং, বাজে কথা বলবে না! আমার মেয়ে শহরের ধনী ঝাও পরিবারে বিয়ে করেছে, তার সম্মান নিয়ে আমি কোনো কটু কথা শুনতে রাজি নই!"

কিন্তু কে না জানে, লি-এর মেজো মেয়ে ঝাও পরিবারে স্ত্রী হিসেবে নয়, উপপত্নী হিসেবে গেছে। ঝাও পরিবারের কর্তার বয়স এখন সাতচল্লিশ, তার নিজের সন্তানই লি-এর মেয়ের চেয়ে বয়সে বড়, আর বাড়িতে তো আগে থেকেই প্রধান স্ত্রী আছে।

ওয়াং ঠোঁট উল্টে বলল, "আমি কি মিথ্যে বলছি? তোমাদের পরিবারের সঙ্গে বিং পরিবারের বিয়ের কথা সাংহে গ্রামে কে না জানে?"

"আজ লিয়াং যখন তার ছেলের নিথর দেহের ওপর পড়ে কাঁদছিল, তখন তো তোমাদের পরিবারের নাম ধরেই গাল দিচ্ছিল!"

"সে বলছিল, তোমাদের মেজো মেয়ে ধনিকুল দেখে বিয়ে ভেঙে দিয়েছে বলেই বিং পরিবারের বড় ছেলে হতাশ হয়ে আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছে।"

"মিথ্যে কথা!" লি রাগ ও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল। সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে আমতা আমতা করে বলল, "লিয়াং আমার মেয়ের নামে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছে, আমি এখনই তার কাছে গিয়ে এর কৈফিয়ত চাইব!"

লি সেখান থেকে দ্রুত পায়ে পালিয়ে গেল, অন্য মহিলারা তার পিছু নিতে পারল না।

ঝাং লি জিজ্ঞেস করল, "লি কি সত্যিই বিংদের বাড়িতে গিয়ে ঝামেলা করবে?"

ওয়াং তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, "ওসব ওর কথার কথা! সে সাহস পাবে না। ওর মেয়ের কারণেই তো ছেলেটা এমন কাণ্ড করল, বিং পরিবারই যদি উল্টো ওর বাড়িতে গিয়ে হাঙ্গামা না করে, তবে ও কি আর সাহস করে তাদের সামনে যেতে পারবে?"

লি সেখান থেকে পালিয়ে গিয়েও শান্ত হতে পারল না। কাউকে পিছু নিতে না দেখে সে চোরের মতো দেওয়াল ঘেঁষে বিং পরিবারের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

বিং পরিবারের সদর দরজা খোলা, ভেতরে বাইরে মানুষের ভিড়, এত কোলাহলের মধ্যে কিছুই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল না। লি উঁকি মারতেই দেখল বিং পরিবারের চতুর্থ ছেলে চিকিৎসককে বিদায় দিয়ে বেরিয়ে আসছে। ভয়ে লি তৎক্ষণাৎ মাথা সরিয়ে নিয়ে দেওয়াল ঘেঁষে দৌড়ে পালাল।

বিং পরিবারের শোবার ঘরে লিয়াং তার ছেলের জীর্ণ বিছানায় বসে কাঁদছিল, "ওরে আমার ছেলে, তুই কেন এমন করলি? তুই যদি লি-এর মেয়ে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে না পারতিস, তবুও কি তোর জীবনের চেয়ে বড় কিছু ছিল?"

বিং ওয়েনগু-র মনে হচ্ছিল লিয়াং-এর কান্না যেন একশোটা মাছির গুঞ্জন, যা তাকে ঘুমাতেই দিচ্ছে না।

এখনকার বিং ওয়েনগু আর আগের সেই বিং পরিবারের বড় ছেলে নেই। সেই ছেলেটা নদী থেকে তোলার পর মারা গেছে। বর্তমানের বিং ওয়েনগু অন্য এক জগতের আত্মা, যে হাজার বছর পরের এক আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগ থেকে এসেছে।

সেই যুগে মানুষ সেনটিনেল, গাইড এবং সাধারণ মানুষ—এই তিন ভাগে বিভক্ত। সেনটিনেলদের ইন্দ্রিয় অত্যন্ত প্রখর, তারা প্রবল শক্তিশালী কিন্তু রক্তপিপাসু ও মেজাজি। গাইডদের মানসিক শক্তি প্রবল এবং তারা স্বভাবত শান্ত। সেনটিনেলদের নিয়মিত গাইডদের সহায়তায় মানসিক প্রশান্তির প্রয়োজন হয়, নতুবা তাদের মস্তিষ্ক বিকল হয়ে মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে।

বিং ওয়েনগু একজন সেনটিনেল ছিল। কিন্তু তার সমস্যা ছিল, সে নিজের সঙ্গী ছাড়া অন্য কোনো গাইডের মানসিক সংস্পর্শ সহ্য করতে পারত না। আড়াইশো বছর ধরে মানসিক প্রশান্তি না নেওয়া এক নিঃসঙ্গ সেনটিনেলের অবস্থা কতটা অস্থিতিশীল হতে পারে, তা সহজেই অনুমেয়।

একবার জেন-এর (পোকাদের) মায়ের সঙ্গে যুদ্ধের সময় বিং ওয়েনগু বুঝতে পারল, তার জীবনের আর কোনো মানে নেই। সে ভাবল, এর চেয়ে বরং শত্রুর সঙ্গে নিজেই আত্মাহুতি দিলে মানবজাতি অন্তত একশো বছরের শান্তি পাবে। তাই সে নিজেকে বিস্ফোরিত করে আত্মাহুতি দেয় এবং মানবজাতির বীর হিসেবে পরিচিত হয়।

সম্ভবত সেই পুণ্যেই বিং ওয়েনগু হাজার বছর পেরিয়ে এখানে এসে বিং পরিবারের সেই মৃত বড় ছেলের শরীরে পুনর্জন্ম নিয়েছে।

বিং ওয়েনগু চোখ খুলে যেই লিয়াং-কে শান্ত হতে বলতে চাইল, অমনি তার মাথায় আগের সেই ছেলেটার স্মৃতি ভিড় করে এল। সৌভাগ্যবশত, বিং ওয়েনগুর মানসিক শক্তি অসীম ছিল, নয়তো এই স্মৃতির বন্যায় সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলত।

সাংজিং কাউন্টি আশেপাশের সব কাউন্টির মধ্যে সবচেয়ে গরিব, আর সাংহে গ্রাম সেই কাউন্টির সবচেয়ে দরিদ্রতম গ্রাম। বিং পরিবার আবার সেই গ্রামেরও সবচেয়ে গরিব পরিবার।

বিং পরিবারে সদস্য সংখ্যা কম নয়, বাবা-মায়ের আটটি সন্তান—তিন মেয়ে ও পাঁচ ছেলে। মেয়েরা বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেরা বিয়ে করে সংসার পেতেছে। গ্রামের অন্যেরা পেটের দায়ে গরিব, আর বিং পরিবার গরিব কারণ তাদের পরের বেলার খাবারেরই নিশ্চয়তা নেই।

বিং পরিবারের বড় ছেলে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল কারণ আজ সকালে লি পরিবারের মেজো মেয়ে তার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। অতীতে বিং-এর বাবা লি পরিবারের লি দাশুয়ানের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতাস্বরূপ লি দাশুয়ান তার অনাগত মেয়ের সঙ্গে বিং-এর ছেলের বিয়ের কথা দিয়েছিলেন। তখন বিং-এর বয়স সাত ছিল, এখন তেইশ। সাত বছরের বয়সের ব্যবধানের কারণে লি-এর মেয়ে তার এই হবু বরকে চিনতেই পারেনি।

যৌবনে পা দিয়ে সেই মেয়ে আর এই বৃদ্ধ ও গরিব বিং-কে বিয়ে করতে রাজি হয়নি। সে নিজেকে বাঁচানোর উপায় হিসেবে এক ধনী বৃদ্ধের উপপত্নী হওয়ার পথ বেছে নেয় এবং আজ সকালে বিং-এর পরিবারে লোক পাঠিয়ে বিয়ে ভেঙে দেয়।

বিং-এর বড় ছেলে অপমানিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে নদীতে ঝাঁপ দেয়। সে উদ্ধার না পাওয়ায় মারা যায়, আর বিং ওয়েনগু সেই শরীরে প্রবেশ করে।

বিং ওয়েনগু সাঁতার জানত, সে নিজে থেকেই নিজেকে বাঁচাতে পারত। কিন্তু তার দুর্ভাগ্য, সে যখন এখানে এল, তখন তার মানসিক জগত ছিল বিপর্যস্ত। সে কিছুই বুঝতে পারছিল না, আর মস্তিষ্কের অস্থিরতায় তার মৃত্যু হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। সেই বিশৃঙ্খলার মাঝে কেউ একজন তার মানসিক জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে তাকে কিছুটা প্রশান্তি দিয়েছিল, যার ফলে সে বেঁচে যায়।

জ্ঞান ফেরার পর সে অনুভব করতে পারল, কেউ একজন পালিয়ে গেছে আর কেউ একজন কাছে এসেছে। সেই কাছে আসা ব্যক্তিটিই ছিল এই শরীরের মা, লিয়াং।

লিয়াং তাকে বাড়িতে নিয়ে এসে চিকিৎসকের সাহায্যে ওষুধ খাইয়েছিল। চিকিৎসক নাড়ি পরীক্ষা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, "বাঁচবে কি না সেটা ওপরওয়ালার ইচ্ছা। যদি রাতে প্রচণ্ড জ্বর আসে, তবে ছেলেটা আর থাকবে না।"

লিয়াং ছেলেকে জেগে উঠতে দেখে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল, "আমার ছেলে রে, তুই কেন এত বোকা! তুই একবারও আমার কথা ভাবলি না? তোর কিছু হয়ে গেলে আমি কোথায় যাব?"