তরুণ সেনাপতির তেজ।

বিং ওয়েনগু বিং আর-নিয়াংয়ের দেওয়া সামান্য মোটা চালের জাউ খেয়ে কোনোমতে বেঁচে উঠেছেন। শরীরে কিছুটা শক্তি ফিরতেই তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন এবং প্রাতরাশ ও প্রাতঃকৃত্যের জন্য বাইরের ঘরের দিকে গেলেন।

রান্নাঘরে পা রাখতেই তিনি দেখলেন, তিন হাত উচ্চতার ছোট্ট এক বালিকা একটি ছোট পিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নিজের সমান উচ্চতার একটি বড় কড়াইয়ে কী যেন রান্না করছে। মেয়েটির মাথা বড় কিন্তু শরীর অত্যন্ত কৃশ, দূর থেকে তাকে যেন একটি ছোট কাঠি-মানুষের মতো দেখাচ্ছিল। তার পরনের কাপড়গুলো শতচ্ছিন্ন, তালি আর তালির নিচে তালি দেওয়া—কাপড়ের মূল রঙই বোঝা দায়। তার পায়ের জুতোজোড়া স্পষ্টতই তার মাপের চেয়ে অনেক বড়, সম্ভবত বড়দের কোনো পুরোনো জুতো কেটে বানানো, যার সামনের দিক দিয়ে তিনটি আঙুল বেরিয়ে আছে।

বিং ওয়েনগুর স্মৃতি থেকে জানা গেল, এই মেয়েটি হলো লিয়াং-শি এবং বিং-পিতার যমজ সন্তানদের একজন, বিং-এর তৃতীয় কন্যা, যার বয়স সাত বছর। কিন্তু ওয়েনগুর মনে হলো, মেয়েটিকে দেখলে চার বছরের বেশি মনে হয় না।

অন্যদিকে, একই রকম রোগা এক নারী একটি ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে কী যেন করছিলেন।

"বড় ভাই, তুমি উঠেছ? উইলো গাছের ছালের জল প্রায় হয়ে এসেছে, তুমি বাইরে একটু অপেক্ষা করো," বিং সান-নিয়াং আওয়াজ পেয়ে মুখ তুলে ওয়েনগুকে দেখে বলল।

কোণে থাকা সেই নারী সান-নিয়াংয়ের কথা শুনে পেছন ফিরে ওয়েনগুকে দেখতে পেয়েই ভয়ে কেঁপে উঠলেন এবং দ্রুত নিজের ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা চুরির চিহ্ন মোছার চেষ্টা করলেন।

"বড় ভাই, তুমি রান্নাঘরে কেন এলে? বাইরে যাও, সান-নিয়াং জলটা ফুটিয়ে ফেলছে," নারীটি তোষামোদ করার ভঙ্গিতে হাসলেন।

ওয়েনগু এবার ভালো করে দেখলেন যে নারীটির পেট বেশ বড়, ইনি হলেন বিং দালংয়ের তৃতীয় ভাইয়ের স্ত্রী, ছিয়ান-শি। আর মাত্র দুই মাস পরেই তার সন্তান হওয়ার কথা। ছিয়ান-শি যে ঝুড়িটির ওপর ঝুঁকে ছিলেন, তাতে পাহাড় থেকে কুড়িয়ে আনা বুনো শাক ছিল, যা এখন বিং পরিবারের প্রধান খাদ্য। এই শাকই তিনি লুকিয়ে খাচ্ছিলেন।

ওয়েনগু দৃষ্টি সরিয়ে সান-নিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমিই করছি।"

"বড় ভাই, তুমি না কোনোদিন রান্নাঘরে আসতে না? আগে তো তুমি প্রায়ই বলতে 'সজ্জন ব্যক্তি রান্নাঘর থেকে দূরে থাকে'?" সান-নিয়াং ছোট মানুষ, যা মনে আসে তাই বলে ফেলে।

একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে ছিয়ান-শির মাথায় অন্য চিন্তা কাজ করছিল। বিং দালং আগে নিজেকে শিক্ষিত ভদ্রলোক মনে করতেন বলে কখনো রান্নাঘরের কাজ করতেন না। আজ হঠাৎ নিজে কাজ করতে চাওয়ার মানেই হলো, সান-নিয়াংয়ের ওপর তার কাজ চাপিয়ে দেওয়াটা তিনি ভালোভাবে নেননি।

কৃষক পরিবারে গর্ভাবস্থায় কাজ না করে বিশ্রাম নেওয়ার কোনো বালাই নেই। এই যুগের মানুষের কাছে সন্তান জন্ম দেওয়া বৃষ্টির মতো সাধারণ একটি বিষয়। অনেক নারী তো মাঠে কাজ করতে করতেই সন্তান প্রসব করেন। বিং পরিবারের মতো চরম দরিদ্র পরিবারে তো বিশ্রামের প্রশ্নই ওঠে না। ছিয়ান-শি এতদিন বাড়িতে থাকার সুযোগ পেয়েছিলেন কারণ ওয়েনগু অসুস্থ ছিলেন এবং লিয়াং-শি ভয় পাচ্ছিলেন যে ওয়েনগুর কিছু হলে বাড়ির বাচ্চাদের পক্ষে সামলানো সম্ভব হবে না।

চুরি করে খাওয়ার সময় ধরা পড়ায় ছিয়ান-শি অপরাধবোধে ভুগছিলেন। তিনি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে সান-নিয়াংয়ের হাত থেকে খুন্তি নিয়ে নিলেন, "সান-নিয়াং, আমি করছি, আমি করছি।"

সান-নিয়াং পিঁড়ি থেকে নেমে বলল, "তৃতীয় বৌদি, তোমার এখানে আমার দরকার নেই, আমি পাহাড়ে গিয়ে বাবা-মায়ের সাথে শাক তুলব।" বিং পরিবারের ভাণ্ডার শূন্য। গ্রীষ্মকাল হওয়ায় পাহাড়ের বুনো শাকই এখন তাদের বাঁচার একমাত্র সম্বল।

"হ্যাঁ, যাও, যাও," সান-নিয়াং যত কথা বলছিল, ছিয়ান-শির অপরাধবোধ তত বাড়ছিল।

ওয়েনগু কিছু বললেন না, তিনি প্রাতঃকৃত্য সারতে চাইলেন। গ্রামে টুথব্রাশ বা পেস্টের বালাই নেই। সচ্ছল পরিবারে নুন, চা বা মদ দিয়ে দাঁত মাজার রেওয়াজ থাকলেও বিং পরিবারে তাও নেই। নুন শেষ হয়েছে ছয় মাস আগে। ওয়েনগু বাইরে থেকে একটি পরিষ্কার উইলো গাছের ডাল এনে জলে ভিজিয়ে রাখলেন।

ছিয়ান-শি দুটি বাটি নিয়ে এলেন, "বড় ভাই, উইলোর ছালের জল আর শাক সিদ্ধ হয়ে গেছে, খেয়ে নাও।"

ওয়েনগু বললেন, "উইলোর ছালের জল ঔষধি, জ্বর কমায়। গর্ভবতী নারীদের না খাওয়াই ভালো, আমি জানি না এটি গর্ভের ওপর কোনো প্রভাব ফেলে কি না।"

ছিয়ান-শি আতঙ্কিত হয়ে বললেন, "আমি ইচ্ছা করে খাইনি, খুব খিদে পেয়েছিল।"

ওয়েনগু উইলোর ছালের জলটুকু এক চুমুকে শেষ করে শাকের ঝোলটুকুও খেয়ে নিলেন। ছিয়ান-শি বাটি নিয়ে ফিরে গিয়ে উঠোনে দুষ্টুমি করা দুটি বাচ্চাকে ধমক দিলেন।

কিছুক্ষণ রোদ পোহানোর পর ওয়েনগু দাঁত মাজতে গেলেন। দাঁত মেজে篱 বেড়ার পাশে আসতেই দেখলেন, বাইরে কেউ একজন উঁকিঝুঁকি মারছে। ওয়েনগু ধমক দিয়ে উঠলেন, "কে ওখানে?"

একজন নারী বেরিয়ে এলেন। তিনি কিছুটা অপ্রস্তুত হলেও তার চোখেমুখে প্রবল কৌতূহল। "বিং দালং, শরীর কি এখন ভালো?"

ওয়েনগুর স্মৃতি বলছে, এই নারী হলেন ওয়াং-শি, গ্রামের সবচেয়ে গালগল্পপ্রিয় মানুষ। তিনি সুযোগ পেলেই বিং পরিবারের দারিদ্র্য নিয়ে উপহাস করেন। আগে শান্তশিষ্ট ওয়েনগুকেও তিনি নানা কটূক্তি করতেন—দারিদ্র্যের মধ্যেও কেন পড়াশোনা করছেন, এত পরীক্ষা দিয়েও কেন পাশ করতে পারছেন না ইত্যাদি।

ওয়েনগু তার প্রতি বিরক্ত হয়ে শীতল স্বরে বললেন, "হুঁ।"

ওয়াং-শি যেন মানুষের মুখের ভাষা বোঝেন না, তিনি আরও কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বললেন, "বিং দালং, তোমাকে কে নদী থেকে তুলেছিল? সেই নান পরিবারের ছেলেটা না?"

ওয়েনগু তার হবু জীবনসঙ্গীর নাম শুনে এবং এই যুগে একজন যুবকের সম্মানের প্রতি হুমকির কথা ভেবে প্রচণ্ড রেগে গেলেন। ওয়াং-শি আসলে তার সঙ্গীর সম্মান নষ্ট করে তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে চাইছেন। ওয়েনগুর চোখ সরু হয়ে এল।

ওয়াং-শি নির্বিকারভাবে বলে চললেন, "যদি সেই ছেলেটা তোমাকে বাঁচিয়ে থাকে, তবে তোমার উচিত তাকে বিয়ে করা। যদিও তার কপালে গর্ভধারণের চিহ্ন অস্পষ্ট, সন্তান হতে হয়তো সমস্যা হবে, কিন্তু তোমরা দুজনেই তো সমান গরিব, একে অপরের জন্য উপযুক্ত।"

ওয়েনগু স্থির দৃষ্টিতে ওয়াং-শির চোখের দিকে তাকালেন। ওয়েনগুর চোখে তখন এক অশুভ, হিংস্র খুনির চাহনি—যা দেখে যে কোনো সাহসী যোদ্ধা পর্যন্ত শিউরে উঠবে। ওয়াং-শি ভয় পেয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন।

"তুমি, তুমি... কী করতে চাও?" ওয়াং-শি ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে পেছাতে লাগলেন।

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ছিয়ান-শি এই দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ওয়েনগুর এই হিংস্র মূর্তি দেখে তিনিও ভয়ে মাটিতে বসে পড়লেন।

ওয়েনগু কোনো রাখঢাক না করে সেই হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "তোর তাতে কী? এখান থেকে দূর হ!"

ওয়াং-শি কোনোমতে উঠে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে কিছু একটা বলে দ্রুত প্রস্থান করলেন।

ওয়েনগু তার চোখের হিংস্রতা লুকিয়ে নিলেন। তিনি জানতেন, তার এই অস্বাভাবিক আচরণ এখন বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনীয়। তিনি কাউকে তার জীবনসঙ্গীর ক্ষতি করতে দেবেন না। তিনি যে আগের মতো শান্ত নন, এই পরিবর্তন এখন তার ঢাল। তিনি নিজেকে কোনো কিছুর আড়ালে লুকাতে চান না; তিনি যা, তা-ই থাকবেন। আর এই গুরুতর অসুস্থতার পর চরিত্রের এই আমূল পরিবর্তনকে সবাই স্বাভাবিক বলেই ধরে নেবে।