শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত, সে কখনোই তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে না।

লিন হে ই গভীর কালো রঙের ফিগার স্কেটিং প্রদর্শনী পোশাক পরে ছিল, যার আধা-খোলা একটি হাতা তার শক্ত করে টানা বাহুটি উন্মোচিত করেছিল, অন্যটি হাতাটির মধ্যে মোড়ানো ছিল এবং স্বচ্ছন্দে প্রসারিত হচ্ছিল। সে মাথা উঁচু করে তার সরল ও দীর্ঘ গলাটি তুলে ধরল, উত্তেজনার কারণে পেশীগুলো অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছিল। নিখাদ কালো স্কার্টের নিচে ছিল সূক্ষ্ম রৌপ্য ঝালর, সে অনুভব করতে পারছিল ঝালরগুলো তার উরুতে আঘাত করছে এবং শরীরের এক মুহূর্তের নিয়ন্ত্রণহীনতা। পাতলা পোশাকের নিচে সে ত্বকের রঙের জিমন্যাস্টিকস স্যুট পরেছিল, দৃষ্টিতে যা মনে হয় তেমন নগ্ন ছিল না। তবু বরফের ঠান্ডায় তার গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল।

তার হৃদস্পন্দন দ্রুত, ধক ধক শব্দে চলছিল। অবশেষে সে মাটিতে পড়ে গেল, হাঁটু বরফে আঘাত পেল, তীব্র যন্ত্রণা মুহূর্তেই তার মাথা ঢেকে দিল, হাড়ে ভেঙে যাওয়ার শব্দে সে এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে গেল। এরপর কী ঘটেছিল তার স্পষ্ট মনে নেই, শুধু মনে আছে একটি ভুল ভঙ্গির কারণে সে গুরুতর আহত হয়েছিল এবং কেউ তাকে ধরে মাঠের বাইরে নিয়ে গিয়েছিল।

অল্প আগে তার জন্য গ্যালারিতে চিৎকার করা কোচ এখন ভারী মুখে তাকিয়ে ছিলেন, এমনকি তার আঘাত পরীক্ষা করতে নিচু হতে চাইছিলেন, কিন্তু সে তা এড়িয়ে গেল। এই সমস্ত ঘটনার পরে সে পুরোপুরি হতবিহ্বল, অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারছিল এবার হয়তো সে প্রতিযোগিতা নষ্ট করে ফেলেছে। সংজ্ঞা ফিরে পেলে দেখা গেল সে হাসপাতালে।

যিনি তার চিকিৎসার দায়িত্বে ছিলেন, তিনি খুবই তরুণ, কুড়ি ছুঁইছুঁই বয়সী, চিকন স্বর্ণঝলমলে ফ্রেমের চশমা পরা, দেখতে মার্জিত ও গম্ভীর। তিনি হাতে থাকা রিপোর্ট দেখলেন, শান্ত কণ্ঠে বললেন, “তোমার এই আঘাতে হাঁটুর অর্ধেক অংশ অপসারণ করতে হতে পারে, আমার পরামর্শ—তুমি আর বরফে স্কেট করো না। ক্ষত ভালো হলেও, হাঁটু আর কখনো তীব্র অনুশীলন ও কঠিন কসরত সহ্য করতে পারবে না।”

তার কণ্ঠ ছিল একেবারে শান্ত। কিন্তু এই ফলাফল লিন হে ই-র জন্য বজ্রপাতের মতো, মুহূর্তেই তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন সে কোনো প্রতিক্রিয়া দিতে পারছিল না। “কি বললেন?” সে বিশ্বাস করতে পারল না, যেন কিছু শুনতে ভুল করেছে।

ছয় বছর বয়সে সে স্কেটিং শুরু করে, বারো বছর বয়সে জাতীয় দলে যোগ দেয়, জীবনের অর্ধেকটাই এই খেলাটির জন্য উৎসর্গ করেছে। বাস্তব জীবনে সে সাধারণ ও নিরস, স্কেটিং ছাড়া নিজেকে কল্পনাও করতে পারে না। ডাক্তার একটু থেমে তার দিকে একটি টিস্যু বাড়ালেন। তাঁর হাতে সাদা গ্লাভস, সামনে জীবাণুনাশকের গন্ধ, তবে তা তেমন তীব্র নয়।

লিন হে ই অবাক হয়ে নিজের গাল ছুঁয়ে দেখল, ঠান্ডা জলবিন্দুর মতো, সে বুঝল অজান্তেই তার চোখে জল এসেছে।

---

“এটাই ভালো, মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করো।” বলছিলেন লিন হে ই-র মা জিয়াং শিউ ঝেন, যার নাম প্রায়ই আন্তর্জাতিক ফ্যাশন ম্যাগাজিনে দেখা যায়, তিনি একজন আন্তর্জাতিক সুপারমডেল। তিনি তখন সদ্য একটি টিভি শো থেকে ফিরেছেন, দামী ব্র্যান্ডের পোশাক, পায়ে মোটা তলা লম্বা বুট, আকর্ষণীয় সাজে দীপ্তিমান মুখাবয়ব।

ভ্রু কুঁচকে তিনি বললেন, “তখনই বলেছিলাম স্কেটিং শিখো না, এখন দেখো, পা-টা ভেঙে গেছে।” লিন হে ই ঠোঁট চেপে চুপচাপ থাকল, কারণ সে জানে এরপর মা কী বলবেন—পড়াশুনায় ফিরে যাওয়ার কথা।

কিন্তু ডাক্তার কেবল পরামর্শ দিয়েছেন, চিরতরে নয়। “আমি তোমার কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, তুমি অবসর নাও।”

“তোমার অলিম্পিক ব্রোঞ্জ তো পেয়েই গেছ, যথেষ্ট হয়েছে। এবার পড়াশুনো করো।” জিয়াং শিউ ঝেনের গলা ঠান্ডা ও কঠোর, তিনি এমনই, তাই মায়ের সামনে লিন হে ই চিরকাল নীরব। নিজের মায়ের সামনে প্রশ্ন নয়, শুধু আনুগত্য।

“আমি করব না।” এইবার লিন হে ই মুখ খুলল। “আমি অবসর নেব না। আমি এখনো স্কেট করতে পারি...” তার গলা কেঁপে উঠল।

“তুমি কী পারবে? খোঁড়া হয়ে যাবে?” জিয়াং শিউ ঝেন এত রেগে গেলেন যে হাসলেন। “তুমি দেখো, কেমন দেখাচ্ছো—স্কেটিং করতে করতে এই চেহারা হয়েছে। তুমি কি ফিগার স্কেটারদের মাঝে নিজেকে কালো হাঁস মনে করো না? আগে কোনোভাবে চলছিল, এখন হাঁটু ভেঙে গেছে, কিসের ওপর ভরসা করবে?”

লিন হে ই তার সুন্দরী মায়ের চেয়ে বরং তার সেই বাবা, যিনি কেবল টিভি সাক্ষাৎকারে থাকেন, বাস্তবে কখনোই তার জীবনে ছিলেন না, তার মতো দেখতে। তার মুখ শিশুদের মতো কোমল, নিটোল ও সুন্দর, দেখতে খারাপ নয়, সাজলে ছোটখাটো সুন্দরীও মনে হয়। কিন্তু ফিগার স্কেটারদের মধ্যে এই চেহারা যথেষ্ট নয়।

ছোটবেলা থেকেই শোনা, সে যথেষ্ট সুন্দর না—কারণ তার মা জিয়াং শিউ ঝেন, এক অপূর্ব সুন্দরী। বাইরের মন্তব্যে কান না দেওয়া সে শিখে গেছে, কিন্তু মায়ের মুখে এলে তীরের মতো লাগে।

সে আবার নীরব হয়ে গেল, এক নিঃশব্দ মুহূর্তে যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। মায়ের সামনে সে কেবল নীরবতা ছাড়া কিছুই করতে পারে না, অসহায় শিশুর মতো।

কিন্তু তার নীরবতা মাকে আরও ক্ষিপ্ত করল। জিয়াং শিউ ঝেন বিছানার বালিশ ছুঁড়ে মারলেন, “আবার সেই মুখ! লিন হে ই, তুমি কি বোবা?”

তবু সে চুপ। রাগ দানা বেঁধেছে, কিন্তু প্রকাশ করতে পারলেন না। জিয়াং শিউ ঝেন কিছুটা সংযম দেখিয়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন।

ছোটবেলা থেকেই বুঝেছে, মা তাকে পছন্দ করেন না, কিন্তু এতে কিছু যায় আসে না। নিজেকে অদৃশ্য কল্পনা করলে, কারও আচরণই আর আঘাত করতে পারবে না—মা হলেও না। হয়তো।

---

হাঁটুর আঘাতে লিন হে ই হুইলচেয়ারে বসে দিন কাটাচ্ছিল, হাসপাতালের বোরিং সময়ে কোচ তার প্রিয় বই এনে দিলেন। লাল মখমলের মলাটে সোনালী হরফে লেখা বই। লিন হে ই আসলে খুব ভীতু, নিজের চেহারার জন্য আত্মবিশ্বাস কম, তাই নিজেকে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে চায়।

প্রতিবার মঞ্চে ওঠার আগে সে হেমিংওয়ের ‘বৃদ্ধ ও সাগর’ বইয়ের একটি পাতা পড়ে, ইংরেজিতে একটি দৃশ্য মনে মনে আওড়ায়, কল্পনা করে ছোট নৌকায় চড়ে উত্তাল সমুদ্রে ভাসছে, আর দর্শকদের ভিড় যেন সামনে আসা বিশাল মাছ।

“হে ই!” লিয়াং হুয়াই জিন নীল ফিতেয় সাজানো সুন্দর ফুলের ঝুড়ি হাতে ঘরে ঢুকল। সে তাকাতেই বড় হাসি দেখতে পেল।

“তোমার প্রিয় জামরুল এনেছি, খেলে দিই?” কথাটা বলেই সে নিজেই জামরুলের খোসা ছাড়াতে লাগল। লিন হে ই বই বন্ধ করে হাঁটুর ওপর রাখল, বন্ধুকে হাসিমুখে উত্তর দিতে চাইল, কিন্তু পারল না, কেবল ঠোঁটে টান পড়ল। হাসির চেয়ে, যেন মুখের নার্ভ টানছে—বেমানান ও অদ্ভুত।

লিয়াং হুয়াই জিন তার ছেলেবেলার বন্ধু, বাড়ি সামনেই, ছোট থেকেই চেনা। তার স্বভাব সম্পূর্ণ বিপরীত—লিন হে ই শান্ত, ভীতু, গুটিয়ে থাকে; হুয়াই জিন উচ্ছল, প্রাণবন্ত, নানা বিষয়ে আগ্রহী। অপরিচিতদের সামনে লিন হে ই-র হাত ঘামে, কথা বলতে পারে না; হুয়াই জিন সবার বন্ধু হতে পারে।

লিন হে ই কখনো কখনো ভাবে, যদি ছোটবেলা থেকেই বন্ধুত্ব না থাকত, হুয়াই জিনের সঙ্গে হয়তো বন্ধুও হতো না।

“চল, মন খারাপ করো না, জামরুল খাও!” হুয়াই জিন এক টুকরো জামরুল মুখের কাছে ধরল। সে দ্বিধায় মুখ খুলে খেল, টক-মিষ্টি স্বাদ কিছুটা মন ভালো করে দিল।

আজ বুধবার, স্বাভাবিকভাবে হুয়াই জিনের স্কুলে থাকার কথা, অথচ সে এখানে। ছোটবেলা থেকে এমনই—লিন হে ই দুঃখ পেলেই, মুখ ফুটে না বললেও, হুয়াই জিন যেন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায় আর পাশে এসে দাঁড়ায়।

তাই সে ভীষণ কৃতজ্ঞ, এমন বন্ধু পেয়েছে বলে, মনে হয়—একদিন সে সত্যিই হারিয়ে গেলেও, কেউ না কেউ খেয়াল করবে।

“চল, বাইরে ঘুরতে যাই।” সে লিন হে ই-কে হুইলচেয়ার থেকে তুলল, সামনে হাঁটু গেড়ে ইশারা করল—পিঠে চড়ো। হুয়াই জিন তাকে পিঠে তুলল, হাতে শক্ত, কোনও ঝাঁকুনি নেই। ডান হাত দিয়ে সাবধানে হাঁটু এড়িয়ে ধরল।

আসলে, অপারেশনের এক সপ্তাহ পর এভাবে ঘুরে বেড়ানো উচিত না, তবু সে কখনোই হুয়াই জিনকে না বলতে পারে না। কারণ, সে-ই তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু।

---