শৈশবের সঙ্গী অধ্যায় ১০: সে কখনোই তার একমাত্র ছিল না
"কিন্তু…" লিন হেযি একটু দ্বিধাগ্রস্ত হল, কারণ তাকে হুয়াই জিনলান এবং লানশেংদের সঙ্গে যেতে হবে।
"কিন্তু কী? তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে চাইছ না?" শাও ঝু হঠাৎ আবার বঞ্চিত বোধ করতে লাগল।
"আজ তারা ক্লাস শেষ হতেই ছুটে গেল, আমাকে অপেক্ষা করল না, তুমি যদি আমার সঙ্গে না যাও, তাহলে আমি একাই বাড়ি ফিরতে হবে।"
এই কথা শুনে লিন হেযি দ্বিধায় পড়ল।
একলা থাকা, বন্ধু না থাকা আসলে খুব একাকী লাগার কথা।
প্রথমবার বিদেশ যাত্রার সময়, যখন সে হুয়াই জিনদের ছেড়ে গিয়েছিল, প্রতিদিন সে খুব কষ্ট পেত এবং দুঃখিত হত।
তারপর ধীরে ধীরে সে একাকী থাকতে শিখল, আর সেই প্রথমের মতো কেউ না থাকার কারণে কষ্ট পেত না, কিন্তু সে সেই অনুভূতি, সেই একাকীত্ব বুঝতে পারত।
"আচ্ছা…আচ্ছা, ঠিক আছে।" আসলে হুয়াই জিন এবং লানশেংদের সঙ্গে সে একটু বেশি কথা বলত, সে শুধু তাদের ছায়ার মতো ছিল, তার থাকা বা না থাকা… আসলে তেমন কোনো ব্যাপার না।
——
"হে, আমার ভালো সাথী, তোমাকে একটা খুবই গুরুত্বপুর্ণ প্রশ্ন করব।"
লিন হেযি এবং শাও ঝু একসঙ্গে স্কুলের সরু পথ ধরে হাঁটছিল, সে তার কথা শুনে মাথা নাড়ল, তাকে প্রশ্ন করতে বলল।
"আমি তোমাকে পেতে পারব কি?" এ বার সে সত্যিই খুব সিরিয়াস ছিল, মজা করছিল না।
"আমি…" লিন হেযি কিছু কথা সাজাতে লাগল, কিন্তু শাও ঝু আগে থেকেই বলে উঠল।
"আহাহাহ, ছেড়ে দাও, তুমি উত্তর দিও না, আমি ভয় পাচ্ছি যদি জানি আমি ভেঙে পড়ব, তুমি তো নিশ্চিতই আমাকে ফিরিয়ে দেবে।"
লিন হেযি: "?" তুমি কী করে বুঝলে? আমার ভাবটা এতটাই স্পষ্ট?
যদিও শাও ঝু একজন ভালো এবং মেধাবী ছেলে, তার সঙ্গে প্রেম করা হয়তো একটা নতুন অভিজ্ঞতা হতে পারে, কিন্তু সে একজন সংযত এবং অদরকারী মানুষ, সে কাউকে ঘনিষ্ঠভাবে ভালোবাসার সিদ্ধান্ত নেয়নি, এবং ভালো সম্পর্ক বজায় রাখার আত্মবিশ্বাসও নেই।
কখনো কখনো সে পরিবর্তন মেনে নিতে পারে না, সে শুধু ভাগ্যের ছোঁয়ায় এগিয়ে চলে।
——
সে শাও ঝুর গাড়ি ধরে বাড়ি ফিরল, বাড়ি শান্ত ছিল, আজ মায়ের ভিক্টোরিয়া সিক্রেট ফ্যাশন শো চলছিল, সম্ভবত আজ বাড়িতে শুধুমাত্র সে একাই থাকবে।
লিন হেযি ছোটবেলায় খুব লাজুক ছিল, মা এমনকি কোনও মাসিকে ডাকার সাহস পেতেন না, তাই তাকে হুয়াই জিনের বাড়িতে রেখে দিতেন।
লিয়াং মাসি তার প্রতি খুব ভালো ছিলেন, প্রায় আধা মেয়ের মতো ভালোবাসতেন।
তাই মা বাড়ি না থাকলে সে হুয়াই জিনের বাড়িতে গিয়ে দরজা খোঁজে, লিয়াং মাসি দরজা খুলে দিলে সে ভিতরে ঢুকে হুয়াই জিনকে খুঁজে বের করত।
যদি হুয়াই জিন তার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বাইরে বাস্কেটবল খেলতে গিয়ে থাকে, সে দরজার সামনে মেঝেতে বসে অপেক্ষা করত, লিয়াং মাসি তাকে তুলে নিতে এলে সে কান্না করত, একেবারে এমন একজন ছোট ছায়ার মতো যাকে ছেড়ে যাওয়া যায় না।
এখন ভাবলে এক অদ্ভুত লজ্জার অনুভূতি জাগে।
কিন্তু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলার সেই অটুট ঘনিষ্ঠতা মাঝে মাঝে সময়োপযোগী মনে হতো না।
সে মেয়ে, হুয়াই জিন ছেলে, তারা সবচেয়ে ভালো বন্ধু, যতক্ষণ না তারা উভয়ই বড় হওয়ার উপলব্ধি পায়, তাদের মধ্যে কোনো গোপন কিছু ছিল না।
সে একাকী রাতে হুয়াই জিনের বাড়িতে যেত, সেখানে আসলে তার জন্য একটি বিশেষ অতিথি কক্ষ ছিল, কারণ ছোটবেলায় সে অনেক দিন হুয়াই জিনের বাড়িতে থেকেছে।
কিন্তু কখন থেকে যেন সে আর সেই কক্ষে যেত না, বরং হুয়াই জিনের সঙ্গে এক বেডে ঘুমাত।
ছোটবেলায় হুয়াই জিন খুব দুষ্ট, অন্ধকারে তাকে ভয়ঙ্কর গল্প বলত।
সে খুব ভয় পেত, কিন্তু সেটা প্রকাশ করতে সাহস পেত না, কাঁদতে কাঁদতে বেডের বাইরে ঘুমাতে চাইত না, কারণ সে ভয় পেত বেডের নিচ থেকে ভূতের হাত এসে তাকে টেনে নিয়ে যাবে।
——
সাদা চাদর, মহিলার লম্বা লাল জিহ্বা ঝুলানো, এবং ছোট শিশুর তৈরি করা ভয়ঙ্কর পরিবেশ, ছোটবেলার লিন হেযির কাছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস ছিল।
হুয়াই জিন তার বাঁধা সহ্য করতে না পেরে বেডের পরিবর্তন করতে রাজি হল, সে বাইরে ঘুমাবে আর সে ভিতরে।
কিন্তু পুরোনো ভয় চলে গেল, নতুন ভয় ধীরে ধীরে তার মনের ওপর উঠে এলো, সমস্ত অদ্ভুত ও অদ্ভুত কল্পনা ছোট বাচ্চার কথার সাথে মিশে গিয়েছিল, সে কাঁপতে লাগল।
হুয়াই জিন কি ভূতের হাতে ধরা পড়বে?
লিন হেযি খুব জানতে চাইল, কিন্তু ভয় পেয়ে বলত না, তাই সে হুয়াই জিন ঘুমিয়ে পড়ার পর গোপনে উঠে বেডের নিচে কয়েকটি তার নিজের ক্রিসমাসে উপহার দেওয়া প্লাস্টিকের তারারা লাইট ঢুকিয়ে দিত।
তার কাজ একটু বড় ছিল, ঘুমন্ত ছেলেটি জেগে গেল, চোখ খুলে দেখল গা full় শার্ক প্রিন্টের পাজামা পরে একটি ছোট মেয়ে, হাতে লাইট ধরে বেডের নিচে ঢুকাচ্ছে, সাদা মুখে সোনালী আলো পড়ছিল, সে চোখ বুজে বেডের নিচে তাকাতে সাহস পেত না।
ঠিক যেন চাঁদের আলোয় ভেসে আসা পিটার প্যান, যে দুষ্টু বাচ্চাদের স্বপ্নে আসে।
তারপর থেকে হুয়াই জিন তাকে কোল দিয়ে ঘুমাত।
"যখন আমি ধরা পড়ব, তুমি প্রথমেই আমাকে বাঁচাবে।"
সে ক্লান্তি চাপা দিয়ে বাচ্চাদের মতো কথা বলল, "তুমি ভয় পেও না, যতক্ষণ আমরা একসঙ্গে আছি, ভূতরা আমার ভয়ে পালিয়ে যাবে।"
একজন ছোট বাচ্চাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল।
সেই সময় লিন হেযি তার বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে, যেন এক উষ্ণ, নরম র্যাকুনের পুতুল, সে মনে করত সে পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবান ও সুখী শিশু।
সে ভাবত তারা সবসময় এভাবেই থাকবে।
কিন্তু চোদ্দ বছর বয়সে, স্বপ্নের মধ্যে সে হুয়াই জিনের গরম শরীর অনুভব করল যা তাকে পোড়াতে পারত।
সে এখন বড় মেয়ে, আর ছোট শার্ক প্রিন্টের পাজামা পছন্দ করে না, তার পরিবর্তে গোলাপী ডট প্যাটার্ন আর মখমলের ফিতা যুক্ত স্লিপ পরত, যা ঘুমানোর সময় হঠাৎ উঠে তার সাদা মসৃণ উরু দেখা যেত।
তার উরু হুয়াই জিনের নিচে পড়ে থাকা এক হাতের সাথে লাগছিল, অন্য হাত তার কোমর জড়িয়ে ধরেছিল, সে তার সঙ্গে খুব কাছাকাছি, গরম নিঃশ্বাস তার গলার ওপর বয়ে যাচ্ছিল।
লিন হেযি সেই তাপ থেকে জেগে উঠল, সন্দেহ করল হুয়াই জিন জ্বর করছে কি না।
তার অবস্থা অস্বাভাবিক ছিল, সে তার অতিরিক্ত গিলগিল শব্দ ও অব্যবস্থাপনা শ্বাস নিতে শুনতে পেত।
সে হতবাক হয়ে অচল হয়ে পড়ল, মনে করল জীববিজ্ঞানের ক্লাস থেকে কিছু তথ্য, ধীরে ধীরে বুঝতে পারল পরিস্থিতি কী।
হুয়াই জিন তখনও জেগে উঠেনি, সে চোখ বন্ধ করে অভিনয় করল যেন ঘুমিয়ে আছে।
অজানা কতক্ষণ পর হুয়াই জিন জেগে উঠে আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে গেল।
তারপর সে বাথরুমে পানির শব্দ শুনল, কিছুক্ষণ পর হুয়াই জিন ফিরে এল, ঠান্ডা অনুভূতি নিয়ে, সে তার ঠান্ডা হাত দিয়ে লিন হেযির গাল স্পর্শ করল, সে কাঁপে গেল।
তারপর সে তার পাশে শুয়ে পড়ল, তাকে আর জড়িয়ে ধরল না, তাদের মধ্যে দশ সেন্টিমিটার দূরত্ব ছিল, কিন্তু এত ঘনিষ্ঠ বন্ধুর জন্য সেটাও যেন দূরতম প্রান্তর।
কিছুক্ষণ পর, লিন হেযি আবার ঘুমাতে যাবার আগ মুহূর্তে, সে অনুভব করল একটি উষ্ণ শরীর তাকে আবার জড়িয়ে ধরল।
——
সকাল প্রায় আটটা ত্রিশ মিনিটে, লিয়াং মাসি তাদের ওঠার ডাক দিল।
সে হুয়াই জিনের সামনে তার ছেলেদের লজ্জাজনক গোপন কথা প্রকাশ করতে সাহস পায়নি।
কিন্তু তারপর থেকে সে খুব কমই হুয়াই জিনের বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে ঘুমিয়েছে।
——
সে বাড়ির দরজা খুলে দেখল হুয়াই জিন তার সোফায় বসে আছে, ঘর অন্ধকার, তার মুখ অন্ধকারে শান্ত দেখা যাচ্ছিল।
"কেন আলো জ্বালাওনি?" লিন হেযি লাইট অন করল।
হুয়াই জিন তার শরীর টেনে বসল।
"আমি যখন তোমার বাড়িতে এলাম, তখন অন্ধকার হয়নি, তাই আলো জ্বালাইনি," সে শান্ত স্বরে বলল।
"আজ আমি স্কুল গেটের সামনে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি আর লানশেং চলে গেছ, তাই তোমার বাড়িতে এসে অপেক্ষা করলাম।" হুয়াই জিন একটু হাসল, "কিন্তু আমি লানশেং ফেরার পরও তোমাকে দেখতে পাইনি।"
যদিও সে হাসছিল, লিন হেযি বুঝতে পারল সে হয়তো রাগে আছে, সে দ্বিধায় বলল, "দুঃখিত… আমি ভেবেছিলাম তুমি লানশেংয়ের সঙ্গে আগে চলে যাবে।"
কারণ তার মনে হতো হুয়াই জিন আর লানশেং খুব ভালো বন্ধু, লানশেং তাদের দলের সদস্য হবার সময় সে একদম রাজি ছিল না।
কারণ সে লাজুক, পরিবর্তন মেনে নিতে কষ্ট হয়, লানশেং হুয়াই জিনের বন্ধু হওয়ায় সে নিজেকে জোরপূর্বক মেনে নিয়েছিল।
তাদের সঙ্গে একসঙ্গে যাওয়া যেন তার একটি অভ্যাস ছিল, কিন্তু হুয়াই জিনের কথা শুনে বুঝতে পারল তারা একসঙ্গে যায়নি।
"ইই, তুমি কেন সবসময় এমন করো?" হুয়াই জিন চেষ্টা করল তার স্বর শান্ত রাখতে, কিন্তু তার উচ্চ শব্দ তার মনের অবস্থা প্রকাশ করল।
"তুমি কখনো আমাকে মনে করাও আমি তোমার একমাত্র, আবার কখনো মনে করাও আমি কিছুই না।" হুয়াই জিন যেন খুবই হতাশ, তার কথায় একটি বঞ্চনার সুর ছিল।
"তুমি কখনো আমাকে মনে করাও তুমি আমার কাছে কাছে থাকা একটা জোনাকি, যেন আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে পারি, কিন্তু যখন হাত বাড়াই বুঝতে পারি তুমি আসলে আকাশের আলো, হাতের আঙুলের ফাঁক দিয়ে চলে যাওয়া।" হুয়াই জিন তার হাত ধরে, গালের সাথে হাতের পিঠ ঘষল।
কেন, কেন সে একজনকে এত ভালোবাসে? সে আসলে তাকে কেন ভালোবাসে?
"যদি একদিন আমি তোমার মনে আর গুরুত্বপূর্ণ না থাকি, আমি খুব খুব খুব খুব খুব দুঃখিত হব, ইই।"
ভালোবাসা এতটাই গভীর যে অহংকার আর গর্ব সব হারিয়ে গেছে, সে কি নিজেকে জোর করে ভালোবাসা বন্ধ করতে পারবে?
যদি ভালোবাসা মানে অচেতনভাবে তলিয়ে যাওয়া হয়, সে আর কাউকে ভালোবাসবে না।
তাকে দূরে রাখলে, সে তার নিজেরই থাকবে, কেউ তাকে বদলাতে পারবে না—লিয়াং হুয়াই জিন।
কিন্তু সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, বছর ধরে যেন পাভলভের কুকুরের মতো প্রশিক্ষিত হয়েছে, তার গন্ধ পেলে থামতে পারে না।
তাকে ছাড়া সবসময় তার কথা মনে পড়ে, কৈশোরের অস্পষ্ট স্বপ্নে খুব মলিন দৃশ্য ছিল না, সে শুধু স্বপ্নে নিজেকে একটি গাছ হিসেবে দেখেছিল।
তার ডালে একটি ছোট পাখি তারার লাইট ঝুলিয়ে দিয়েছিল, চিরসবুজ শাখায় চিচি করছে।
এবং ধূসর রাস্তার আলোয় দাঁড়িয়ে খালি আইসক্রিম কন পরিষ্কার চোখে এক মেয়ে হাসছে।
সে হাত বাড়িয়ে ধরল, এক চাঁদের আলো তার কোলে পড়ল।
সে জেগে উঠল, স্বপ্নের অন্য নায়িকা পাশে শুয়ে ছিল।
সে শান্ত মনে করল, এটা শুধু এক কাকতালীয় ঘটনা।
কিন্তু সম্প্রতি সে নিজেকে আর ঠকাতে পারে না, কারণ সে স্বপ্নে… তার বন্ধুকে দোষারোপ করেছে।
স্বপ্নের সে খুব খারাপ ছিল, ইই কাঁদছিল চুনের মতো লাল চোখ নিয়ে, তার বাহু ধরে সুন্দরভাবে তার নাম ডাকছিল, বলছিল লানশেং নয়, সে শুধু তার সঙ্গে থাকতে চায়।
কিন্তু বাস্তবে জেগে তিনি দেখলেন: সে কখনও তার একমাত্র ছিল না।