বাঁশছড়ার গল্প পর্ব ৯। চল, আজ আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।

জীবন ঠিক যেমন ভোরের শিশির, প্রত্যেকেই সেই পাতলা পাখি বিশিষ্ট ইঁদুরপোকা, সে তার জীবনের একমাত্র হতে পারে না—এই ভাবনা তাকে একটু কষ্ট দেয়, তবে মাত্রই একটু মাত্র। যদি একজন মানুষের জীবনভর এই সামান্য কষ্টেই আটকে থাকে, তবে তা খুবই দুঃখজনক।

——

বৃহস্পতিবার লানশেং প্রতিযোগিতা থেকে ফিরে আসে, সে প্রথম স্থান অধিকার করে, সোনালী পদকটি বুকের সামনে ঝুলিয়ে হাসে উজ্জ্বলভাবে আর তার সঙ্গে লিন হেই ও হুয়াই জিনের সঙ্গে ছবি তোলে। সে অবশেষে সাহস পায় বন্ধুদের সফলতাকে স্বাগত জানানোর।

লিন হেই খুব খুশি, সে আর স্কেটিং সম্পর্কিত কিছু দেখে দুঃখ পায় না, হয়তো মাঝে মাঝে মনে পড়লে মন একটু কষে ব্যথা পায়, লানশেংয়ের প্রতিযোগিতার ভিডিও দেখে ঈর্ষা করতে বাধ্য হয়, তবে সে আর কুৎসিত আবেগের শিকার হয় না।

এটাই কি অগ্রগতি?

যদি সে প্রতিদিন একটু একটু করে উন্নতি করে, খুব সামান্য, শুধু সামান্যই যথেষ্ট, তাহলে অনেক বছর পরে, সে কি হুয়াই জিন, শাও জুদের মতো হতে পারবে?

লানশেং স্কেটিংয়ে সত্যিই পারদর্শী, সে ভাবেছিল, যদি এই জীবনে সে কখনো চ্যাম্পিয়ন হতে না পারে, তবে লানশেংয়ের হওয়াও ঠিকই।

চাঁদ আকাশে, আদর্শ কবিতা তার ওপরে, আর সে ভারী স্থলভাগে আটকা, দূরত্ব পার হতে চায় কিন্তু কোথায় যাবে বুঝতে পারে না, শুধু চাঁদের নরমতা ও আদর্শের দীপ্তির জন্য কেঁদে ওঠে, বাস্তবতার আকর্ষণ সবসময় এত ভারী।

লানশেংয়ের সঙ্গে ছবি তোলার সময় সে তার হাত শক্ত করে ধরে, যা তাকে মনে করিয়ে দেয় যেন সে চাঁদের আলিঙ্গনে আবদ্ধ।

——

আজ ক্লাসে শাও জু তার কাছ থেকে লাল কলম ধার নেয়, তারপর বারবার তাকে তাকিয়ে থাকে, সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে কেন, সে শুধু হেসে বলে, “আমি ভাবছিলাম, ভালো যে আমার লেজার পরিমাণ যথেষ্ট।”

লিন হেই: “?”

“তুমি জানো, বন্ধু, শুরুতে আমি ভাবতাম তুমি আমাকে ঘৃণা করো, আমি ভাবতাম কেন তুমি আমাকে ঘৃণা করো? কারণ আমি এত মিষ্টি, তুমি আমাকে ঘৃণা করতে পারো না।”

লিন হেই একটু হতবাক, কে তো নিজেকে মিষ্টি বলে প্রশংসা করে?

সে ধীরে ধীরে বলল, “কিন্তু আমি তো শুরুতে তোমার সঙ্গে পরিচিতই ছিলাম না, আমি কেন তোমাকে ঘৃণা করব? কারণ আমার মুখ খারাপ?”

“না, কারণ আমি কয়েকবার তোমার সঙ্গে কথা বলেছি, তুমি আমাকে উপেক্ষা করেছ,” শাও জু দুঃখিত কণ্ঠে বলল।

আহ?

লিন হেই থমকে গেল, মনে পড়ল কতবার শাও জু হঠাৎ অন্য কারো সঙ্গে কথা বলছিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছিলে? আমি ভাবছিলাম তুমি কারো সঙ্গে কথা বলছ।”

——

শাও জু তার কথা শুনে অস্বস্তিতে পড়ে, কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বলল, “আসলে এসব এখন আর গুরুত্বপূর্ণ না, গুরুত্বপূর্ণ হলো যে আমি পরে সব পরিষ্কার করে জানতে পেরেছি, না হলে আমরা হয়তো এখনো পরিচিত হতাম না।”

“যদি তুমি ভাবো আমি তোমাকে ঘৃণা করি, তাহলে কেন শুরুতেই আমার সঙ্গে এত ভালো ছিলে?” লিন হেই সত্যিই বুঝতে পারছিল না, যদি সে কারো কাছ থেকে ঘৃণা পেতো, সে হয়তো কথা বলত না।

“কারণ... হ্যাঁ... কারণ...” শাও জু থেমে গেল, তারপর একটু চিন্তাভাবনা করে বলল, “কারণ... আমি তোমাকে পছন্দ করি।”

না? কি?

লিন হেইর মাথায় বাজ পরল, একদম ফাঁকা হয়ে গেল।

“আগে বলি... তুমি এই ব্যাপারে আমাকে এড়াবে না, যদি এখনো আমাকে পছন্দ না করো, তখন ভাবো আমি মজা করছিলাম,” শাও জু লাল মুখ নিয়ে তার চুল হাত দিয়ে এলোমেলো করে দিল।

“এই কারণে আমাকে ঘৃণা করবে না।”

এই স্বীকারোক্তি এত অপ্রত্যাশিত ছিল যে সে পুরোপুরি হতবাক, কিছুক্ষণ থেমে সে বলল, “আমি তোমাকে ঘৃণা করব না।” ধন্যবাদ তুমি আমাকে পছন্দ করো।

অজানা কারণে, সে এটা বলার পর শাও জু শুধু লাল হয়নি, তার কানও লাল হয়ে গেল।

——

শাও জু সত্যিই তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, কিছু করলেও সে ভয় পায় তার ভুল হবে, সে নিজের ব্যর্থতা ও অসম্পূর্ণতাকে মেনে নিতে কঠিন মনে করে।

লিন হেই অনেক ক্লাস মিস করায় বেশি পড়াশোনা করতে হয়, প্রতি সপ্তাহের পরীক্ষা সময় তার হাত ঘেমে যায়, ভাল ফলাফল না হওয়ার ভয়ে।

কিন্তু শাও জু কখনো এমন হয় না, একবার পদার্থবিজ্ঞানের পরীক্ষায় শিক্ষক তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন, ফলে তার কাগজের অর্ধেক অংশ ফাঁকা রইল, ফলাফল আসার সময় সে অবশ্যই অনেক পিছিয়ে পড়বে।

লিন হেই ভাবল যদি এমন কিছু তার সঙ্গে ঘটে, এমনকি যুক্তিসঙ্গত কারণেও সে উদ্বিগ্ন ও দুঃখিত হতো।

কিন্তু ফলাফল আসার সময় সে দেখল শাও জুর পদার্থবিজ্ঞানে ৪০ নম্বর, লিন হেই প্রথম এবং একমাত্র সময় পদার্থবিজ্ঞানে তার থেকে ভাল নম্বর পেয়েছিল, ঠিক তখন শাও জু তার দিকে হাসলো, “বন্ধু, সপ্তাহান্তে ফাঁকা সময় আছে?”

লিন হেই তার উজ্জ্বল হাসি দেখে ভাবনার পুরো সান্ত্বনা কথা গিললো, “দুপুরে ফাঁকা, সকাল নাচের ক্লাস আর গণিতের অতিরিক্ত ক্লাস আছে।”

“ওয়াও, তুমি এখনো উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে স্পেশাল ক্লাসে যাচ্ছ?” সে বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল, “আমি প্রথম বর্ষে পড়ার পর থেকে ছুটির সময় ছাড়া আর অনুশীলন করি না।”

——

তারপর সে নিজের মতো করে বলল, “তোমার মতো যারা পড়াশোনা করেও পুরস্কার জিতে... সেটা স্বাভাবিক।”

তারপর সে হঠাৎ তার প্রশংসা করতে লাগল, শেষে বলল, “তখন দুপুরে ফাঁকা থাকলে আমার সঙ্গে বাইরে যাবে?” যেন পরীক্ষার খারাপ ফল তাকে একদম প্রভাবিত করেনি।

অবশ্যই, ফলাফল আসার পর ক্লাসে সবার মধ্যে প্রথম স্থান দেখে লিন হেই বুঝতে পারল সে কেন উদ্বিগ্ন হয় না, কারণ সে খারাপ করলেও ভাল ফল করতে পারে।

সে যেন কখনো আবেগে বিভ্রান্ত হয় না, যা চায় তা পেতে চায়, কখনোই আত্মহীন হয় না।

সে সত্যিই এমন চরিত্রকে ঈর্ষা করে, আর নিজেও এমন হতে চায়।

সে শাও জুকে, হুয়াই জিনকে, লানশেংকে ঈর্ষা করে।

সে নিজেকে যেন একটি শিকল মনে করে, পাগলপ্রায় তাদের থেকে আগামীর শক্তি সংগ্রহ করছে।

——

এই সপ্তাহের পরীক্ষায় তার ইংরেজি পূর্বের তুলনায় ভাল হয়নি, মাত্র ১৩৫ নম্বর, যদিও জানে আগের সফলতা শুধু ভাগ্যের কথা ছিল, তবুও কিছুটা হতাশ।

কিন্তু পাশের শাও জুকে দেখল গভীর ঘুমে, আর তার এক শব্দও লেখা হয়নি ইংরেজি রচনায়, তার উদাসীন মনোভাব তাকে কিছুটা অনুপ্রাণিত করল, হঠাৎ হতাশা কমে গেল।

ক্লাস শেষে লিন হেই বইপত্র গুছাচ্ছিল, যেসব বিষয় পুনরাবৃত্তি করতে হতে পারে মনে করে ব্যাগে ভরে দিল, অজান্তেই ব্যাগ অনেক ভারী হয়ে গেছে, লেজার টেনে বন্ধ করার চেষ্টা করল, প্রায় না উঠতেই ভার থেকে লড়াই করছিল।

ঠিক তখনই একজন তার ব্যাগের বেল্ট ধরে নিয়ে নিজের কাঁধে ঝুলিয়ে নিল।

শাও জু উঠে দাঁড়ালো, সদ্য ঘুম থেকে উঠে মত, চুল এলোমেলো, লবণের উপরে হাতের চাপের ছাপ, সে অনেক লম্বা, লিন হেইকে তাকাতে হলে মাথা তুলতে হয়।

তার কাঁধও প্রশস্ত, তার ব্যাগ গোলাপী রঙের, ঝুলছে পা লম্বা একটি খরগোশের ছবি, সে ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে কিছুটা হাস্যকর দেখাচ্ছিল।

“চল, আজ আমি তোমাকে বাড়ি পাঠাব,” সে স্বাভাবিক ও শান্ত সুরে বলল, কোনো আপত্তি রাখল না।