শৈশবের গল্প ২. সে ছিল তাদের হাতে বাঁধা ঘুড়ি

রাতের হাওয়া একটু ঠাণ্ডা ছিল, তাই লিয়াং হুয়াইজিন নিজের জ্যাকেটটি তার ওপর দিয়েছিল।
লিয়াং হুয়াইজিনের মাউন্টেন বাইকটি হাসপাতালের বাইরে পার্ক করা ছিল। সে লিন হেয়ি’কে সহযাত্রী আসনে বসিয়েছিল, তারপর তার মাথায় হেলমেট পরিয়ে সামনের সিটে বসেছিল।
লিন হেয়ি তার কোমর জড়িয়ে ধরেছিল। তার জ্যাকেটের নিচে লিয়াং হুয়াইজিন শুধুমাত্র পাতলা একটি শার্ট পড়েছিল, তার উষ্ণ শরীরের তাপ কাপড়ের মাধ্যমে তার আঙুলের নখ পর্যন্ত পৌঁছছিল, সে অনুভব করছিল যেন তার হাতে আগুনের একটি বল ধরে আছে।
এ শহরের রাত খুবই ঝলমলে, দূরে ঝলমলে নীয়ন লাইটগুলো আকাশের তারা গুলোকে ফিকে করে দিয়েছিল, এমন চমকপ্রদ রাতের রূপ শুধু শহরেই দেখা যায়।
হেংজিয়াং ব্রিজের চারপাশে একবার ঘুরে এসে, লিন হেয়ি হাতে থাকা গরুর চামড়ার ঝুলি নানা জিনিসে ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। লিয়াং হুয়াইজিন তার পায়ের কথা চিন্তা করে গাড়ি খুব দ্রুত চালায়নি।
সে গরুর চামড়ার ঝুলি হাতে নিয়ে, আরেক হাতে টমেটো সস মাখানো গ্রিলড সসেজ খাচ্ছিল।
লিয়াং হুয়াইজিন তার হাতে সাদা লেসের ফিতায় সজ্জিত একটি কেকের বাক্স ধরেছিল।
তার এতক্ষণ ধরে সঙ্গে থাকার পর লিয়াং হুয়াইজিনও বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কারণ লিন হেয়ি একজন রোগী হওয়ায় হাঁটতে অসুবিধা হয়েছিল, পুরো পথ তাকে কাঁধে বহন করতে হয়েছিল।
সুতরাং তারা পার্কের একটি বেঞ্চে বসে পড়ল।
সে সম্প্রতি একটি ওয়ুল্ফ টেইল কাটিয়েছিল, তার চুলের প্রান্ত ডার্ক পার্পল রঙে রঙানো ছিল, রঙটি এতটাই গাঢ় ছিল যে মনোযোগ না দিলে তা বোঝা যেত না।
লিয়াং হুয়াইজিনের চুলের স্টাইল আধুনিক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের চেহারার মানদণ্ডের সাথে একদম মানানসই ছিল না, এবং চুল অনেকটা লম্বা হয়ে গিয়েছিল, সম্ভবত সময় না পেয়ে কাটাতে পারেনি, সে সরাসরি একটি চুলের রশি দিয়ে বাঁধেছিল।
লিন হেয়ি একবার তাকিয়ে দেখল, মনে হল একটু ট্যাডপোলের লেজের মতো।
লিয়াং হুয়াইজিন দেখতে খুবই সুন্দর ছিল, তার ভ্রু মোটা, নাক উঁচু, চোখের কোণা একটু নীচে নেমে এসেছে, যা ছোট মেয়েরা খুব পছন্দ করে, এক ধরণের কুকুরের চোখের মতন।
যদি না থাকে এমন একটি মুখ, তাহলে এই চুলের স্টাইল নিশ্চয়ই কাউকে ‘কিলার ম্যাট’ মনে হতো।
তবে লিন হেয়ি কখনো ট্যাডপোল দেখেনি, তার বাড়ির আশেপাশের কৃত্রিম ছোট নালা তে অনেক গোষ্ঠী করে কুমিরের বাচ্চা ছিল, মাচার নয়।
সে অজান্তে হাত বাড়িয়ে চুলের সেই ছোট টুকরোটা টেনে ধরল, লিয়াং হুয়াইজিন তা অনুভব করল, মাথা একটু কাত করে অসহায় স্বরে বলল, “আমার চুল টেনে কেন?”
লিন হেয়ি এক কামড় দিয়ে সসেজটি খেল, এক মুহূর্তের জন্য সে কিছু বলতে পারেনি।
যখন সে উত্তর দিতে পারে না, তখন সে সহজেই অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে ফেলে, “আমি ভাবছিলাম, ব্যাঙের বাচ্চাকে ট্যাডপোল বলে, তাহলে কুমিরের বাচ্চাকে কী বলে?”
লিয়াং হুয়াইজিন: “……”
সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, তারপর হাতে থাকা কেকের বাক্সটি লিন হেয়ির হাতে দিয়েছিল, তারপর তার মাথায় হাত গুঁজে অসীম যত্নসহকারে ঘষতে লাগল, যতক্ষণ না তার মাথার চুল সব এলোমেলো হয়ে যায়।
“তুমি আমার মাথা কেন ঘষছ?” লিন হেয়ি হকচকিয়ে বলল।
সে জানত এখন নিশ্চয়ই সে বেশ বোকা দেখাচ্ছে, আসলে সে এটা চায় না।
কিন্তু সে যখন কারো সাথে কথা বলে, তখন অজান্তেই বোকা হয়ে যায়, বোকামি কথা বলে, বোকামি কাজ করে, তাই সে চায় কম থেকে কম কারো সাথে কথা বলার।
কিন্তু লিয়াং হুয়াইজিন তার বন্ধু, সে কখনো তার অদক্ষতা ও বোকামির জন্য তাকে অবজ্ঞা করে না।
“মূর্খ—।”
যদিও তাকে ডাকা হলো, লিন হেয়ি বুঝতে পারল তার কথায় কোনো অবজ্ঞা নেই।
লিন হেয়ি কেকের বাক্সটি ফিরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু সে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে বলল, “তোমার জন্যই তো ধরে রেখেছি, আর না খেলে চিজ গলে যাবে, কেন আমাকে ফেরত দিচ্ছ?”
হ্যা? এটা তার জন্য?
লিয়াং হুয়াইজিন তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে, তারপর তার গালের একপাশ চেপে ধরে বলল, “তোমার জন্য না হলে কার জন্য?”
লিন হেয়ি ছিল একেবারে শিশুসুলভ মুখ, গাল মেদ ছিল, সে অস্বস্তিতে তার হাত দিয়ে তার হাত ঠেলে বলল, “উম… ছেড়ে দাও, আমি কিছু বলছি না।”
তারপর সে ছেড়ে দিল, লিন হেয়ি গাল মুঠিয়ে বলল, “খুব ব্যথা করছে, তুমি কেন আমার জন্য কিনেছ? আমি মিষ্টি খাবার খাই না।”
ছোটবেলায় সে মিষ্টি খাবার থেকে বিরত ছিল, কারণ স্কেটিং খেলোয়াড় হিসেবে তাকে তার দেহের চর্বির হার নিয়ন্ত্রণে রাখতে হত।
সে সাধারণত কোনো বেশি তেল-মশলাযুক্ত খাবার খায় না, কেবল টমেটো সস আর গ্রিলড সসেজ বাদে। অনেকদিন ধরে এই অভ্যাসে তার স্বাদগ্রন্থি ভারসাম্যহীন হয়ে গিয়েছিল।
“একবার চেষ্টা কর, কিনে ফেলেছি তো, আমি বিশেষ করে চিজের জন্য নিয়েছি, বেশি মিষ্টি হবে না।”
লিয়াং হুয়াইজিন হাসল, “না হলে আমিই খেয়ে ফেলব।”
লিন হেয়ি ছোটবেলা থেকে ক্ষুদ্র পেটের, অনেক সময় খাবার অর্ধেক খেয়ে ফেলত।
জাতীয় দলের আগে সে সবসময় হুয়াইজিনের সঙ্গে স্কুলে যেত, তখন লিয়াং আক্তি প্রতিদিন সকালে দুজনের জন্য এক একটি চকোলেট বার রাখত।
লিন হেয়ি সাধারণত শেষ করতে পারত না, বাকি অংশ লিয়াং হুয়াইজিন খেয়ে নিত।
বড় হয়ে সে অভ্যাস বজায় রাখলে লিন হেয়ি কিছুটা বিব্রত বোধ করত, কিন্তু দেখে মনে হত লিয়াং হুয়াইজিন এতে কোনো আপত্তি করে না, যদি সে বেশি আপত্তি দেখাতো তাহলে সেটা খুব অপ্রয়োজনীয় বা ছোট মনস্কতার মতো হতো।
সে তো ইতিমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, আর ছোট মনস্ক হতে চায় না।
সে প্যাকেট খুলে এক কামড় নিল, নরম কেক আর ঘ্রাণময় চিজ, যা তার কল্পনার মতো খারাপ স্বাদ ছিল না।
কিন্তু সে ইতিমধ্যে দুইটি গ্রিলড সসেজ খেয়ে ফেলেছিল, লিয়াং হুয়াইজিনের সঙ্গে বের হওয়ার আগে তার কোচ তাকে ফলের সালাদ দিয়েছিল, সেখানে বড় একটি মুরগির বুকে মাংস ছিল, যার ওপর অনেক সালাদ সস আর টমেটো সস ছিল।
সুতরাং শেষ কেকের বেশির ভাগ অংশ লিয়াং হুয়াইজিনের পেটে গিয়েছিল।
“আসলে…”
লিয়াং হুয়াইজিন হাসল, “মাঝে মাঝে নতুন কিছু চেষ্টা করতেও কোনো খারাপ নেই, তাই না?”
“জীবন অনেক দীর্ঘ, তোমার অনেক সময় আছে কারো বা কিছুর প্রতি ভালোবাসা জন্মানোর জন্য, তাই না?”
“মানুষের চোখ সামনে থাকে ঠিকই, সামনে তাকানোর জন্যই তো।”
লিন হেয়ি থমকে গেল, হঠাৎ বুঝতে পারল আজকের সঙ্গ সম্ভবত তার মায়ের নির্দেশে, হুয়াইজিনের হঠাৎ উপস্থিতি হয়তো তার স্কেটিং ছেড়ে দেওয়ার জন্য পরোক্ষ আহ্বান।
কেন জানি সে মনে করল কেকের স্বাদ একটু কর্কশ হয়ে গেছে।
কিন্তু যাই হোক, লিন হেয়ি তার প্রতি কৃতজ্ঞ, কারণ সে সরাসরি বলেনি, মায়ের মতো তাকে সরাসরি ছেড়ে দিতে বলেনি।
সে অনুভব করেছিল হুয়াইজিন তার মনের যত্ন নিচ্ছে, এমন অনুভূতি যেন সে তার কাছে অদৃশ্য নয়, বরং ভঙ্গুর সেরামিকের একটি পুতুল।
লিন হেয়ি ঠোঁট সেঁটে একটু চিন্তা করে তার প্রতি একটি হাসি দিল।
সে ভাবল, তার হাসি হয়তো হুয়াইজিনের মতো সুন্দর নয়, তাই একটু সংযত হাসবে যেন বোকা না লাগায়, “ধন্যবাদ।”
একজীবন সত্যিই দীর্ঘ, এত দীর্ঘ যে তুমি জীবনে নানা মানুষ ও নানা জিনিস ভালোবাসতে পারো, কিন্তু কখনো কখনো জীবন এত সংক্ষিপ্ত যে তুমি যখন কোনো কাজ করো তখন সবকিছু দিয়ে করো।
——
সন্ধ্যার হাওয়ায় হাসপাতালের পথে ফিরে যাওয়ার সময় সে তার আরেক বন্ধু লানশেনকে দেখল।
——
সে তার বাইক চালাচ্ছিল, যা হুয়াইজিনের বাইকের তুলনায় অনেক সরল রঙের ছিল।
লানশেন ও লিন হেয়ির মতো স্কেটিং খেলোয়াড়, আগে শোনা গিয়েছিল সে বি শহরে জাতীয় ক্রীড়া বর্ষপূর্তি ফিগার স্কেটিং প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে যাচ্ছে, ফলাফল কেমন হয়েছে জানিনা, তার আগের খেলার ভিডিও লিন হেয়ি দেখেছিল, সে খুব প্রতিভাবান, জাতীয় দলে প্রবেশ সময়ের ব্যাপার মাত্র।
কিন্তু লিন হেয়ির থেকে ভিন্ন সে দেখতে আরও আকর্ষণীয়।
লানশেন ফিগার স্কেটারদের মধ্যে এমন একজন যে চোখে পড়ার মত সুন্দর।
তার ভ্রু ও চোখ একদম ছোট মেয়েদের স্বপ্নের প্রিয়জনের মতো, বিশেষ করে হাসলে, যেন উষ্ণ সূর্য পাহাড়ে উঠে তার ওপরের তুষার গলে যাচ্ছে।
“আমি ভাবছিলাম কেন হাসপাতালে লিয়াং হুয়াইজিনকে খুঁজে পাচ্ছি না, বুঝলাম তুমি তাকে নিয়ে চলে গেছ।” লানশেন হাসল, খুব মোলায়েম ও আকর্ষণীয়।
লিন হেয়ি মনে করল সে হয়তো পুরস্কার পেয়েছে, নাহলে এত খুশি হাসত না।
অবশ্যই, হুয়াইজিন জিজ্ঞেস করল, “কেমন করল?”
“ভালোই,” লানশেন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, যেন তার অর্জন শেয়ার করার আগ্রহ নেই।
আগে সে এমন ছিল না, পুরস্কার পেলে বারবার লিন হেয়ির সামনে গর্ব করে বলত, খুব দ্রুত জাতীয় দলে যাবে তার সঙ্গে থাকার জন্য।
কিন্তু এবার নয়, হয়তো বুঝতে পেরেছে তার সাফল্যে আর সে খুশি হতে পারছে না, তখন লিন হেয়ি শুধু এক ধরনের মন খারাপের ঈর্ষা অনুভব করল।
সে প্রথম বুঝল যে সে ঈর্ষান্বিত হতে পারে, আর সেটা তার খুব ভালো বন্ধু নিয়ে।
অসুন্দর অনুভূতিটি বন্ধুর হাসির সামনে খুবই নিম্ন ও অসহায় মনে হলো।
ঈর্ষার অনুভূতি যেন পাকা একটি পচা ফলের স্বাদ, এক কামড়েই বমি-জীবন।
মানুষের সুখ কখনো কখনো যেন ডান্ডুলির বীজ, হাওয়া বয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সব উড়ে যায়।
——
হুয়াইজিন ও লানশেনের মধ্যে বন্ধুত্বের বাতাবরণ স্পষ্ট, কয়েক কথাই তারা ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল, লিন হেয়ির মতো নয়, সে কখনো তাদের মতো সাবলীল কথা বলতে পারে না।
সাধারণত তারা দশবার কথা বললেই সে বুঝত, তারপর ধীরে ধীরে একবার উত্তর দিত।
কখনো কখনো তাদের মাঝে হাঁটতে হাঁটতে সে মনে করত নিজেকে মিশিয়ে ফেলতে পারছে না, তাই সচেতনভাবে কিছুটা পিছিয়ে থাকে, তাদের ছায়ায় পা ফেলে।
এভাবে সে ভাবতে পারে যে সে তাদের ছায়া, আর ছায়া কখনো বন্ধুরা ফেলে যায় না।
এক সময় সে ভাবছিল, হঠাৎ লানশেন তার দিকে ফিরে এসে হাত ধরে বলল, “লিন হেয়ি, আমার পিছনের সিটে চলো, আমি তোমাকে আমার নতুন ডুকাটি চালানোর অভিজ্ঞতা দেব।”
হুয়াইজিন পাশে হাসল, “তুমি তো বলেছিলে এই গাড়ি তোমার বউয়ের, কাউকে বসতে দেবে না।”
“লিন হেয়ি তো আলাদা!” লানশেন তার দিকে চোখ মেলে বলল, যেন আকাশের তারা তাকে চোখ মেলে বলছে।
এই মুহূর্তে সে আর তাদের ছায়া মনে হল না, সে তাদের বেঁধে রাখা ঘুড়ির মতো।
——