শৈশবের সঙ্গী পর্ব ৫. তোমার এখন অন্যদের সাথে মেলামেশা করতে শেখা উচিত

লিন হে-ই মনে করে, ছোট সু সত্যিই খুব ভালো মানুষ। সে যা বলে, তা-ই রাখে। লিন হে-ই কোনো কিছু বুঝতে না পারলে সে খুব ধৈর্য ধরে তাকে বুঝিয়ে দেয়, এমনকি প্রশ্নটা যদি খুব সাধারণ বা বোকামিপূর্ণও হয়।

সকালবেলার ক্লাসের শুরুর কয়েকটা দিন সে ক্লাস শেষ হওয়ার সাথে সাথেই অদৃশ্য হয়ে যেত। কিন্তু পরে তাকে অংক বোঝানোর জন্য, বন্ধুরা তাকে ফুটবল খেলতে ডাকলেও সে যায়নি। তার মূল্যবান অবসর সময় নষ্ট করার জন্য লিন হে-ইয়ের নিজের কাছেই খুব অপরাধবোধ হতো।

তাকে কীভাবে ধন্যবাদ জানাবে, তা সে জানত না। শুধু লক্ষ্য করেছিল, সে প্রতিদিন একই ব্র্যান্ডের স্পোর্টস ড্রিংক পান করে। তাই দোকান দিয়ে যাওয়ার সময় সে প্রায়ই তার জন্য একটা বোতল কিনে তার ডেস্কে রেখে আসত।

পড়াশোনায় দ্রুত মানিয়ে নেওয়ার জন্য সে একটা আলাদা নোটবুক তৈরি করেছিল। শিক্ষক যা বোর্ডে লিখতেন, তা সে বুঝুক বা না বুঝুক, সব টুকে নিত। এরপর ক্লাস শেষে সময় নিয়ে সেই সব অংকের ধরন মুখস্থ করে ফেলত। তাকে আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, যাতে ছোট সু-কে বারবার বিরক্ত করতে না হয়।

“লিন হে-ই, কেউ একজন তোমাকে ডাকছে,” ছোট সু যখন তাকে অংক বোঝাচ্ছিল, তখন এক ছেলে তার দিকে তাকিয়ে ডাকল।

সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, লান শং কালো বাস্কেটবল জার্সি পরে দাঁড়িয়ে আছে, মাথায় একই রঙের হেডব্যান্ড। দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে মাত্র বাস্কেটবল খেলে এসেছে, চুলের ডগা তখনও কিছুটা ভেজা।

লান শং দেখতে সত্যিই খুব সুন্দর। তার চোখগুলো বড় বড়, চোখের পাতা লম্বা, নাকের গঠনও তীক্ষ্ণ। হুয়াই জিনের সৌন্দর্যের সাথে তার কোনো মিল নেই। হুয়াই জিনের সৌন্দর্য ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল আর প্রাণবন্ত, আর লান শং যেন আরও বেশি নম্র ও পরিশীলিত।

“ই-ই,” লান শং দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে ডাকল।

আসলে, ক্লাস শেষে সে সাধারণত হুয়াই জিন এবং লান শং-এর সাথেই বাড়ি ফিরত। কিন্তু গতকাল লান শং-এর অন্য কাজ থাকায় সে হুয়াই জিনের সাথে ফিরেছিল। বেশিরভাগ সময় লিন হে-ই-ই তাদের খুঁজতে যেত, কারণ তাদের দ্বাদশ শ্রেণির ক্লাস দশম শ্রেণির চেয়ে পনেরো মিনিট দেরিতে শেষ হতো। সে তো আর সাহস করে তাদের ক্লাসরুমে গিয়ে তাদের খুঁজতে পারত না, তাই স্কুলের গেটে তাদের বেরিয়ে আসার জন্য অপেক্ষা করত।

আজ লান শং নিজেই তাকে আগেভাগে খুঁজতে এসেছে। লিন হে-ই ভেবেছিল আরেকটু পড়াশোনা করবে, কিন্তু লান শংকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করানো ঠিক হবে না ভেবে সে ছোট সু-কে ক্ষমা চেয়ে বলল, “দুঃখিত, আমাকে বাড়ি যেতে হবে।”

ছোট সু কিছুক্ষণ থমকে রইল। সে একবার লিন হে-ইকে দেখল, তারপর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লান শংকে দেখল। সে কোনো কথা বলল না।

লিন হে-ই তার জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজার দিকে দৌড়ে গেল। লান শং স্বাভাবিকভাবেই তার হাত ধরল, “তোমার হাত এত ঠান্ডা কেন?”

“হ্যাঁ?” লিন হে-ই কিছুটা ইতস্তত করল, “হয়তো ক্লাসরুমের এসি খুব বেশি চালানো ছিল।” সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “হুয়াই জিন কোথায়?”

লিন হে-ই স্পষ্ট অনুভব করল, লান শং তার হাতটা বেশ জোরে চেপে ধরল। কিন্তু তার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, বরং সে হেসে বলল, “সে নিচে আছে।”

“সে নেই বলে তাকেই খুঁজতে হবে? গতকাল আমি না থাকার সময় তুমি কি তাকে আমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলে?” লান শং তার গাল টিপে দিল।

না।

লিন হে-ই তার হাতটা সরিয়ে দিল, গালের যে জায়গাটা লাল হয়ে গিয়েছিল তা ঘষতে ঘষতে নিচু স্বরে বলল, “কিন্তু তুমি তো প্রায়ই থাকো না।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে, তোমাকে আর বিব্রত করব না।” লান শং এভাবেই তার হাত ধরে থাকল, আর তারা দুজনে পাশাপাশি নিচে নেমে এল।

“তবে হয়তো অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দুজনকেই একে অপরের ওপর ভরসা করে চলতে হবে,” লান শং মৃদু হেসে বলল।

“অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দুজনকেই একে অপরের ওপর ভরসা করে চলতে হবে”—এই কথার মানে কী? লিন হে-ই জিজ্ঞেস করল না, কারণ তার ভয় হচ্ছিল এটা বুঝি খুব বোকা প্রশ্ন হবে।

——

সু জিয়ান চুয়ান মনের ভেতর এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে তার আসনে বসে রইল। বন্ধুরা তাকে ফুটবল খেলতে ডাকলেও সে প্রত্যাখ্যান করল। ঝাং ঝু পাশ থেকে সব দেখছিল, সে বুঝতে পেরেছিল সু জিয়ান চুয়ান কেন অখুশি।

সু জিয়ান চুয়ান ঝাং ঝুর চেয়ারে লাথি মেরে উদাসীন হওয়ার ভান করে জিজ্ঞেস করল, “ওখানে যে ছেলেটা ছিল, সে কে?”

“দ্বাদশ শ্রেণির ওয়েন লান শং,” ঝাং ঝু উত্তর দিল। “শুনেছি সে স্কেটিং করে, অনেক পদকও জিতেছে। তবে...” ঝাং ঝু সাবধানে সু জিয়ান চুয়ানের দিকে তাকাল, “তার কোনো প্রেমিকা আছে বলে শুনিনি। স্কুলে সে বেশ জনপ্রিয়।”

——

নিচে নেমে লিন হে-ই সত্যিই হুয়াই জিনকে দেখতে পেল। সে এক সুন্দরী মেয়ের সাথে পাশাপাশি হাঁটছিল, গলায় তোয়ালে ঝোলানো। সে তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছল, মেয়েটির হাতে অর্ধেক খাওয়া জলের বোতল ছিল, মেয়েটি বোতলের ছিপি খুলে তাকে এগিয়ে দিল।

ছেলেটি সুদর্শন, মেয়েটি সুন্দরী—তাদেরকে দারুণ মানিয়েছিল।

“হুয়াই জিন মনে হয় প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়েছে, হয়তো এরপর থেকে সে আর আমাদের সাথে বাড়ি ফিরবে না,” লান শং তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল।

“কী কাণ্ড! এই ছেলেটা আমার আগেই প্রেম করে ফেলল! অথচ আমার মনে হয় আমি ওর চেয়ে অনেক বেশি সুদর্শন,” লান শং রসিকতা করে বলল।

কিন্তু লিন হে-ই হাসতে পারল না। সে জানে, এই দৃশ্য দেখে তার কষ্ট পাওয়ার কোনো অধিকার নেই, তবুও তার মনে হলো যেন তার চারপাশের বাতাস কেউ শুষে নিয়েছে—এক গভীর ভয়ের অনুভূতি তাকে গ্রাস করল।

গত সতেরো বছরের জীবনে স্কেটিং ছাড়া তার একমাত্র বন্ধু ছিল হুয়াই জিন। এখন স্কেটিং তো নেই-ই, সেই সাথে প্রিয় বন্ধুটাও তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে—এই তীব্র কষ্ট তাকে ঘিরে ধরল।

“ই-ই, কী হয়েছে তোমার?” লান শং তার হাত চেপে ধরলে লিন হে-ই বাস্তবে ফিরে এল।

“কিছু না, চলো যাই,” সে লান শংকে বলল।

লিন হে-ই মাঝে মাঝে নিজেকে খুব স্বার্থপর মনে করে। ছোটবেলা থেকে যা-ই ঘটুক না কেন, হুয়াই জিন সবসময় তার পাশে ছিল। তাই সে ধরে নিয়েছিল হুয়াই জিন চিরকাল তার পাশেই থাকবে। এখন হুয়াই জিন ছাড়া তার জীবন কেমন হবে, তা সে কল্পনাও করতে পারে না।

হয়তো এরপর থেকে সে কষ্টে থাকলেও হুয়াই জিন তার পাশে থাকবে না, সে থাকবে তার প্রেমিকার পাশে। এটা তো খুবই স্বাভাবিক। যেভাবেই দেখা হোক না কেন, প্রেমিকার স্থান বন্ধুর চেয়ে অনেক বেশি কাছের।

লিন হে-ই বুঝতে পারল, সে হয়তো সত্যিই হুয়াই জিনের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল। এখন যেহেতু হুয়াই জিনের প্রেমিকা হয়েছে, তাই তার ওপর এভাবে ঝুলে থাকা আর ঠিক হবে না।

হয়তো... হুয়াই জিন ঠিকই বলেছিল, ঈশ্বর মানুষের চোখ সামনের দিকে দিয়েছেন যাতে মানুষ সামনের দিকে এগোতে পারে। এই পৃথিবীতে যেকোনো কিছুই বদলে যেতে পারে। স্কেটিং, মায়ের ভালোবাসা, সবচেয়ে কাছের বন্ধু—একসময় যা ছিল পরম নির্ভরতার জায়গা, তা হারিয়ে যাওয়ার পর বুকের ভেতর বিঁধে থাকা ছুরির মতো হয়ে ওঠে।

লিন হে-ই, তোমার উঠে দাঁড়ানো উচিত। তোমার এই করুনাময় বন্ধুটিকে আর বিরক্ত করো না। তোমার শেখা উচিত... কীভাবে অন্যের সাথে মানিয়ে চলতে হয়।

——

“তোমার হাতের লেখাগুলো এমন গোল গোল কেন?” সু জিয়ান চুয়ান তার মাথার ওপর ঝুঁকে এসে লিন হে-ইয়ের লেখা প্রবন্ধটির দিকে তাকাল।

আগে হলে সে চুপ করে থাকত, কিন্তু সম্প্রতি সে অন্যদের সাথে ভালোভাবে মেশার সংকল্প নিয়েছে। যেহেতু সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছে, তাই অন্যদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া থেকেই শুরু করা যাক।

সে সাহস সঞ্চয় করে উত্তর দিল, “আমি স্কেল ব্যবহার করে প্র্যাকটিস করেছি।”

বলে ফেলার পর তার ভয় হলো, সে যদি ভাবে লিন হে-ই একজন বুদ্ধিহীন মানুষ যে স্কেল দিয়ে এমন সাধারণ হাতের লেখা প্র্যাকটিস করে, তাই সে অপ্রয়োজনীয়ভাবে আরও যোগ করল: “আসলে আমি চাইলে গোল না করেও লিখতে পারি।”

এরপর লিন হে-ই তাকে নিজের আসল হাতের লেখা বা ‘ক্রেজি কার্সিভ’ শৈলী দেখিয়ে দিল।

সু জিয়ান চুয়ান: “...”

“উম...” সু জিয়ান চুয়ান খসড়া খাতার ওপর সেই লেখাটার দিকে তাকাল। লেখাটা পড়া প্রায় অসম্ভব, কিন্তু প্রতিটি আঁচড়ে এক দৃঢ়তা ছিল, যা দেখে বোঝা যায় এর পেছনে কয়েক বছরের কঠোর পরিশ্রম আছে।

“তুমি কি ক্যালিগ্রাফি শিখেছ?” সে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে বলল, “এটা তো ঘাসলিপি (কার্সিভ স্ক্রিপ্ট)!”

ব্যাপারটা আসলে এমন যে, তার দাদু খুব ভালো ক্যালিগ্রাফি করতেন। ছোটবেলায় গ্রামের বাড়িতে থাকার সময় মা তাকে দাদুর কাছে ক্যালিগ্রাফি শিখতে পাঠিয়েছিলেন, চেয়েছিলেন যাতে তার হাতের লেখা সুন্দর হয়। কিন্তু কে জানত, মাত্র দুই মাসেই সে এই অদ্ভুত ‘ক্রেজি কার্সিভ’ লেখা শিখে ফেলবে! মা তো তা দেখে হতবাক। কিন্তু হাতের লেখার ভঙ্গি ততদিনে গড়ে উঠেছে, জোর করে বদলাতে গেলে হিতে বিপরীত হওয়ার ভয় ছিল। তাই মা তাকে ক্লাসে ভর্তি করে দিলেন। তবে হাতের লেখা যাতে পরিচ্ছন্ন হয়, সেজন্য মা তাকে সবসময় স্কেল ব্যবহার করে লেখার নির্দেশ দিতেন। এভাবেই অভ্যাসের চাপে তার হাতের লেখা এমন গোলগাল হয়ে গেছে।

আসলে যারা ক্যালিগ্রাফি করেছে, তারাই জানে যে ক্যালিগ্রাফি শিখলেই যে হোমওয়ার্কের লেখা সুন্দর হবে, এমন কোনো কথা নেই। তার সাথে যে ছেলেটি শিখত, তার স্কুলের খাতার লেখা ছিল একদম আঁকাবাঁকা।

সু জিয়ান চুয়ান নিজেও ক্যালিগ্রাফি শিখত। তবে তার হাতের লেখা ছিল ক্যালিগ্রাফির সঠিক উদাহরণ—খুব সুন্দর ‘শৌ জিন’ শৈলী (পাতলা সোনার শৈলী), যা পরীক্ষার খাতায় দেখলে শিক্ষকরাও মুগ্ধ হয়ে যান।

ঠিক সেই মুহূর্তে ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ এসে ইংরেজির সাপ্তাহিক পরীক্ষার খাতা বিলি করে দিল। সু জিয়ান চুয়ান লিন হে-ইয়ের খাতার দিকে এক নজর তাকিয়ে ভূত দেখার মতো অবাক হয়ে বলল, “হে ঈশ্বর! ১৪৫!”