বাঁশবেলায় বাঁধা: ৩. ও হয়তো সত্যিই সুন্দর হয়ে উঠেছে

যদিও লিন হে-ইয়ের বর্তমান অবস্থা খুব খারাপ, সে তবুও কারো উপদেশে প্রভাবিত হয়নি। পা ভালো হওয়ার খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রথম সুযোগে দল ফিরে গেছে। সে বিশ্বাস করত যে সে এখনও স্কেট চালাতে পারবে, হয়তো একটু কষ্টসাধ্য হবে, কিন্তু তা অতিক্রম করার মতো কিছু নয়। কিন্তু ঘটনাগুলো সবসময়ই সবচেয়ে খারাপ দিকেই এগোচ্ছে...

অনুশীলনের সময় সে আবার আহত হয়েছে।

ডাক্তারের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হওয়ায়, তিনি তাকে উপরে নিচে খতিয়ে দেখে খুবই গম্ভীর স্বরে বললেন, "তুমি যদি খুঁতিগ্রস্ত হতে না চাও, তাহলে অবসর নিতে হবে।"

——

এরপর অনেকদিন লিন হে-ই হাসপাতালের বেডে থাকল, নাকে লেগে থাকা অ্যান্টিসেপ্টিকের গন্ধ কখনো মুছে যেত না। তার মায়ের হিলের শব্দ বাইরে বারবার টিপটিপ করে শুনতে পাচ্ছিল। সে শুনতে পেত মায়ের ফোনে কারো সঙ্গে কথোপকথন, মায়ের কণ্ঠস্বর চিন্তিত, যেন জার্মান ভাষায় কিছু বলছে। সে আগে বার্লিনে প্রতিযোগিতায় গিয়েছিল, তাই ভাষাটার কিছুটা ধারণা ছিল।

কিন্তু মা যেন কিছু অসুস্থ, মেজাজ খারাপ। সে নিজের গাল ছুঁয়ে দেখল, খুব জ্বলছে। হয়তো জ্বর হয়েছে, সে অস্পষ্টভাবে ভেবেছিল। সে কিছুটা দুঃখ পায়, কারণ জানে কেন সে অসুস্থ হল। হাসপাতালে যাওয়ার আগে তিন ঘণ্টা স্কেটিং রিঙ্কে ছিল, ঠান্ডা বাতাসের কারণে ঠান্ডা লেগে গিয়েছিল।

আগে সে সারাদিন রিঙ্কে থাকলেও কোনও সমস্যা হতো না, কিন্তু এবার মাত্র তিন ঘণ্টার জন্য জ্বর হল।

——

সুস্থ হওয়ার পরে, এক জন দেখতে দারুণ সুদর্শন বিদেশি লোক তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। মা তার সঙ্গে কিছু কথা বলল, সে মায়ের গাল চুমু দিলে মাথাও আদর করল।

মা কিছুটা অস্বচ্ছন্দ হলেও, মনে হলো কিছু ভাবনা মাথায় এসেছে, সে সেই চুমু মেনে নিল। সে মাকে জার্মান ভাষায় কিছু বলল, লিন হে-ই একটু জার্মান জানত, তাই বুঝতে পারল।

সে বলল, "আমাকে বিশ্বাস করো, তোমার মেয়ে খুঁতিগ্রস্ত হবে না।"

এই লোকটি যেন মাকে ভালোবাসে। যদিও লিন হে-ই প্রেমে খুবই অনভিজ্ঞ ও ধীর, তবুও এটা অনুভব করতে পারল।

তার গাঢ় সবুজ চোখের নিচে লুকানো গভীর ভালোবাসা জ্বলে উঠছিল।

মা যখনই হাজির হতো, এই লোকটি তার পেছনে পেছনে চলতো, যেন তার ছায়া হয়ে গিয়েছে।

——

এই লোকটি আন্তর্জাতিকভাবে খুব খ্যাতনামা সার্জন। তার পায়ের অবস্থা খুব খারাপ ছিল, কিন্তু তার চিকিৎসায় পা ধীরে ধীরে উন্নতি হতে শুরু করল।

এই লোকটির নাম怀特叔叔, খুব হাস্যরসাত্মক ও মজাদার মানুষ। তার বিদেশি জাতির মতো গাঢ় সবুজ চোখ ছিল, চিকিৎসার সময় সে তার দুর্বল চীনা ভাষায় মজার গল্প বলত।

চিকিৎসার পরে সে সুন্দর সুন্দর পুতুল এনে দিত, যদিও লিন হে-ই পুতুল খেলার বয়স পেরিয়ে গেছে, তবে উপহার পেয়ে সে খুব খুশি হত।

"怀特叔叔, আমার পা ভালো হলে আমি আবার স্কেটিং করতে পারব?"

——

তিনি অপরিচিতদের সঙ্গে কথা বলার ক্ষেত্রে খুবই অসুবিধা বোধ করত। যদিও এই এক মাসে怀特叔叔 অনেক মজার গল্প বলেছে, তার জবাব খুব কমই দিয়েছে, কিন্তু এখন সে নিজেই কথা বলল।

কিন্তু怀特 চুপ করে থাকল।

লিন হে-ই একটু থেমে ভাবল, হয়তো সে বুঝতে পারল না, তাই সে কিছুটা কটকটানো জার্মান ভাষায় আবার বলল।

"হ্যাঁ।"

怀特叔叔 তখনো কোমল ভঙ্গিতে বলল, কিন্তু কথাগুলো অক্ষুণ্ণ সত্য:

"ছোট লিন, তোমার পা আর স্কেট চালাতে পারবে না। যদি আবার আহত হও, তোমার মা খুব দুঃখ পাবে।"

মা কি সত্যিই তার জন্য দুঃখ করবে?

সে কিছুটা বিভ্রান্ত, মা তার মুখ পছন্দ করে না, কারণ সে পিতার মতো দেখতে।

কখনও কখনও সে চেয়েছিল মা তার মতো দেখতে হোক, যাতে মা তাকে আরও ভালোবাসতে পারে।

——

তার চিকিৎসা প্রায় এক বছর ধরে চলল। হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র পাওয়ার সময় স্কুল খুলতে চলছিল। হাসপাতালে থাকার কারণে সে অনেক চেহারায় পাতলা হয়ে গিয়েছিল।

এক বছর ধরে তার শরীর দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছিল। রাতে হঠাৎ হাড়ের ব্যথায় ঘুম ভেঙে যেত, তারপর পুরো রাত পায়ে ব্যথা নিয়ে জেগে থাকত।

এমন ব্যথা দেখে সে সন্দেহ করত পায়ের অবস্থা আরও খারাপ হচ্ছে।

কিন্তু怀特叔叔 পরীক্ষা করে বলল, "এটা শুধু বড় হওয়ার লক্ষণ।"

怀特叔叔 আসার পর থেকে সে প্রতিদিন চিকিৎসার পাশাপাশি অজানা কিছু বিশেষ ওষুধও পেত। মা প্রতিদিন রাতে এসে নিশ্চিত করত ওষুধ খাওয়া হয়েছে।

ওষুধের বোতলের পিছনে জার্মান ভাষায় লেখা ছিল, যা তার সীমিত জ্ঞান দিয়ে বোঝা কঠিন।

ধীরে ধীরে সে মায়ের মতো দেখতে হতে শুরু করল। মাঝে মাঝে আয়নাতে নিজের মুখ দেখে, গোলাকার বাদামী চোখ, উঁচু নাক, যা আগে ছোট ছিল সে এখন বিকশিত হতে শুরু করল।

怀特叔叔 বলল, এটা তার স্তন সংকোচন অপারেশন বন্ধ করার ও কিছু অযৌক্তিক শরীর নিয়ন্ত্রণ না করার কারণ।

লিন হে-ই ধীর কিন্তু বোকা নয়, সে বুঝতে পারত এর বড় অংশ ওষুধের কারণ।

সে ছোটবেলায় দ্রুত বিকশিত হতো। স্তনের বিকাশে ভয় পেত, কারণ এটা স্কেটিংয়ের গতিতে বাধা দিত। তাই তেরো বছর বয়সে সে মায়ের অজান্তে স্তন সংকোচন অপারেশন করিয়েছিল।

কিন্তু অপারেশনের প্রভাব সীমিত, অর্ধবছর পরে আবার ফিরে আসত। তাই সে ছয় মাস অন্তর অন্তর অপারেশন করাত এবং দীর্ঘ সময় ওষুধ সেবন করত।

এটা মায়ের কাছে গোপন রাখা কঠিন হয়ে পড়ল, কারণ পনের বছর বয়সে তার মাসিক বন্ধ হয়ে গেল।

মা একদিন সময় বের করে হাসপাতাল নিয়ে গেল, পরীক্ষার ফল দেখে রাগে রঙ চেঞ্জ করল, বাড়ি ফিরেই তাকে চড় দিল।

মা জোর করে সব ওষুধ বাজেয়াপ্ত করল, কিন্তু সে চুপ থাকল। এরপর মা তাকে আরও কম ভালোবাসতে লাগল।

"তুমি সত্যিই, আমি প্রথমে কেন—"

বাকিটা অর্ধেক থেকে থেমে গেল, সে আর কিছু বলল না।

——

লিন হে-ই স্কুলে ফিরে গেল। শরীরের শক্তি কমে যাওয়া ও স্তনের বিকাশের কারণে সে আর প্রতিযোগিতার জন্য যোগ্য ছিল না।

অবসর নেওয়ার রাতে, সে নিজের ট্রফি নিয়ে বাথরুমে এক রাত কাঁদল।

——

সে এত কাঁদল যে বমি করতে চাইল, হাত ধোয়ার বেসিন ধরে বমি করল, যেন ওষুধগুলো বের হয়ে যাবে।

আসলে সে অনেক আগেই বাদ পড়া উচিত ছিল, বিকাশের কারণে কখনোই সুযোগ পায়নি। এই সম্মানগুলো সব চুরি করা, কিছুই পাওয়ার যোগ্য নয় সে।

——

তার স্কুলের নাম এখনো সংরক্ষিত ছিল। সে ও হুয়াই জিন লান এক স্কুলে পড়ত, কিন্তু জাতীয় দলের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর বেশি আসতো না।

স্কুলের টিউশন ফি অনেক বেশি, তাই নাম রাখা মানে প্রতি বছর ফি দিতে হয়। মা সবসময় ফি দিত, মা চাইত সে আবার স্কুলে ফিরে যাক।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সে ভালো ফল করত। মা তার একমাত্র মেয়ে, তাই সবকিছুতেই বিনিয়োগ করত।

শৈশব বিভিন্ন হবি ক্লাস ও টিউশনের মধ্যে কেটে গিয়েছিল। তাই প্রাথমিকের বিষয়গুলো সে নিজে থেকেই জানে মনে করত।

সে এমনকি শহরের সেরা মাধ্যমিকে এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিল, তখন মা তাকে এতটা অপছন্দ করত না, যতটা এখন। কাজের ব্যস্ততা সত্ত্বেও রাতে সময় পেলে তাকে কোলে নিয়ে গল্প বলত।

মায়ের ইংরেজি খুব ভালো ছিল। সে তাকে কোলে নিয়ে 'সিন্ডারেলা' গল্প ইংরেজিতে পড়ত। যখন সিন্ডারেলার পোশাক মন্দ বোনেরা ছেঁড়ে দেয়, আর সে বনের নিচে কাঁদে, তখন মায়ের কোমল কণ্ঠ থেমে যেত।

তার কণ্ঠস্বর যেন কাঁপছিল। কোমল ঠোঁট তার মুণ্ডু ছুঁয়ে বলল, "বেবী, তোমার জীবনে কখনো এমন কাঁচের জুতো পরতে হবে না যা কাঁদতে কাঁদতে পেতে হয়।"

তখন মা তাকে ভালোবাসতো? হয়তো ভালোবাসতো। কখন থেকে ভালোবাসা কমে গেল? হয়তো যখন সে পিতার মতো দেখতে হতে শুরু করল।

——

"এটা পর," মা এক টুকরো হাঁটুর নিচের লাল-নীল চেক শাড়ি তুলে এনে তার ওপর তুলল।

স্কুল থেকে আট সেট ইউনিফর্ম এসেছে, রঙ আর ডিজাইন প্রায় একই, কিন্তু মা অনেকক্ষণ ধরে পছন্দ বাছাই করছিল।

সে সাধারণত স্কার্ট পরত না কারণ সময়ের বেশিরভাগই অনুশীলনে কাটাত। স্কেটিং পারফরম্যান্সের পোশাক ছাড়া বেশিরভাগ সময়ই স্পোর্টসওয়্যার পরত।

কিন্তু হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর থেকে মায়ের আচরণ অনেক ভালো হলো, মা-মেয়ের সম্পর্ক যেন এক রাতের মধ্যে ছোটবেলার মতো ফিরে এল।

মা এখনো তাকে কোলে নিয়ে গল্প বলত।

মা তাকে সাজানোর ব্যাপারে খুব উৎসাহী। মায়ের ওয়ারড্রোব থেকে এক জোড়া নতুন লম্বা মোজা বের করল, যা লিন হে-ইয়ের পায়ে পরল। গতকাল মা তাকে সেলুনে নিয়ে গেলেন, যেখানে টনি মাস্টার তার চুল কাটলেন।

হয়তো সত্যিই怀特叔叔 যেমন বলেছিলেন, সে মায়ের মতো দেখতে হতে শুরু করেছে?

কিন্তু প্রতিদিন রাতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছবিতে সে কোনো বড় পরিবর্তন দেখতে পায় না। সে এখনো সেই মুখ, গোল চোখ, উঁচু নাক, সেই শিশুসুলভ মুখ যা তার বয়স থেকে অনেক ছোট দেখায়।

একটাই পরিবর্তন, সে একটু মোটা হয়েছে। আগে তার বাহু ও পায়ে শুধু হাড়ের ছায়া পাওয়া যেত, এখন সাদা নরম মাংসের স্তর লেগে আছে।

সে দেখতে আরও সাদা ও চোখ বড় হয়েছে।

হয়তো সত্যিই সুন্দর হয়েছে, কিন্তু মা ও তার মধ্যে এখনও তেমন মিল নেই।

——