শৈশবের বন্ধু পর্ব ৬: সহপাঠী, তুমি কি মনে করো আমি খুব বিরক্তিকর?

Obsessão Maligna Um ovo de tartaruga 2907শব্দ 2026-08-03 23:02:07

লিন হেয়ি নিজের উত্তরপত্রের দিকে তাকাল। রচনা আর পাঠ-পরবর্তী অনুচ্ছেদ মিলিয়ে তার মাত্র পাঁচ নম্বর কাটা গেছে।

ঠিক তখনই শু জিয়ানচুয়ানের উত্তরপত্র দেওয়া হলো, সে পেয়েছে ১৩২। ইংরেজি এবং বাংলা—এই দুটি বিষয়ই সম্ভবত একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে সে এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী মেধাবী ছাত্রকে হারিয়ে দিতে পারে।

“বোন, তোমাকে বোন বলে ডাকছি। তুমি পড়াশোনার পাশাপাশি পুরস্কার জেতার এই ভারসাম্য কীভাবে বজায় রাখো?” শু জিয়ানচুয়ান এমনভাবে বুক চেপে ধরল যেন সে মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে। “১৪৫ নম্বর ইংরেজিতে! এটা কি কোনো মানুষের পক্ষে পাওয়া সম্ভব? বিশেষ করে তুমি, বোন, তুমি তো আগে স্পোর্টস কোটায় ছিলে, তাই না? তুমি সত্যিই অবিশ্বাস্য রকমের দুর্দান্ত।”

তার প্রশংসায় লিন হেয়ি কিছুটা লজ্জা পেয়ে গেল। “তুমি যতটা ভাবছ ততটা নয়, নিছক ভাগ্য।”

আসলে ছয়টি বিষয়ের মধ্যে কেবল ইংরেজি আর বাংলাতেই তার দখল একটু বেশি। ইংরেজিতে ভালো হওয়ার কারণ হলো, সে প্রায়ই বিদেশে প্রতিযোগিতায় যায়। ইংরেজি না জানলে সেখানে মানুষের সাথে যোগাযোগ করা অসম্ভব, যা খুব অসুবিধাজনক। তাছাড়া সে বই পড়তে ভালোবাসে। অনুবাদ করা বইগুলোতে মূল রচনার স্বাদ পাওয়া যায় না বলে সে মূল ইংরেজি বইগুলোই পড়ার চেষ্টা করে। এবারের পরীক্ষায় আসা কয়েকটি রিডিং কম্প্রিহেনশনের মূল লেখা সে আগেই পড়েছিল। একটি ছিল ৮১০২ সালের ইংরেজি ম্যাগাজিনের নিবন্ধ, অন্যটি তার প্রিয় ‘দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি’, বাকিগুলো ছিল বিজ্ঞানভিত্তিক প্রবন্ধ।

বিজ্ঞানভিত্তিক প্রবন্ধগুলোতে খুব একটা জটিলতা থাকে না, কেবল কিছু পারিভাষিক শব্দ বেশি থাকে। তার করা অনুশীলনী অন্যদের চেয়ে কম, তাই প্রশ্নের ধরণ সম্পর্কে সে খুব একটা দক্ষ নয়। ভাগ্য ভালো ছিল বলেই এত বেশি নম্বর পেয়েছে, নাহলে তা অসম্ভব ছিল।

সামনের বেঞ্চে বসা ঝাং ঝু শু জিয়ানচুয়ানের বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ শুনে পেছনে তাকাল। ঘটনাক্রমে সে লিন হেয়ির উত্তরপত্রটি দেখে ফেলল এবং বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল। “হে ঈশ্বর! এবার ইংরেজি বিভাগে জিয়াং শিনইয়ের প্রথম স্থান আর টিকছে না।”

জিয়াং শিনই কে, লিন হেয়ি তা জানত। স্কুলে বদলি হয়ে আসার পর থেকেই অন্যদের মুখে অনেকবার তার নাম শুনেছে। সে文精 (ওয়েনজিং) ক্লাসের একটি মেয়ে। ইংরেজি ভাষায় তার দক্ষতা অসাধারণ, শোনা যায় সে টানা দুবার প্রাদেশিক ইংরেজি প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে। তবে সবচেয়ে বড় কথা, মেয়েটি নাকি অত্যন্ত সুন্দরী, স্কুলের ‘ক্যাম্পাস কুইন’ হিসেবে পরিচিত।

আসলে ক্যাম্পাসের অনেক গসিপই সে অজানতে শুনে ফেলে, কিন্তু বেশিরভাগই কানে ঢোকে আর অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। জিয়াং শিনইয়ের কথা তার মনে গেঁথে যাওয়ার কারণ হলো, কেউ যখন তার কথা বলছিল, তখন তারা লিন হেয়ির নামও উল্লেখ করেছিল। কেন তাকে নিয়ে কথা বলতে গিয়ে লিন হেয়ির নাম এল, তা সে জানে না, কারণ সে আর কথাগুলো শোনেনি।

সে কিছুটা দ্বিধায় ছিল, কারণ সে জানত সে একজন অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থী। বোর্ড পরীক্ষার প্রশ্নের কোনো নিয়মিত অনুশীলন সে করেনি, এই সপ্তাহের পরীক্ষাটি কেবল একটি কাকতালীয় ঘটনা।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। পরের ক্লাসেই লিন হেয়ির বাংলার নম্বর এল—১৪২। এটি অত্যন্ত চমকপ্রদ। বাংলার খাতা দেখার বিষয়টি অনেকটাই ব্যক্তিগত অনুভূতির ওপর নির্ভর করে, তাই ১৪০-এর বেশি পাওয়া ছাত্র প্রাদেশিক পর্যায়েও খুব কম। সম্ভবত পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মান এবং শিক্ষকের উদারতার কারণেই তার খাতার নম্বর এত বেশি এসেছে। বাংলার শিক্ষক তো তার রচনাটিকে আদর্শ নমুনা হিসেবে ক্লাসে পড়িয়ে শোনালেন।

লিন হেয়ি লজ্জায় কুঁকড়ে গেল। সে দেখল পুরো ক্লাসের নজর তার দিকে। এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিগুলো তাকে যেন আগুনের ওপর দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

“আসলে আমি তোমাদের এই ধরনের প্রাচীন ধাঁচের গদ্য লিখতে উৎসাহিত করছি না, কারণ তোমাদের সেই দক্ষতা নেই। আমি এটি পড়লাম যাতে তোমরা ফরম্যাটটা শিখতে পারো। আর এই শিরোনামটা দেখো, শুধু শিরোনামের কারুকার্যই তোমাদের সবাইকে কত পেছনে ফেলে দিয়েছে…”

শিক্ষক কথা শেষ করার আগেই শু জিয়ানচুয়ান হাততালি দিয়ে উঠল, “আমাদের ক্লাস মনিটর সেরা!”

এরপর ক্লাসের সবাই হাততালি দিতে শুরু করল, এমনকি কিছু ছেলে শিসও বাজাল। লিন হেয়ি লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, “প্লিজ, থামো…”

“লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই।” শু জিয়ানচুয়ান তার দিকে ঘুরে তার সেই ছোট দাঁতগুলো বের করে হাসল, “এত ভালো কিছু করলে প্রশংসা করা যাবে না কেন? তুমি প্রাচীন গদ্য লিখতে পারো, আমি তো পড়তেই পারি না।” তারপর সে গম্ভীর হয়ে বলল, “এটা ভাগ্য নয়, কোনো দুর্ঘটনা নয়, তুমি আসলেই এত দক্ষ।”

অবশ্য ইংরেজিতে সে যতটা ভালো, অন্যান্য বিষয়ে তার অবস্থা ততটাই করুণ। পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে সে পাস করতে পারেনি, জীববিজ্ঞানে ৭০-এর মতো পেয়েছে, আর গণিতে ৯২, কোনোমতে পাস মার্ক পার করেছে। এই বিষয়গুলোতে সে শু জিয়ানচুয়ানের কাছে পুরোপুরি পরাজিত।

শু জিয়ানচুয়ান তার খাতার দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি যদি অন্য বিষয়গুলোতেও এত ভালো হতে, তবে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের বেঁচে থাকা কঠিন হয়ে যেত।”

লিন হেয়ি তার পদার্থবিজ্ঞানের পূর্ণ নম্বর পাওয়া খাতার দিকে এক নজর তাকাল।
লিন হেয়ি: “...”
সে নিজেকে সাধারণ মানুষ বলে দাবি করছে!

শু জিয়ানচুয়ান খুব মিশুক প্রকৃতির। তার সাথে কিছুদিন বেঞ্চ শেয়ার করার পর পরিচিত না হওয়া অসম্ভব। এমনকি তার বন্ধুদের সাথেও লিন হেয়ি সহজ হয়ে গেল। লিন হেয়ি মানুষের সাথে মেলামেশায় খুব একটা দক্ষ নয়, কেউ কথা বললে সে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থাকে। কিন্তু শু জিয়ানচুয়ান মাঝখানে থেকে পরিস্থিতি সামাল দিত, তাই তার বন্ধুরা কথা বললে লিন হেয়ি উত্তর না দিলেও তারা কিছু মনে করত না।

একবার অংক বোঝানোর সময় শু জিয়ানচুয়ান হঠাৎ থেমে গেল। সে লিন হেয়ির বাহুতে খোঁচা দিয়ে বলল, “হেয়ি, তুমি কি মনে করো আমি খুব বিরক্তিকর?”

লিন হেয়ি চমকে গিয়ে বলল, “না, একদমই না।”

“তাহলে কেন মনে হয় তুমি আমার সাথে কথা বলতে আগ্রহী নও? আমি যদি ভুল কিছু করে থাকি তবে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, প্লিজ আমাকে এড়িয়ে চলো না।” সে এমনভাবে অভিনয় করল যেন সে এখনই কান্না করবে।

লিন হেয়ি বুঝে গেছে যে, সে যখন দুঃখ পাওয়ার ভান করে, তখন আসলে কিছুই হয় না। তবুও সে তার ছন্দে তাল মিলিয়ে ফেলল। “কারণ… কারণ আমি ঠিকমতো গুছিয়ে কথা বলতে পারি না। ভয় হয়, বেশি কথা বললে তুমি বিরক্ত হবে।” লিন হেয়ির জন্য নিজের মনের কথা বলা কঠিন, কিন্তু শু জিয়ানচুয়ান এখন তার নতুন বন্ধু। বন্ধুদের সাথে সৎ থাকা উচিত।

“সেটা কীভাবে সম্ভব?” শু জিয়ানচুয়ান উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ করল, “তুমি আমার সাথে কথা বললে আমি বরং আনন্দ পাই, বিরক্ত হব কেন?”

সেই ঘটনার পর থেকে তাদের সম্পর্ক দ্রুত গাঢ় হতে শুরু করল। শু জিয়ানচুয়ান সত্যিই খুব প্রাণবন্ত। সে যখন বুঝল যে, হুয়াই জিনের মতোই সেও তার জড়তা বা নীরবতাকে গ্রাহ্য করে না, তখন সে আর কথা বলা থেকে নিজেকে বিরত রাখল না।

তারপর সে আবিষ্কার করল, শু জিয়ানচুয়ান আসলে খুব খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে এবং মাঝে মাঝেই মানসিকভাবে বিষণ্ণ (emo) হয়ে পড়ে। সে সবসময় এতটা ইতিবাচক নয়, বিশেষ করে ব্যক্তিগত মেসেজে।

[帅得不一般: আআআহ, আমি মরে যাচ্ছি! প্রচুর হোমওয়ার্ক, আর পারছি না।]
[帅得不一般: (বিড়ালের গড়াগড়ির ছবি)]

লিন হেয়ি পদার্থবিজ্ঞানের অংক করছিল। ফোনের লাল নোটিফিকেশন দেখে চ্যাটবক্স খুলে লিখল:
[0と1:加油, বেঁচে থাকার চেষ্টা করো (বিড়ালের উৎসাহ দেওয়ার ছবি)]
[帅得不一般: উউউউ, বেঁচে থাকা অসম্ভব, মরেই যাব। ইংরেজি হোমওয়ার্কের উত্তর দিলে বাঁচতাম।]
[0と1: ……]
[0と1: তাহলে মরো।]
[帅得不一般: তুমি এত নিষ্ঠুর কেন!]
[0と1: (কুকুরের মুখ ভার করা ছবি) আমিও এখন অংক করতে করতে মরে যাচ্ছি, তুমি একা মরবে কেন?]
[帅得不一般: উউউউ…]

[帅得不一般: আজ মাওতাই আইসক্রিম খেলাম।]
[帅得不一般: (ছবি)]
[帅得不一般: (ছবি)]
[0と1: আহ?! পেটে সমস্যা হবে না তো? (চোখ বড় বড় করার ছবি)]
[帅得不一般: আআআহ, খেতে গিয়ে বমি চলে আসছে। তুমি জানো স্বাদটা কেমন? যেন শত বছরের পুরনো পচা মোজা মুখে পুরে রেখেছি…]
[0と1: ……]
[0と1: তোমার কথায় আমারও বমি আসছে।]
[帅得不一般: তোমাকে বলছি, স্বাদটা ঠিক যেন…] (আপনি এখন আর তার বন্ধু নন।)
[帅得不一般: উউউ… কেন আমাকে ডিলিট করলে? (বিড়ালের অভিমানের ছবি)] (আপনি এখন আর তার বন্ধু নন।)