প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় তিনবার বিবাহিতা নারী সু ওয়ানওয়ান

পঞ্চম মাসের সপ্তম দিন, কোনো কাজের জন্য উপযুক্ত নয়।
ডঙ্কা-কাসর বাজিয়ে উৎসবের পরে, সুওয়ানওয়ানকে সবাই ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেল পেই পরিবারের বাতাসে ভরা ছোট ঘরে।
তার গায়ে ছিল টকটকে লাল রঙের পাতলা তুলার পোশাক, মুখে চড়া গোলাপি আঙিন, যে তার মুখটিকে আরও উজ্জ্বল, কোমল ও আকর্ষণীয় করে তুলেছিল; যেন এক জাদুকরী রূপবতী।
অনুষ্ঠানে উপস্থিত অতিথিরা মুখোশে ফিসফিস করছিল, কেউ কেউ নববধূর রূপের জন্য লোভাতুর, কেউ কেউ উপহাসে আনন্দিত।
"আগেই শুনেছিলাম সুওয়ানওয়ান খুব সুন্দর, ভাবতে পারিনি সত্যিই যেন স্বর্গের অপ্সরী! এমন সুন্দর বউ পেয়ে, পেই চাংফেং মরলেও ভাগ্যবান!"
"তবে, সে তো এখন কেবল প্রাণ ধরে আছে, কে জানে সে বিয়ের রাতে টিকতে পারবে কি না।"
"যদি টিকে যায়, তবে তিন-চারটা রূপার কয়েনের দাম তো মেলে গেল…"
"কিন্তু সে আর টিকবে না, এই সুওয়ানওয়ান তো ইতিমধ্যে দুইজন স্বামীকে মেরে ফেলেছে! পেই ভাই কি তার গায়ের অভিশাপ সইতে পারবে?"
এসব কথা শুনে সুওয়ানওয়ানের মাথা আরও নিচু হয়ে গেল, এ তো তার তৃতীয়বার বিয়ে।
সাধারণ নারীরা পুনরায় বিয়ে করলেও সারা জীবন সমাজের চোখে পড়ে, আর সে তো তিনবার বিয়ে করেছে, দুই স্বামীকে কবর দিয়েছে; তার আর কখনো মাথা উঁচু করে চলা যাবে না।
পেই চাংফেং-এর বড় ভাবী সুওয়ানওয়ানের হাত টেনে ধরল, যেন আশা করে এই মেয়ে সত্যিই দুর্ভাগ্য, স্বামীকে মেরে ফেলবে; পেই চাংফেং মরলেই তার সম্পত্তি তাদের হবে।
"চুপ করো, এত বাজে কথা বলো কেন?" বড় ভাবী রাগে চারপাশের লোকদের দিকে তাকাল, "আমাদের চাংফেং ভালো আছে, আর কিছু বললে তোমাদের মুখ ছিঁড়ে দেব!"
বড় ভাবীর ধমকে সবাই চুপ হয়ে গেল, যদিও মনে মনে জানে, সুওয়ানওয়ান দুর্ভাগ্য নিয়ে এসেছে, ফাঁকা কথায় কিছু হবে না, হয়তো এবারও পেই চাংফেং মরে যাবে।
পেই চাংফেং তো দুর্ভাগ্যই, দশটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত যুবক, ভবিষ্যত উজ্জ্বল; যদি বছরের শুরুতে পাহাড় থেকে পড়ে না যেত, অসুস্থ না হত, তবে আজ সরকারি চাকরি পেয়ে যেত।
বড়伯 পরিবারের জন্য এ বাস্তবতা মেনে নেওয়া কঠিন, কারণ তারা পেই চাংফেংকে আপন ছেলের মতো বড় করেছে; এখন সে মৃতের মতো, তারাও নিষ্ঠায় সেবা করছে, আশা করছে সে দ্রুত সুস্থ হবে।
গ্রামপ্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সত্যিই চায় পেই চাংফেং ভালো হয়ে উঠুক; কারণ সে বিদ্বান, ভবিষ্যতে পড়াশোনা না করতে পারলেও, গ্রামে স্কুল খুলে শিশুদের শিক্ষা দিতে পারবে।
এ বিয়ে আনন্দের জন্য, তাই পেই পরিবারে কোনো ভোজ হয়নি, কেবল কয়েকজন ডঙ্কা বাজিয়েছে; সবাই চলে গেলে, বড় ভাবী দৃষ্টি রেখে সুওয়ানওয়ানের দিকে তাকাল, দরজা বন্ধ করে চলে গেল, কাল মরার জন্য প্রস্তুতি নিল।
সবাই চলে গেলে, সুওয়ানওয়ান দরজার সামনে গাঢ় শ্বাস নিল, তারপর দরজা ঠেলে তার তৃতীয় স্বামীকে দেখার জন্য এগিয়ে গেল।

তার প্রথম স্বামী ছিল গ্রামের এক শিকারি, বলিষ্ঠ, বাহুর পেশী পাথরের মতো কঠিন; কিন্তু সে ঘরে ঢোকার আগেই পাহাড় থেকে পড়ে নেকড়ে-দল দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়।
দ্বিতীয় স্বামী ছিল পাশের গ্রামের এক শিক্ষিত যুবক, শহরের পানশালায় কর্মচারী, চালাক, দশটি রূপা জমিয়ে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল; কিন্তু সে দুয়ারে পা রাখতেই যুবকের হাত-পা খিঁচে, প্রাণ চলে গেল।
তখন থেকেই সুওয়ানওয়ানের দুর্ভাগ্যের কাহিনি ছড়িয়ে পড়ে, কেউ আর বিয়ে করতে সাহস করেনি, এমনকি প্রথম দুইজন শ্বশুর-শাশুড়ি পর্যন্ত তার কাছ থেকে দূরে থেকেছে, তাকে ঘরের বউ বলে স্বীকার করেনি।
এবারের তৃতীয় স্বামী… পেই চাংফেং কেমন, সে নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই; যদি এবারও স্বামী মারা যায়, তবে সে মাথা মুণ্ডিয়ে সন্ন্যাসিনী হবে, আর কারো জীবনে ঘূর্ণি তুলবে না।
এখন গরমকাল, বাতাসে ভারী উষ্ণতা; সুওয়ানওয়ান ঘরে ঢুকতেই দেখল বিছানায় একজন শুয়ে আছে।
ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ, এক অদ্ভুত দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল; সে বমি চাপতে না পেরে জানালা খুলল, তারপর ফ্যাকাশে মুখে বিছানার পেই চাংফেং-এর দিকে তাকাল।
গ্রামের বিয়ের মধ্যস্থতাকারীর মুখে সে শুনেছিল পেই চাংফেং-এর কথা, সে নাকি অসাধারণ, সুদর্শন, ভবিষ্যত উজ্জ্বল; দশটা গ্রামের বিবাহযোগ্য মেয়ে সবাই তাকে চায়।
যদিও সে কখনো পেই চাংফেংকে দেখেনি, বিছানায় যে কঙ্কালসার যুবক পড়ে আছে, সে কথিত পেই শিক্ষকের সঙ্গে একেবারে ভিন্ন।
পুরু কম্বল চাপা, পেই চাংফেং-এর শ্বাস ক্রমশ দুর্বল, গাল শুকিয়ে গেলেও হাড়ের গঠন চমৎকার, ভাসা চোখে-ভ্রুতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ; এই দুর্দশায় তার সৌন্দর্য আরও করুণ।
সুওয়ানওয়ানের মন কেঁদে উঠল, যেন সে তার আগের দেখাশোনা করা বিড়ালকে দেখছে; নতুন স্বামীকে দেখে তার মনে স্নেহ জাগল।
এমন একজন, অসুস্থতার কারণে এমন দুর্দশায় পড়েছে, সত্যিই ভাগ্যের নির্মমতা।
সুওয়ানওয়ান আলতো করে পেই চাংফেং-এর উপর থেকে কম্বল সরিয়ে, ভ্রু কুঁচকে গেল; দুর্গন্ধ আরও বাড়ল, সে জানালা খুলে দিল।
পেই চাংফেং-এর গায়ে পুরনো পোশাক, কতদিন যে ধোয়া হয়নি, ঘামে ভিজে, টক-দুর্গন্ধে ভরা।
সুওয়ানওয়ান কষ্ট পেয়ে ভাবল, গ্রামের লোকেরা বলে পেই চাংফেং অসুস্থ হলে বড়伯 পরিবার অনেক সেবা করেছে; যদি সত্যিই যত্ন নিত, তাহলে এমন দুঃস্থ অবস্থায় পড়ত না।
পেই চাংফেং-এর পেট গর্ত হয়ে গেছে, কে জানে কতদিন খায়নি; সুওয়ানওয়ান চোখ মুছে ভাবল, সে যদি একদিনও পেই চাংফেং-এর স্ত্রী হয়, তাকে যত্ন করবে।
সে পেই চাংফেং-এর শুকনো, রুক্ষ হাত ধরে বলল, "ভয় করো না, আমি যখন তোমার স্ত্রী হয়েছি, তোমাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করব!"
·
এখন বিকেল, যেসব বাড়িতে রান্না চলছে, সুওয়ানওয়ান বেরিয়ে এলে সবাই জানালা দিয়ে উঁকি দিল, পেই চাংফেং এত তাড়াতাড়ি মারা গেল?

সুওয়ানওয়ান পেই বড়伯 বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছল; বড় ভাবী দরজা খুলে দেখে সে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে উরু চেপে কান্না শুরু করল, "চাংফেং, তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে!"
ঘরে পেই বড়伯 ও পেই ইয়াওজু খাওয়া বন্ধ করে একে অপরের দিকে তাকিয়ে দৌড়ে এল, "সে সত্যিই মারা গেছে?"
তাদের প্রতিক্রিয়া দেখে সুওয়ানওয়ান নিশ্চিত হল, তার ধারণা ঠিক; চারপাশে সবাই তাকাতেই সে শান্তভাবে বলল, "চাংফেং এখনও বেঁচে আছে।"
পেই বড়伯 পরিবার হতাশ হলো, বড় ভাবী ভুয়া কান্না মুছে বলল, "তুমি ঠিকভাবে তার সেবা করছো না, এখানে কেন এসেছো? শোনো, আমরা তিন-চারটা রূপা দিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছি, তাই চাংফেংকে রাজা বাবার মতো যত্ন করতে হবে! এক পা দূরে যেতে পারবে না!"
বড় ভাবীর কথা শুনে সুওয়ানওয়ান হাসল, তার মুখে উজ্জ্বলতা, পেই ইয়াওজু তাকিয়ে থাকল।
"আসলে, আমার স্বামীর ঘর একেবারে ফাঁকা, কিছুই নেই; আমি জানতে এসেছি, বড় ভাবী কি আগেই সব নিয়ে রেখেছেন?"
একজন পাড়ার মহিলা জিজ্ঞেস করল, "চাংফেং পরিবারের তুমি কী বলতে চাও?"
"আমার স্বামী…" সুওয়ানওয়ান কণ্ঠনালীতে কান্না চেপে, চোখ লাল করে বলল, "ঘরে একখানা কম্বল, এক দানা চাল পর্যন্ত নেই, শুধু কিছু পুরনো পোশাক; তবুও, এ আমার স্বামী, সে দরিদ্র হলেও আমি মেনে নিচ্ছি। বড় ভাবীর কাছে কিছু চাল চাইতে এসেছি; তবে যদি বড় ভাবী সব রেখে দিয়েছেন, আমি নিয়ে যাব।"
লী ভাবী বড় ভাবীর দিকে কঠোর স্বরে বলল, "পেই পরিবারের, চাংফেং তো শিক্ষিত যুবক, সরকারি দপ্তর থেকে মাসে মাসে ভাতা আসে; ঘরে এক দানা চাল নেই, তুমি সব কোথায় রেখেছো? বের করো!"
চারপাশের সবাই সমর্থন জানাল, পেই বড়伯 পরিবারের মুখ কালো; পেই চাংফেং অজ্ঞান হলে তারা সব নিয়ে এসেছিল, ফিরিয়ে দেওয়ার কথা ভাবেনি।
বড় ভাবী অনিচ্ছায় গুঞ্জন করল, "দেখি, এমন স্ত্রী, ঘরে ঢুকেই স্বামীর জন্য জিনিস চাইতে জানে।"
পেই বড়伯 অসন্তুষ্ট হয়ে কাশল, সুওয়ানওয়ানের দিকে কোমল দৃষ্টিতে হাসল, "ভালো, আমরা ভাবি ঘরে রেখে দিয়েছি, তুমি অপেক্ষা করো, বের করে দিচ্ছি।"
ঘরে ঢুকেই বড় ভাবী ফিসফিসে গালি দিল, "তুমি পাগল, এত জিনিস সত্যিই ফিরিয়ে দেবে?"
বড়伯 চোখ বড় করে বলল, "চাংফেং তো বেশিদিন বাঁচবে না, তখন সব আমাদের হবে! তুমি বোকার মতো!"
বড় ভাবী ভাবল, সত্যিই; তবুও ফিরিয়ে দিতে অনিচ্ছা করে, ঘর থেকে একখানা পাতলা কম্বল আর আধা বস্তা চাল এনে বলল, "বেশ, বেশি দিলে তুমি নিতে পারবে না, আগে এগুলো নিয়ে যাও।"
সুওয়ানওয়ান মনে করল তার জীবন দুর্ভাগ্য, বিয়ে করলেই স্বামী মরে যায়; তবুও পাশের গ্রামে তার পরিচয় দাপুটে, সহজে হেরে না। সে চোখ ভেজা করে বড় ভাবীর দিকে তাকিয়ে কাঁটার মতো কথা বলল, "তাহলে কি আমার বাড়ির আরও কিছু জিনিস বড় ভাবীর কাছে রয়ে গেছে?"