প্রথম খন্ড, অধ্যায় ৯: আমরা স্বামী-স্ত্রী, এমন কথা বলো না

তেলদীপের মোমবাতির মতো নরম আলো ফিকে ফিকে জ্বলছিল, সু ওয়ানওয়ান চোখ মুছল, নিশ্চিত হল সে ভুল দেখেনি, কণ্ঠে ছিল একটু অবাক হওয়া আর আনন্দের মিশেল, “স্বামী, তুমি, তুমি জাগো?”
তার হাসি ফুলের মতো ফুটে উঠল, ঝলমলে ও প্রাণবন্ত, এই ঘরে যেন একেবারে অপ্রাসঙ্গিক।
পেই চাংফং একটু অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে নিল, তার এই সম্বোধন শুনে একটা বিরক্তি অনুভব করল।
আসলে সে অসুস্থ থাকার সময় মাঝে মাঝে সচেতন হয়েছিল, দূরের কথা শুনতে পেত এবং জানত সম্প্রতি একজন মহিলা তার পাশে ছিল, যিনি সবসময় ছোটখাটো কথাবার্তা করতেন।
এমন কথাবার্তা সে খুব কম শুনেছে, সম্ভবত সু ওয়ানওয়ানের মিষ্টি কণ্ঠের কারণে পেই চাংফং বিরক্ত হয়নি।
সু ওয়ানওয়ান পেই চাংফংর কাছে এসে তার যত্ন নিতে লাগল, “স্বামী, তোমার পিপাসা লাগছে? ক্ষুধা লাগছে? পানি খাবে?”
“আমি…” অনেকক্ষণ না বলায় পেই চাংফংর গলা খিচড়া হয়ে উঠল।
সু ওয়ানওয়ান মনোযোগ দিয়ে পানি নিয়ে এল, “স্বামী, আমি তোমাকে পানি খাওয়াব, এখন গরম, পানি গরম।”
সে কাছে আসতেই পেই চাংফং শরীর জড়িয়ে চোখ বন্ধ করল।
“স্বামী? স্বামী?” সু ওয়ানওয়ান তাকে ডেকেছিল, বুঝতে পারল না কেন সে এমন আচরণ করছে, ভাবল হয়ত সে সদ্য জাগ্রত হওয়ার কারণে অসুস্থ, “আমি ডাক্তার আনছি।”
কথা শেষ হতেই তার হাতছানি ধরা হলো, পেই চাংফং চোখ খুলে নেড়েচেড়ে বলল, “কাপড়।”
বলেই সে আবার চোখ বন্ধ করল।
সু ওয়ানওয়ান নামমাত্র একটি পেটকামিজ ও হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট পরেছিল, কিন্তু তারা তো স্বামী-স্ত্রী, এমন ব্যাপারে এত চিমটি বেঁধে কি হবে?
সে ছোট করে বলল, তারপর কাপড় গায়ে পরাল, “কাপড় পরা গরম লাগে।”
পেই চাংফং কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে চোখ খুলল, তার অসন্তুষ্ট মুখ দেখে সে কথা না বাড়িয়ে কাপড়ের ফিতা বেঁধে দিল, “হয়েছে, পরলাম।”
পেই চাংফং আবার চোখ বন্ধ করল, তার দৃষ্টি পানির দিকে গেল।
সু ওয়ানওয়ান পানি নিয়ে এল, “স্বামী, তুমি এখন কি শুধু চোখ খুলতে পারছো নাকি শরীরও নড়াচড়া করতে পারো? অসুবিধা হচ্ছে? তুমি এখানে থাকো, আমি ডাক্তার আনছি।”
তার যত্ন এত স্পষ্ট, পেই চাংফং পানি পান করে গলা কিছুটা স্বস্তি পেল, “প্রয়োজন নেই, ধন্যবাদ সু কন্যা।”
“সু কন্যা?” সু ওয়ানওয়ান নিজের দিকে দেখিয়ে অবিশ্বাস্যে বলল, “তুমি আমাকে সু কন্যা বলছ?”
পেই চাংফংর চোখে ঠাণ্ডা আলো ঝলমল করল, “হ্যাঁ।”
অনেক কষ্টে সে যত্ন করেছে, আর এই এক বাক্য পেল, সু ওয়ানওয়ানের মন যেন কেঁচে উঠল, রেগে রেগে বলল, “আমরা বিবাহিত!”
“আমি তখন অচেতন ছিলাম, বিয়ে বৈধ নয়।” পেই চাংফং ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল।

সে রেগে যাওয়ায় পেই চাংফং ভাবছিল সে চলে যাবে, কিন্তু কিছুক্ষণ চুপচাপ ছিল, দেখল মেয়েটি মাথা নিচু করে কাঁধ কাঁপাচ্ছে, যেন কাঁদছিল।
“তুমি…” পেই চাংফং দ্বিধাগ্রস্ত।
সু ওয়ানওয়ান কাঁদার আঁশ মুছে চোখে চোখ রেখে বলল, “আমি যতই বলি, আমরা বিয়ে করেছি, তুমি যদি আমাকে আবার তাড়াও আমি মাথা ঠুকে মরব!”
সে বলছিল, যেন খুবই কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু হার মানতে নারাজ, চোখে অশ্রু জমে, “তুমি আর এমন কথা বলবে না!”
পেই চাংফং তার দৃষ্টি থেকে বেদনার ছাপ পেল, চোখ নামিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি দুঃখিত।”
বলেই সে ঠাণ্ডা ঠোঁট চাপিয়ে পাশে ঘুরে দাঁড়াল, আর তাকাল না।
তিনি চান না সু ওয়ানওয়ান থেকে যাক, চান সে চলে যাক।
সু ওয়ানওয়ান চোখ মুছে বিছানার ভিতর গিয়ে শুয়ে পড়ল, পেই চাংফংর পাশে একটু কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমরা স্বামী-স্ত্রী, আর এমন কথা বলো না।”
সে শুধু পেই চাংফংকে বাঁচাল না, তার মনে হলো তাদের জোড়া জন্মগত, আর পেই চাংফং একজন শিক্ষিত, সুস্থ হয়ে গেলে সে পরীক্ষা দিতে পারবে, পাশ করলে সে অনেক লাভ করবে।
সু ওয়ানওয়ানের চোখ ভিজে গেছে, সে আন্তরিকভাবে ছেড়ে যেতে চায় না, কোমল স্বরে বলল, “স্বামী।”
পেই চাংফং কোনো মেয়ের সঙ্গে কখনো ঘনিষ্ঠ হয়নি, তাই তার কাছে এই নিকটতা অস্বস্তিকর, মনের মধ্যে অস্পষ্টতা।
সে স্পষ্টভাবেই সু ওয়ানওয়ানকে পাঠিয়েছিল, যাগে গেলে তাদের আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না, সে তাকে সমস্যায় ফেলবে না।
“সু কন্যা,” পেই চাংফং হালকা করে নিঃশ্বাস ফেলল, “আমি প্রতিবন্ধী, পরীক্ষা দেওয়া অসম্ভব, ভবিষ্যতে কষ্ট করে জীবন চালানো ছাড়া কিছু নয়, আমাদের বিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ নয়।”
“কোন বিয়ে বুদ্ধিমানের না বুদ্ধিমান হওয়া নিয়ে চিন্তা করে?” সু ওয়ানওয়ান দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আমাদের সম্পর্ক ভাগ্যের, এসব ভাসা কথা নয়।”
সে প্রতিবন্ধী নয় এমন কথা বিশ্বাস করে না, বিক্রি করে যত কিছু আছে, পেই চাংফংকে সুস্থ করবে, না হলে সে স্কুল খুলে শিক্ষক হবে, তার সঙ্গে থাকা অন্য কারো সঙ্গে থাকার চেয়ে অনেক ভালো।
সু ওয়ানওয়ান পেই চাংফংর হাতে হাত চেপে ধরল, “আমি যতই বলি, আমি তোমার, জীবিত হোক বা মৃত।”
“সু কন্যা…” পেই চাংফং হাত ফিরিয়ে নিতে চাইলো, কিন্তু শক্তি নেই, তাই তাকে ধরতে দিল।
সে অসহায়, শরীর ক্লান্ত, আর কথাও কম বলল, “আমি জাগ্রত হয়েছি, এটা কাউকে বলবে না।”
“জানলাম,” সু ওয়ানওয়ান তার কাপড়ে চোখ মুছল, “আমি কাউকে বলব না।”
তার অশ্রু ঠাণ্ডা আর ভিজে, পেই চাংফং শেষবার তাকিয়ে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল।

...

সূর্যের আলো উষ্ণ, অন্ধকার ও আর্দ্রতা নেই, বাতাসে শুকনো ও গরম সোপের গন্ধ, বাইরে কাপড় ধোয়ার পানি পড়ছে, শান্ত আর স্নিগ্ধ।

পেই চাংফং তাঁবুর ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবল, হয়তো এটা মৃত্যুর আগে স্বপ্ন।
সে খুব কমই গ্রামে ফিরে যেত, দশ বছর পর থেকে বেশিরভাগ সময় পড়াশোনায় কাটাত, মাসে একবার আসত, এক রাত কাটিয়ে যেত, বাবা-মা মারা যাওয়ার পর বাড়ি তার স্মৃতিতে অস্পষ্ট, শুধু পুরনো দেয়াল আর আসবাবপত্র রয়ে গেছে।
সে চোখ বন্ধ করে শরীর তুলে বসার চেষ্টা করল, কিন্তু দুর্বল শরীর তাকে সহায়তা দিল না, শুধু চোখ খুলে জাগ্রত হওয়া সমস্ত শক্তি খরচ করল।
ঘরদরজা আধাখোলা, দূরে সু ওয়ানওয়ানের কোমল চলাফেরা দেখা যায়, সে বড় কাঠের পাত্র বুকে ধরে আছে, তাতে ময়লা কাপড় আর পেই চাংফংর পুরনো গ্রীষ্মের জামা।
সু ওয়ানওয়ান তার গোলাপী পেটকামিজ ঝাঁকিয়ে টাঙালে পেই চাংফং দৃষ্টি সরাল।
কথা বলতে কড়াকড়ি করে কেউ দরজায় কড়াকড়ি দিল, পেই দাদাবাড়ির বৌ আধা শশা হাতে নিয়ে সু ওয়ানওয়ানের দিকে হাসল, “ওয়ানওয়ান, আমি দেখলাম তুমি ভোরবেলায় গ্রাম প্রধানের কাছে গিয়েছিলে, কী করেছিলে? বাড়িতে খাবার নেই? দেখো, আমি তোমার জন্য বড় শশা এনেছি।”
সু ওয়ানওয়ান মিষ্টি হাসি দিয়ে শশা নিল, “কিছু না, ওকে বলেছিলাম শহর থেকে ডাক্তার আনতে, চাংফংকে দেখাব।”
“চাংফং কি ভাল হচ্ছে?” পেই দাদাবাড়ির বৌ জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ,” সু ওয়ানওয়ান আওয়াজ কমিয়ে বলল, “সে জাগ্রত।”
পেই চাংফং মুঠো শক্ত করে ধরল, হাত কাঁপছে।
পেই দাদাবাড়ির বৌ চমকে উঠল, আওয়াজ বাড়িয়ে বলল, “জাগ্রত?”
সু ওয়ানওয়ান হাসল, “আমি কালও স্বপ্ন দেখেছিলাম সে পরীক্ষা পাস করবে, আপনি কি মনে করেন এটি ইঙ্গিত?”
“স্বপ্ন?” পেই দাদাবাড়ির বৌ বিরক্তি নিয়ে বলল, “তুমি স্বপ্ন দেখলে সে জাগ্রত হয়েছে?”
“হ্যাঁ, স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই না,” সু ওয়ানওয়ান বলল, “আমার মা আমাকে বলেনি সে জাগ্রত হয়নি, আমি খুব চিন্তিত, কোন বাড়িতে পুরুষ না থাকলে নারী কী করবে?”
সে পেই দাদাবাড়ির বৌর দিকে তাকিয়ে বলল, “বৌ, আপনি আমাকে মেয়ের মতো ভাবেন, এখন আমি এমন আছি, একটু সাহায্য করবেন?”
পেই দাদাবাড়ির বৌর ফোলা মুখ কাঁপল, বলল, “আমি সাহায্য করতে চাই, কিন্তু ইয়াওঝু এখনও বিয়ে করেনি, আচ্ছা, এই নিয়ে কথা বাড়াব না, কয়েকদিন পরে আসব।”
বলেই পেই দাদাবাড়ির বৌ দ্রুত চলে গেল।
সু ওয়ানওয়ান কাপড় শুকাতে লাগল, মনে আনন্দ, আসলেই, হাত লাগানো ছাড়া ঋণ নেওয়া বা দূরত্ব বজায় রাখা সেরা উপায়।
সে অজানা একটি গানের সুর গাইছিল, মিষ্টি আর প্রাণবন্ত।
পেই চাংফং শান্তভাবে তাকিয়ে ছিল, কিছু অনুভব করতে পারছিল না, সে ভাবছিল...