অষ্টম অধ্যায়: দিনলিপি

জৌ চিং-শেংয়ের হাঁটাচলা টলমল করছিল। এক হাত দিয়ে রেলিং ধরে আর অন্য হাতটি হান ইয়ুনের কাঁধে রেখে তিনি কোনোমতে ছয়তলায় উঠলেন। ঘামে ভিজে যাওয়া হান ইয়ুন হাঁপাতে হাঁপাতে ব্যাগ থেকে চাবি বের করে দরজা খুললেন। দরজা বন্ধ করার পরপরই তিনি আর নিজেকে সামলাতে না পেরে মেঝেতে বসে পড়লেন।

"সচিব সাহেব, আর একটু কষ্ট করুন, মেঝেতে শোয়া যাবে না, আমি আপনাকে বিছানায় নিয়ে যাচ্ছি।"

"না... আমি... মাতাল হইনি, আমার মাথা একদম পরিষ্কার!"

জৌ চিং-শেং চোখ বড় বড় করে হান ইয়ুনের দিকে তাকালেন। তাঁর মুখ থেকে আসা মদের গন্ধে হান ইয়ুন এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর আকর্ষণের দোলাচলে পড়ে গেলেন।

"হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন! আপনি মাতাল নন!"

হান ইয়ুন পেছন থেকে জৌ চিং-শেংয়ের দুই হাত ধরে টেনে টেনে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন এবং জুতো-মোজা খুলে তাঁকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিলেন। তিনি চেয়েছিলেন জৌ চিং-শেংয়ের পোশাকও বদলে দিতে, কিন্তু তাঁর ওজন এত বেশি ছিল যে তা হান ইয়ুনের সাধ্যের বাইরে ছিল।

জৌ চিং-শেংকে বিছানায় শোয়ানোর পর হান ইয়ুন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তবে তিনি তখনই বিশ্রাম নিলেন না; আগে বারান্দায় রাখা বনসাই গাছগুলোতে—চন্দন, সুগন্ধি ফুল, রত্নলতা, আর পাইন গাছে জল দিলেন।

এরপর তিনি জৌ চিং-শেংয়ের পড়ার ঘরটি গোছাতে শুরু করলেন। তিনি কাগজের ওজন রাখার পাথর (পেপারওয়েট), কালির দোয়াত, ঘোড়ার কাঠের মূর্তিগুলো মুছে পরিষ্কার করলেন এবং চায়ের সরঞ্জামগুলো ধুয়ে গুছিয়ে রাখলেন। সবশেষে, ডেস্কে লেখা 'চিন ইউয়ান ছুন' কবিতার কাগজটি ভাঁজ করে টেবিলের বাম কোণে রাখলেন, যেখানে এ ধরনের আরও অনেক লেখা জমা ছিল। জৌ চিং-শেং এগুলো ফেলতে চাইতেন না, কারণ তিনি নিজের হাতের লেখা উন্নত করার জন্য বারবার সেগুলো খুঁটিয়ে দেখতেন। হান ইয়ুনও এগুলো ফেলতে চাইতেন না, কারণ ক্ষমতার স্পর্শ পাওয়া এসব লেখার প্রকৃত মূল্য তিনি ভালো করেই জানতেন।

সব গুছিয়ে হান ইয়ুন ঘড়ির দিকে তাকালেন, রাত এগারোটা সতেরো। তিনি নিচে নেমে বসার ঘরের ব্যাগ থেকে একটি ডায়েরি বের করলেন। অন্য একটি শোবার ঘরে গিয়ে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে লিখতে শুরু করলেন।

"১৯৯৯ সালের ১১ই মার্চ, রাত এগারোটা তেইশ মিনিট। আকাশ পরিষ্কার, আকাশে তারার মেলা। আজকের দিনটি খুব ভালো বা খুব খারাপ ছিল না। আমি জানি না এটা সেই অসাড়তা কি না যার কথা লু শুন সাহেব বলেছিলেন, তবে এমন এক অনুভূতি সত্যিই আছে। একজন নারীর ক্ষেত্রে নিষ্পাপতা, আবেগ, শিশুসুলভ সরলতা, আনন্দ আর সজীবতা ধরে রাখা পুরুষদের চেয়ে কঠিন, কিন্তু সেগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। এটা সমাজ নারীর প্রতি যতটা উদার, ততটাই আবার কঠোর। খুব অসহায় লাগে।

পুরুষরা লড়াই করে, নারীরাও কখনো কখনো তা করে। ভাগ্যক্রমে আমি এই মানুষটির নারী হয়েছি, আর সেই থেকে আমি নারীদের মধ্যেও অন্যরকম এক নারী হয়ে উঠেছি। এর কয়েকটি দিক আছে। একদিকে, তিনি秦 বংশের লাও আই-এর চেয়েও কোনো অংশে কম নন, আমি এমন আনন্দ পেয়েছি যা সাধারণ নারীরা পায় না। অন্যদিকে, তিনি আমাকে নারীদের মধ্যে এক বিশেষ মর্যাদা দিয়েছেন। 'হান主任 (পরিচালক), হান主任'—এই ডাক শুনলে মনে তৃপ্তি পাই, এটা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। আর এক দিক হলো, তাঁর যুক্তিপূর্ণ আলোচনা আর মানসিক আধিপত্য আমাকে ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত আশ্রয়ের উষ্ণতা দিয়েছে, যাকে হয়তো নিরাপত্তা বোধ বলা যায়। আমি নিশ্চিত নই। না, আমি প্রায়ই তাঁর জন্য চিন্তিত থাকি, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েও উদ্বিগ্ন হই—এটা কি আদৌ নিরাপত্তা? আমার মতো নারীদের কি এটাই ভিন্ন কোনো নিরাপত্তা?

তিনি আবার মাতাল হয়েছেন। আজ বিনিয়োগ আকর্ষণের জন্য আমেরিকার এক ব্যবসায়ীর সাথে দেখা করতে হয়েছিল। ছেলেটি বেশ সুদর্শন; দশ বছর বয়স কম হলে হয়তো আমি তাকে ফুসলাতাম, হা হা! তাকে বলতাম আমাকে দেখিয়ে আনতে পুঁজিবাদ আসলে কতটা ভালো, কেন চীন তাদের চেয়ে পিছিয়ে আছে। তবে কে জানে, হয়তো একশ বছর পর আমরা তাদের চেয়ে এগিয়ে থাকব। শুধু দুঃখ এই যে, আমাদের প্রজন্মের হয়তো তা দেখার সুযোগ হবে না।

...

সম্প্রতি আমি এক খারাপ লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। জৌ চিং-শেংয়ের চোখে গু ইয়ুনের প্রতি অন্যরকম দৃষ্টি লক্ষ্য করছি। ছয় মাস আগে যখন তাকে গ্রাম থেকে বদলি করে আনা হয়েছিল, তখনই আমার সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। এই পুরুষরা কেন যে কখনোই সন্তুষ্ট হয় না? নারী দুজন পুরুষ ধরলে তাকে বলা হয় লজ্জাহীন, আর পুরুষ দুজন নারী ধরলে তাকে বলা হয় নৈতিক স্খলন। সমাজ নারীদের ভুল করার সুযোগ খুব কম দেয়। আমি জানি না নারী হিসেবে আমার গর্ব করা উচিত কি না।

এই পরিস্থিতির মোকাবিলায় আমার কী করা উচিত? জৌ চিং-শেংকে দিয়ে গু ইয়ুনকে সরিয়ে দেব? নাকি তাকে বাধ্য করব চাকরি ছাড়তে? আমাকে ভাবতে হবে। কর্মদক্ষতার বিচারে গু ইয়ুন ভালো, তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হওয়ার কথা, কিন্তু আমি তাকে আমার পুরুষটিকে কেড়ে নিতে দিতে পারি না, অন্তত এখন তো নয়ই।

না, জৌ চিং-শেংকে খুব বেশি বেঁধে রাখলে একসময় তিনি আমাকে ঘৃণা করতে শুরু করবেন। আবার সব ছেড়ে দিলে আমি কি তবে শিকারী বিড়ালের সামনে ইঁদুর হয়ে পড়ব? কী করব আমি? মনে হচ্ছে, আমার গতি বাড়াতে হবে। পুরুষ শেষ পর্যন্ত ভরসা করার মতো কিছু নয়।"

হঠাৎ মোবাইলের রিংটোনে হান ইয়ুন চমকে উঠলেন। তিনি জৌ চিং-শেংয়ের শোবার ঘরে গিয়ে নোকেয়া ৩২১০ ফোনটি সাইলেন্ট করে দিলেন। স্ক্রিনে লেখা 'স্ত্রী'। তিনি ফোনটি ধরলেন না, বরং পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। স্ক্রিনটি আরও কয়েকবার জ্বলে উঠল, তারপর অন্ধকার হয়ে গেল।

"তাঁর স্ত্রী ফোন করেছে। সত্যি বলতে, আমার একটুও ভয় লাগেনি। এটা কি সাহসের লক্ষণ? হয়তো আমি আদপেই তাকে বিয়ে করার কথা ভাবিনি। কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই তো কোনো ভয়ও নেই? যাই হোক, অনেক রাত হয়েছে। আমার আর ওই অচেনা নারীটির জন্য শুভরাত্রি!"

লেখা শেষ করে হান ইয়ুন ডায়েরিটি সাবধানে বন্ধ করলেন, পাসওয়ার্ড এলোমেলো করে দিলেন এবং ব্যাগে ভরে নিলেন। তারপর পোশাক বদলে বাথরুমের দিকে গেলেন।

শরীরে ধোঁয়া, মদ, ঘাম আর মানুষের স্পর্শের গন্ধ। এই পৃথিবীটা বড্ড নোংরা। এটাই হান ইয়ুনের সবচেয়ে আরামের মুহূর্ত। তিনি আয়নার সামনে নিজের শরীর খুঁটিয়ে দেখছেন। "চল্লিশ পেরিয়েছে, কয়জন আমার মতো থাকতে পেরেছে? আমার এই ত্বক, এই পা, এই শরীরের গড়ন—আমি কি বিশ বছরের তরুণীদের চেয়ে পিছিয়ে আছি? আমি কি গু ইয়ুনের চেয়ে কম?" গরম জল তাঁর মাথার ওপর দিয়ে ঝরনার মতো পড়ছে, যেন পদ্মপাতায় শিশির বিন্দু। হান ইয়ুন দাঁড়িয়ে প্রস্রাব করলেন, তাঁর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল।

"যখন এমন সুন্দর শরীর আছে, তখন কেন তার সদ্ব্যবহার করব না? নারীদের নিজের জন্য বাঁচা উচিত।" হান ইয়ুন নিজের ত্বকে হাত বোলালেন।

"আহ!" হান ইয়ুন হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন। এক জোড়া বড় হাত পেছন থেকে তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে।

হান ইয়ুন ঘুরে দেখলেন, জৌ চিং-শেং।

"আপনি জেগে উঠলেন কীভাবে?"

"প্রস্রাবের চাপে ঘুম ভেঙে গেল, বাথরুমে এলাম।"

"আপনি এখনো ঘুমাননি?"

"এখনই ঘুমাব, স্নানটা সেরে নিই।"

"আমিও আপনার সাথে স্নান করব।"

"আপনি আগে বাইরে যান, আমি সেরে নিলে আপনি আসুন।"

"না... আমি একসাথেই করব।"

"ঠিক আছে, তবে তাই হোক।"

কিছুক্ষণ পরেই বাথরুম থেকে হাঁপানোর শব্দ ভেসে এল।

"খুব ক্লান্ত লাগছে।"

"হ্যাঁ, বড্ড ক্লান্ত।"

"পুরুষদের চল্লিশের পর আর আগের মতো ক্ষমতা থাকে না।"

"লোকে তো বলে চল্লিশে পুরুষ এক ফুল, আর নারী এক ঘাস।"

"তুমি ঘাস নও, তুমি ফুল। আমার পছন্দের সেই ফুল।"

"হা হা, আমি জানি তুমি মিথ্যা বলছ, কিন্তু শুনতেও ভালো লাগছে।"

"মিথ্যা কোথায় বললাম?"

"তুমি কি তোমার স্ত্রীকে এসব বলোনি?"

"বলেছি কি? মনে নেই তো।" জৌ চিং-শেং কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। "আমি ক্লান্ত, ঘুমাতে যাচ্ছি।" এই বলে তিনি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন।

"তোমার স্ত্রী ফোন করেছিল, ফিরতি কল করবে না?"

"ওই মহিলা... থাক, কাল কথা বলব।"

জৌ চিং-শেং শোবার ঘরে ঢুকে বিছানায় পড়েই নাক ডাকতে শুরু করলেন। হান ইয়ুন অন্তর্বাস পরে পাশের ঘরেই শুয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিলেন।

"শালা... এই তো আমাদের সচিব সাহেব।" বাথরুমের এক কোণে লুকানো একটি ক্ষুদ্র ক্যামেরায় সব কিছু রেকর্ড হচ্ছিল। শহরের অন্য প্রান্ত থেকে এক পুলিশ অফিসার এই গালিটি দিলেন।