প্রথম অধ্যায়: সাক্ষাৎ

১৯৯৯ সালের ১১ই মার্চ, বিকেল সাড়ে তিনটা। লস অ্যাঞ্জেলস থেকে চেংদুর ফ্লাইটটি যথাসময়ে দ্বৈত প্রবাহ বিমানবন্দরে পৌঁছাল। বিমানবন্দরের বাইরে, স্বজনদের স্বাগত জানাতে দশ-বারো জনের ছোট্ট দল একত্র হয়েছে। পেশাদার পোশাকে, গোপন দাঁড়িয়ে আছেন, উঁচু করে ধরে রেখেছেন এ৪ কাগজে ছাপা "স্টেফেন" নামটি, মাথার উপরে দোলাচ্ছেন।

দলটির ভেতর থেকে দু’টি মাথা উঁচু এক যুবক এগিয়ে এলেন। সহজ পোশাক—গলা খোলা টি-শার্ট, তার ওপর সাদা জ্যাকেট, নিচে নীল জিন্স। বাজারের দামি পোশাকের চেয়ে অনেকটা ভাল। গোপন ভাবলেন, যিনি আসছেন, এত তরুণ হবেন ভাবেননি। তথ্য অনুযায়ী স্টেফেনের বয়স পঁয়ত্রিশ, অথচ এই যুবকের চেহারায় পঁচিশের বেশি মনে হচ্ছে না। অজান্তেই মনে উঁকি দিল—"পুঁজিবাদী সমাজের কু-প্রভাব।"

স্টেফেন এগিয়ে আসতে, গোপন নিজে গিয়ে কথা বললেন।
"মাফ করবেন, আপনি কি স্টেফেন?"
"হ্যাঁ, আপনি কি গোপন?"
"ঠিকই। গাড়ি বাইরে অপেক্ষা করছে। অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে আসুন।"
"ধন্যবাদ।"

স্টেফেন গোপনের সঙ্গে উঠলেন এক কালো অডি ১০০ গাড়িতে, যার নম্বর প্লেট—চুয়ান এন০০০১৩। গোপন রীতি অনুযায়ী স্টেফেনকে পিছনের মাঝের সিটে বসালেন, নিজে বসলেন সামনের আসনে।

ড্রাইভার, ছোটো ওয়াং, গাড়ি চালু করল, গন্তব্য—সিচুয়ান রাজ্যের লাহরি জেলার প্রশাসনিক ভবন।

এদিকে, জেলার পারিষদ সভাপতি, জউ জিংশেং, নিজের অফিসে সদ্য বিদায় দিয়েছেন সং পরিবারের তিন ভাইকে। এ তিন ভাই লাহরি জেলার পুরনো অভিযোগকারী, শহর থেকে রাজ্যে, রাজ্য থেকে রাজধানী, বারবার অভিযোগের জন্য লোক পাঠানো হয়েছে, নানাভাবে বোঝানো হয়েছে, বারবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রত্যেকবার আশা নিয়ে ফিরে আসে, পরে আবার হতাশ হয়—কখনও প্রতিশ্রুতির সভাপতি বদলে যান, কখনও নতুন কেউ দায়িত্ব নিতে চান না। এখন সভাপতির চেয়ার এসে পৌঁছেছে জউ জিংশেংয়ের হাতে।

পদ গ্রহণের আগে থেকেই তিনি এ জেলার কঠিন সমস্যার কথা শুনেছেন। কিন্তু তাঁর মতে, কঠিন? এ তো দাঁতের শক্তি—যদি কুকুর হয়, তো না পারলেও, যদি বাঘ হয়, তো সহজ। স্ত্রীকে বলেছিলেন—"আমার প্রশাসনিক জীবন মানে আদর্শবাদকে বাস্তববাদে রূপান্তর করা, সকলকে জীবনে পুনর্জন্মের সুযোগ করে দেওয়া—এটাই আমার আত্মোন্নতির পথ, আমাদের পরিবারেরও।"

এভাবে তিন বছর পার হয়ে গিয়েছে, সং পরিবারের সমস্যার সমাধান হয়নি। ক্লান্তি অনুভব করছেন, আরও বেশি অনুভব করছেন—মানুষের মূল্যবোধ ও স্তরের পার্থক্য, যেটা কখনও বোঝানো যায় না। তিনি তাদের বোঝেন, তারা তাঁকে বোঝে না—"গরুকে বীণা বাজানো" শব্দটি গভীরভাবে মনে গেঁথে গিয়েছে। তবু তাঁকে কথা বলতেই হয়। আগের সভাপতিদের কষ্টটা তিনি বুঝতে পেরেছেন, নিজের অবস্থাও উপলব্ধি করেছেন।

জউ জিংশেং সোফার পেছনের পানির ফিল্টার থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে নিলেন, অনিচ্ছায় দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। ঠিক তখনই দরজা কড়া নাড়া পড়ল।

"ভেতরে আসুন।"

"সভাপতি, ছোটো গো স্টেফেনকে নিয়ে এসেছেন।"

জউ জিংশেং তাকালেন, অফিসের পরিচালক হান ইউন, আধা মাথা দরজার ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে কথা বললেন।

"ঠিক আছে, ছোটো গো এসে সরাসরি আমার কাছে আসুক।"

"ঠিক আছে।"

"আর কেউ আছে?"

"আছে, ফ্রি কেটিভির লিউ এবং চুনফেং উপজেলার ঝাও সভাপতি অপেক্ষা করছেন।"

জউ জিংশেং নিচু হয়ে ঘড়ি দেখলেন—রোলেক্স ১৬৭১০, বিকেল সাড়ে চারটা, আধ ঘণ্টা পর অফিস শেষ।

"তাদের জানাও, আজ যেতে বলো, কাল দুপুরে আসুক।"

"কাল সম্ভব নয়, সভাপতি। কাল সকালে পুরনো কর্মকর্তাদের সভা, আপনাকে সভাপতিত্ব করতে হবে, বিকেলে শহর অর্থ দপ্তরে ফান কর্মকর্তা কাছে যেতে হবে।"

জউ জিংশেং কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। "এভাবে, পুরনো কর্মকর্তাদের সভায় আমি যাব না, অনুমতি দিলাম, আগামী সকালে তারা আসুক।"

"ঠিক আছে।" হান ইউন ধীরে দরজা বন্ধ করলেন, শব্দ না করার চেষ্টা করলেন।

লিউ এবং ঝাও সভাপতি দুপুর দুইটা থেকে পারিষদে অপেক্ষা করছেন, মোটামুটি পনের মিনিটের ব্যবধানে এসেছেন, এখন পর্যন্ত ছোটো সভাকক্ষে দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করেছেন।

"দুঃখিত, ঝাও সভাপতি, লিউ, জউ সভাপতি বলেছেন আজ যেতে, কাল সকালে আসতে, খুবই দুঃখিত।"

"ঠিক আছে, কষ্ট দিয়েছি, হান পরিচালক।"

"কষ্ট দিয়েছি, হান পরিচালক।"

ঝাও হেং চেয়ার থেকে উঠে কালো চামড়ার ব্যাগ হাতে নিলেন, শান্ত হাসি, দুই হাত বাড়িয়ে হান ইউনের সঙ্গে করলেন, লিউ ডানও করলেন, বেরিয়ে গেলেন।

"ঝাও সভাপতি, এখন অফিস শেষ, আপনি কি শহরে ফিরবেন?"

"শহরেই যাব তো আর কোথায়?"

"আমার কাছে যান, দু’পেগ?"

"না, সম্প্রতি নজরদারিতে আছি, ভাগ্য মন্দ।"

"হাহা, আমারও মন্দ, গত সপ্তাহে টাকা হারিয়েছি, কাল বেরিয়ে মোটরসাইকেলে ধাক্কা খেয়েছি—একই কষ্ট, তাই না?"

ঝাও হেং একটু ভাবলেন, পেছনে পারিষদ ভবনের পাঁচতলা তাকিয়ে বললেন—"চলুন, আমি ফোন করি, আপনি গাড়ি নিয়ে যান, পরের মোড়ে অপেক্ষা করুন, আমি আসছি।"

"ঠিক আছে, আমি আগে যাচ্ছি।"

লিউ ডান রাস্তার পাশে স্যান্তানা গাড়িতে উঠলেন, জানালা নামিয়ে, দক্ষ হাতে রেড টাওয়ার সিগারেট জ্বালালেন, এক টানে গাড়ি চালিয়ে মূল সড়কে ঢুকে গেলেন।

ঝাও হেং কয়েকশো মিটার হাঁটলেন, এক সংবাদ স্টলে ফোন করলেন—"ছোটো চেন, তুমি অফিস শেষ করো, আমার জন্য অপেক্ষা করো না, আজ অতিরিক্ত কাজ নেই," তারপর ফোন রেখে পরের মোড়ের দিকে হাঁটলেন।

লিউ ডান গাড়ি বড় গাছের নিচে থামালেন, ডাবল ইন্ডিকেটর জ্বালালেন, নতুন নোকিয়া ৩২১০ ফোন বের করে দোকানের কর্মীকে ফোন দিলেন—

"বিশ মিনিটে দোকানে পৌঁছব, দ্বিতীয় তলার ডেমোক্র্যাসি হল খুলে দাও, ফল, পানীয় সাজাও, রাঁধুনিকে বলো একটা বড় টেবিল করুক, গান শেষে আমরা খেতে যাবো...আর, কাছের মোবাইল দোকান থেকে একটা ফোন কিনে দাও, আমার এই মডেলের..."

"কি করছেন, এখানে গাড়ি রাখা যাবে না, জানেন না? তাড়াতাড়ি যান!" হঠাৎ এক ট্রাফিক পুলিশ এসে অস্থিরভাবে ইঙ্গিত করলেন, লিউ ডানের দিকে এগিয়ে আসছেন।

"দুঃখিত, আমি একজনের জন্য অপেক্ষা করছি, এখনই চলে যাচ্ছি," লিউ ডান দ্রুত ফোন কাটলেন, "আসুন, সিগারেট নিন, সিগারেট..."

"আমি ধুমপান করি না! তাড়াতাড়ি যান!"

"সামান্য ছাড় দিন, ভাই, আপনাদের লি ক্যাপ্টেন তো আমার পরিচিত, দেখুন..."

লিউ ডান অবচেতনভাবে গাড়ির নম্বর প্লেটের দিকে তাকালেন।

পুলিশও তাকালেন—চুয়ান এন২৩৬৭জি। পুলিশ বুঝলেন এটা পুলিশ বিভাগের গাড়ি।

"মিস, বেশি সময় থামবেন না, আমার সমস্যা হবে," পুলিশ এবার গাড়ির জানালার কাছে এসে একটু নমনীয় হয়ে বললেন।

"ধন্যবাদ, ভাই, কয়েক মিনিটেই চলে যাব," বলেই লিউ ডান ড্রয়ার থেকে ফ্রি কেটিভির কিছু কুপন ও ভিজিটিং কার্ড বের করে দিলেন, কার্ড উপরে, কুপন ছোটো করে গুটিয়ে নিচে—"ভাই, এটা আমার কার্ড, সময় হলে চা খেতে আসবেন।"

পুলিশ কার্ড নিয়ে দেখলেন—লাহরি জেলা বণিক সমিতির সহ-সভাপতি, লাহরি জেলার দশ সেরা বেসরকারি উদ্যোক্তা, ফ্রি কেটিভির ব্যবস্থাপক লিউ ডান। তারপর কার্ডটি পকেটে রাখলেন।

ঝাও হেং দূর থেকে পুলিশকে দেখে পা বাড়ালেন, পুলিশ এক মিনিট আগে চলে যেতেই গাড়ির সামনে এসে পড়লেন।

"দুঃখিত, লিউ ডানকে কষ্ট দিলাম।"

"কি কষ্ট? আপনি আমার জন্য সম্মান। উঠুন।"

ঝাও হেং সামনের সিটে বসে বললেন—"প্রতিবার তোমার গাড়িতে চড়া, এক অভিজ্ঞতা—গাড়ি ভালো, মানুষ ভালো, সুবাস ভালো।"

"সভাপতি, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন। মেয়ে তো, সুন্দর না হলে কেউ ভালোবাসবে না।"

"কে বলল? আমার স্ত্রী কখনও সুন্দর দেখিনি, তবু ভালোবাসি।"

"হাহা, ঠিক, আপনি লাহরি জেলার সবচেয়ে প্রেমিক মানুষ, আমি সবচেয়ে পছন্দ করি প্রেমিকদের সঙ্গে কাজ করতে।"

"তেমন প্রশংসা করো না, সাবধান, একদিন লাথি খাবে।"

"ও? তাহলে আপনারা কি লাথি খেয়েছেন?"

"তুমি কি লাথি খাওনি?"

"না।"

"ওহ, তাহলে তুমি ভালো, শ্রদ্ধা করি।"

"সভাপতি, মজা করছেন, বুঝে গেছি, ঈশ্বর আমাকে নারীর দেহ দিয়েছেন, আর সুন্দর মুখ, তাই প্রশংসা করলেও পুরুষদের মতো শক্তি নেই, ঘোড়া বেশি মারলে, একদিন ঘোড়া লাথি দেবে।"

"ঠিকই বলেছ, তাই লিউ ডান মানেই আলাদা মান।"

গাড়ি দ্রুত চলতে লাগল, বাঁয়ে, ডাঁয়ে, লিউ ডান দক্ষভাবে চালালেন। কিছুক্ষণের মধ্যে ফ্রি কেটিভির নিচে এসে গাড়ি পার্কিংয়ে রাখলেন। ডোরম্যান দৌড়ে এসে দরজা খুলে দিলেন।

ফ্রি কেটিভি বসে আছে লাহরি জেলার বাণিজ্যিক হৃদয়ে, বেইজিং সড়ক ও সাংহাই সড়কের মোড়ে। সামনের দিকে গোল্ডেন ফুড স্ট্রিট, ডান পাশে প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়, বাম পাশে জেলার সর্বোচ্চ ভবন—গোল্ডেন ডিপার্টমেন্ট স্টোর, পেছনে পুরনো গ্রীন গার্ডেন এলাকা। কেটিভির অবস্থান এমন যে, অফিস কর্মী, ছাত্র, পরিবার ও বন্ধু—সব শ্রেণীর জন্য উপযোগী। ব্যবসার সাফল্য বলার অপেক্ষা রাখে না।