অধ্যায় ১১: পুনর্মিলন

পৃষ্ঠা (১/৩)

জিয়ানান সম্প্রদায়ের এক নির্জন উপত্যকায় সঘন পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো মাটিতে ছায়া-আলোর বিচিত্র নকশা এঁকে দিচ্ছিল, যেন প্রকৃতি যত্ন করে একটি চিত্রপট রচনা করেছে। কিন্তু চারপাশে কালো পোশাকধারীদের উপস্থিতিতে পরিবেশে অস্বাভাবিক উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল। ঠিক সেই সময় এক রহস্যময় মহাপুরুষের কণ্ঠস্বর প্রভাতের ঘণ্টাধ্বনি ও সান্ধ্য ঢাকের মতো ধ্বনিত হয়ে মুহূর্তেই নীরবতা ভেঙে দিল। কণ্ঠে ছিল অপরিসীম কর্তৃত্ব; তা বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে যেন অদৃশ্য শক্তি বহন করছিল। চারপাশের কালো পোশাকধারীরা একে অপরের দিকে তাকাল, তাদের মুখের কঠোরতা ধীরে ধীরে বদলে গিয়ে তাতে ভয়ের ছায়া ফুটে উঠল।

তাদের মধ্যে একজন শীতল স্বরে বলল, “যেহেতু হুয়ায়ু সাধু স্বয়ং এখানে এসেছেন, তাই আমাদের আর থাকা উচিত নয়।” তার কণ্ঠ ছিল গভীর ও দৃঢ়, যেন কোনো অমান্য করা অসম্ভব আদেশ ঘোষণা করছে। কথাটি শেষ হতেই কয়েকজন কালো পোশাকধারী ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়ার মতো মুহূর্তে বাতাসে মিলিয়ে গেল—যেন তারা কখনো সেখানে ছিলই না। উপত্যকায় রয়ে গেল শুধু লু ফান, মুখভরা বিস্ময় ও বিভ্রান্তি নিয়ে।

লু ফান এক শক্তপোক্ত প্রাচীন গাছের নিচে বসে ছিল। পাতার ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলো তার মুখে ছায়া-আলোর ছোপ ফেলছিল। সামান্য কাঁপতে থাকা আঙুলে সে আহত বাহুতে আলতো চাপ দিচ্ছিল, আর হাড়ভেদী যন্ত্রণা স্পষ্টভাবে অনুভব করছিল। কিন্তু তার চিন্তা অনেক আগেই কিছুক্ষণ আগে ঘটে যাওয়া ঘটনায় ভেসে গেছে। তার মনে ভেসে উঠল সেই কালো পোশাকধারীদের অবয়ব। প্রত্যেকের সাধনা ছিল অসাধারণ; মনে হচ্ছিল তারা সবাই চি-সাধনার পঞ্চম স্তরের দক্ষ যোদ্ধা। তাদের দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ, আর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে জিয়ানান সম্প্রদায় সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের ছাপ ফুটে উঠছিল।

“হুয়ায়ু মহাত্মা…” সে নিচু স্বরে নিজেকেই বলল। মনে পড়ে গেল, গুরু একসময় এই নামের কথা উল্লেখ করেছিলেন। সেই হুয়ায়ু সাধুই ছিলেন জিয়ানান সম্প্রদায়ের প্রধান। তার গভীর, অনুধাবনাতীত সাধনা ও প্রজ্ঞা সকলের শ্রদ্ধার বিষয়। তার আবির্ভাবের অর্থ কী? আর সেই কালো পোশাকধারীদের সঙ্গে জিয়ানান সম্প্রদায়ের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই বা কেন?

লু ফান হাত তুলে বুড়ো আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে চিবুক ঘষতে লাগল। অন্তরের সংশয় আরও তীব্র হয়ে উঠল। “ওই কালো পোশাকধারীদের সাধনাপদ্ধতি জিয়ানান সম্প্রদায়ের সঙ্গে বেশ সাদৃশ্যপূর্ণ। তারা যে ‘কনিষ্ঠ প্রভু’র কথা বলছিল, সে-ই বা কে?”

তার মস্তিষ্কে একের পর এক দৃশ্য পরস্পরের সঙ্গে মিশে ঝলসে উঠতে লাগল। সেই রহস্যময় কনিষ্ঠ প্রভু নিজের পরিচয়ের আড়ালে কী লুকিয়ে রেখেছে? অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। কালো পোশাকধারীদের বিদায়ের সময়কার শীতলতা ও রহস্যময়তা এখনো তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল; অন্তরের ঢেউ যেন কিছুতেই শান্ত হতে চাইছিল না।

উপত্যকার ওপর দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে গেল, সঙ্গে আনল সতেজতার আভাস। কিন্তু লু ফানের অন্তরে তখন উত্তাল সমুদ্র। সে চোখ বন্ধ করে নিজের চিন্তাগুলো শান্ত করার চেষ্টা করল; অথচ মনে হচ্ছিল, যেন নানা স্বাদের উপকরণ একসঙ্গে উল্টে পড়ে সব অনুভূতি পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, কোনো কিছুকেই আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছিল, ভবিষ্যতের নিয়তি নিঃশব্দে তার দিকে এগিয়ে আসছে, অদৃশ্য স্রোত নিচে নিচে জেগে উঠেছে—যা ভাবলেই শিরদাঁড়া ঠান্ডা হয়ে যায়।

“আর ভাবলে চলবে না, আগে পাহাড় থেকে নেমে যেতে হবে!” লু ফান নিজেকেই বলল। তার কণ্ঠস্বর বিস্তৃত উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হলো; তাতে ছিল অসহায়তা ও দৃঢ়তার মিশেল।

দীর্ঘ পথ পেরিয়ে অবশেষে তিন দিনের ক্লান্তি দিগন্তে এক আশার উত্তর পেল—ধীরে ধীরে একটি গ্রামের অবয়ব চোখে পড়ল, যেন তার ফিরে যেতে চাওয়া হৃদয়কে আহ্বান জানাচ্ছে। সূর্যের আলোয় একের পর এক ছাদের ওপর উষ্ণ আভা ঝিলমিল করছিল, যেন বহুদিন পর দেখা প্রিয়জনেরা তাকে বরণ করে নিচ্ছে। ছাদের লালচে টালিগুলো চারপাশের সবুজ পাহাড়ি অরণ্যের সঙ্গে মিশে এক উষ্ণ চিত্রপট রচনা করেছিল, মুহূর্তেই তার মনের অন্ধকার দূর করে দিল।

পাহাড়ে ওঠার সময়কার দৃশ্য মনে পড়ল। বড়ভাই ছিন ইউন তার সঙ্গে থাকায় পথের কষ্ট আর একাকিত্ব তেমন অনুভূত হয়নি। দুজনে দুর্গম পাহাড়ি পথে পথ খুঁজে এগিয়েছিল। সাত দিনের সেই যাত্রা ছিল দীর্ঘ এক পরীক্ষার মতো—ঝড়বৃষ্টির আঘাত, দারিদ্র্য ও দুর্ভোগের চ্যালেঞ্জ পেরোতে পেরোতে কঠিন সময়ে তাদের পারস্পরিক বোঝাপড়া ও বিশ্বাস আরও গভীর হয়েছিল। এখন সে মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করল। বড়ভাই সঙ্গে না থাকলে পথ হয়তো আরও কঠিন হয়ে উঠত, প্রতিটি পদক্ষেপ আরও ভারী লাগত, আর নিঃসঙ্গতা জোয়ারের মতো তাকে গ্রাস করত।

“শুধু গ্রামে ফিরতে পারলেই এই তিন দিনের কষ্ট সার্থক,” সে মনে মনে বলল, আর নিজের অজান্তেই পা দ্রুততর হয়ে উঠল।

বাড়ির প্রতি আকাঙ্ক্ষা যেন অদৃশ্য এক শক্তিতে রূপ নিয়ে তাকে সামনে ছুটিয়ে নিয়ে চলল। প্রতিটি পদক্ষেপ তার বিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করছিল—এই পরিচিত মাটিতে সবকিছু আবার নতুন করে শুরু হবে। গ্রামের পরিচিত মুখগুলো, মাঠের ওপর ছড়িয়ে থাকা কোমল রোদ, বৃদ্ধ মোড়লের হাসির শব্দ, আর ঝরনার ধারে খেলতে থাকা শিশুদের দৃশ্য—এই মুহূর্তে তার হৃদয়ের সবচেয়ে উষ্ণ প্রত্যাশা হয়ে উঠেছিল।

এভাবেই গ্রামের দিকে এগোতে এগোতে লু ফানের মনে ধীরে ধীরে সাহস ও আশার সঞ্চার হলো। মনে হচ্ছিল, ভবিষ্যতের প্রতিটি দিন এই পরিচিত ভূমিতে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে। তার ঠোঁটের কোণে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসি ফুটে উঠল। অন্তরের সমস্ত ক্লান্তি যেন এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ দূরে সরে গেল। তাকে স্বাগত জানাতে এগিয়ে আসছিল বহুদিনের হারানো আপনত্ব, আর সামনে অপেক্ষা করছিল এক নতুন জীবন।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

দশ বছর কেটে গেছে—মনে হয় যেন এক মুহূর্ত, আবার মনে হয় সহস্র বছর। লু ফান সেই পরিচিত কাঠের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। হৃদয়ে জমে থাকা হাজারো কথা এই মুহূর্তে উত্তেজনার চাপে মুখে আসার পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। সে ধীরে ধীরে উঠোনের দরজা ঠেলে খুলল। কাঠের দরজা গভীর কর্কশ শব্দে কেঁদে উঠল, যেন নীরব ও নির্মম সময়ের কথা বলে চলেছে। গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো উঠোনে এসে পড়ছিল—উষ্ণ, উজ্জ্বল, আর বহুদিনের হারানো প্রশান্তি বয়ে আনছিল।

উঠোনে তার বাবা একখানা সাদাসিধে কাঠের বেঞ্চে বসে মন দিয়ে কাঠের কাজ করছিলেন। তার আঙুল ছিল দক্ষ ও শক্তিশালী। কাঠের ওপর ছুরির ফলার মৃদু চলাচলে ক্ষীণ ঘর্ষণের শব্দ উঠছিল, যেন কাঠের সঙ্গে তিনি নীরব কথোপকথনে মগ্ন। রোদের আলোয় বাবার ছায়া দীর্ঘ হয়ে মাটিতে পড়েছিল। মুখের বলিরেখাগুলো আলোয় আরও গভীর ও স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। দশ বছরের শ্রম ও অপেক্ষার চিহ্ন তার দেহে গভীর ছাপের মতো খোদাই হয়ে ছিল; তাতে ফুটে উঠেছিল স্থিরতা ও অদম্য দৃঢ়তা।

আর সেই উঁচু লুকাটগাছের নিচে মা মাথা নত করে সেলাইয়ের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। পাতার ফাঁক দিয়ে আসা আলো মাটিতে ছায়া-আলোর ছোপ ফেলেছিল; সেই আলোছায়ায় তার অবয়ব কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল—যেন তিনি কোনো উষ্ণ স্বপ্ন বুনছেন। কাপড় ও সুতোর মাঝখানে তার দক্ষ আঙুল দ্রুত চলছিল। মনে হচ্ছিল, লু ফানের জন্য একজোড়া উষ্ণ জুতো সেলাই করছেন; জুতোর অবয়বও ধীরে ধীরে ফুটে উঠছিল, যার প্রতিটি ভাঁজে মিশে ছিল ঘরের গন্ধ ও মাতৃস্নেহের উষ্ণতা। মা মাঝেমধ্যে মাথা তুলে তাকাচ্ছিলেন। তার মুখের হাসিতে ছিল সীমাহীন কোমলতা, যেন এই সমস্ত পরিশ্রম কেবল তার ছেলের ফিরে আসার অপেক্ষাতেই।

লু ফানের অন্তরে উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল। চোখের সামনে দৃশ্যটি যেন সময়ের মধ্যে স্থির হয়ে গেছে; সমস্ত ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে উঠোনে প্রবেশ করল—পদক্ষেপ ছিল কোমল, অথচ দৃঢ়; যেন এই শান্ত সৌন্দর্যকে সামান্যও বিরক্ত করতে ভয় পাচ্ছে। তার চোখের কোণ ভিজে উঠল। সেখানে ছিল ঘরের প্রতি গভীর আকুলতা ও আপনত্বের অনুভূতি। বুকের ভেতর জমে থাকা আকাঙ্ক্ষা ও সাহস জোয়ারের মতো উথলে উঠল, নিজেকে সামলানোই কঠিন হয়ে গেল।

“বাবা, মা…” অবশেষে সে নিচু স্বরে ডাকল। তার কণ্ঠে উত্তেজনা ও কাঁপন মিশে ছিল, যেন এক মৃদু বাতাস উঠোন ছুঁয়ে গিয়ে সতেজতার বার্তা বয়ে আনল।

বাবা ও মা একই সঙ্গে মাথা তুললেন। সেই মুহূর্তে তাদের দৃষ্টি পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হলো, আর সময় যেন থমকে দাঁড়াল। বাবার ছুরি থেমে গেল। তার মুখে প্রথমে ফুটে উঠল অবিশ্বাস, তারপর সেই আবেগকে আর লুকিয়ে রাখা গেল না—অপরিসীম আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল। মা সঙ্গে সঙ্গে হাতের সেলাই নামিয়ে রাখলেন। তার চোখে অশ্রুর ঝিলিক, আর মুখের হাসি বসন্তের ফুলের মতো উজ্জ্বল ও মনোহর।

“ফান-এর, সত্যিই… তুই কি আমার ছেলে?” বাবার কণ্ঠ কর্কশ, তবু দৃঢ়। যেন তিনি নিশ্চিত হতে চাইছেন, এই দৃশ্য সত্যিই ঘটেছে কি না।

লু ফান মাথা নাড়ল। তার ঠোঁটে ফুটে উঠল এক টুকরো হাসি, আর বহুদিনের হারানো উষ্ণতা বসন্তের বাতাসের মতো হৃদয় ছুঁয়ে গেল। অবশেষে সে ফিরে এসেছে নিজের সেই আপন ঠিকানায়—ফিরে পেয়েছে অমূল্য দিনগুলোর স্মৃতি ও স্নেহ।

লু ফান চলে যাওয়ার সময়ের তুলনায় বাবার মুখে এখন অনেক বেশি বলিরেখা। দশ বছরের শ্রম ও অপেক্ষার চিহ্ন প্রতিটি রেখায় গভীরভাবে খোদাই হয়ে আছে; যেন প্রতিটি বলিরেখা তার দীর্ঘ পরিশ্রম ও অবিচল প্রতীক্ষার গল্প বলে চলেছে।

“ভালো, ভালো! আমার ফান-এর ফিরে এসেছে!” মায়ের কণ্ঠে দমন করা অসম্ভব আনন্দ। বাসায় ফেরা পাখির মতো তিনি ব্যাকুল হয়ে লু ফানের কাছে ছুটে গেলেন এবং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। সেই মুহূর্তে মায়ের উষ্ণ আলিঙ্গন জোয়ারের মতো তাকে ঘিরে ফেলল। সমস্ত আকুলতা ও নিঃসঙ্গতা যেন এক নিমেষে মুক্তি পেল। লু ফানের হৃদয় উষ্ণতায় ভরে উঠল; মায়ের পরিচিত গন্ধ ও কোমল আলিঙ্গন তাকে গভীর নিরাপত্তার অনুভূতি দিল।

লু জিওয়ান হাতের কাজ থামিয়ে ছুরির ফলাটি আলতো করে কাঠের বেঞ্চের ওপর রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন। মুখভরা হাসি নিয়ে তিনি লু ফানের দিকে তাকালেন; চোখে ফুটে উঠল পিতৃসুলভ তৃপ্তি ও গর্ব।

“আগামীকাল তোর বড় দিদিকেও ডেকে আনব। কতদিন হয়ে গেল, আমরা সবাই একসঙ্গে বসিনি,” তিনি গভীর ও স্থির স্বরে বললেন। তার প্রতিটি শব্দে পরিবারের পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“হুঁ।” লু ফান মাথা নাড়ল। তার হৃদয়ে উষ্ণ স্রোত জেগে উঠল; বহুদিন পর পরিবারের এই অনুভূতি তাকে গভীরভাবে আপ্লুত করল। সে পরদিনের দৃশ্য কল্পনা করতে লাগল—ভাইবোনের দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলন, আর তাদের অন্তহীন গল্প ও হাসি।

“আমাদের ফান-এর তো বেশ বড় হয়ে গেছে! আগে এতটুকু ছিল, আর এখন দেখো কত লম্বা হয়েছে!” মা একদিকে হাত দিয়ে তার আগের উচ্চতা বোঝাচ্ছিলেন, অন্যদিকে স্নেহভরা চোখে তাকে খুঁটিয়ে দেখছিলেন। তার মুখজুড়ে গর্ব ও কোমলতা। আঙুলের ডগা দিয়ে তিনি লু ফানের কাঁধ আলতো করে ছুঁয়ে দেখলেন, যেন নিশ্চিত হতে চাইছেন—যে শিশুটি একদিন তার কোলে বেড়ে উঠেছিল, সে সত্যিই এখন আকাশছোঁয়া এক তরুণ হয়ে উঠেছে।

লু ফান আর নিজেকে সামলাতে পারল না, মৃদু হেসে ফেলল। তার হৃদয় মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসায় পূর্ণ হয়ে উঠল। তার বেড়ে ওঠার প্রতিটি পদক্ষেপে মা নীরবে তাকে সমর্থন ও রক্ষা করে গেছেন। উষ্ণ রোদের নিচে দাঁড়িয়ে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন আবার ফিরে গেছে সেই নির্ভার দিনগুলোর কাছে; কানে ভেসে আসছিল মায়ের স্নেহভরা উপদেশ ও যত্নের কথা।

এই সময় উঠোনে গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে আসা রোদ ছায়া-আলোর নকশা এঁকে তাদের শরীরে পড়ছিল, যেন এই সুখের মুহূর্তের ওপর স্বপ্নময় এক আবরণ জড়িয়ে দিয়েছে। মৃদু বাতাস বয়ে এসে উষ্ণতার স্পর্শ ছড়িয়ে দিল। মনে হচ্ছিল, লু ফানের ফিরে আসায় প্রকৃতিও যেন আনন্দে উৎসব করছে।

“চল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোক। তোর সবচেয়ে পছন্দের রান্নাগুলো করেছি,” মা লু ফানের হাত ধরে মুখভরা প্রত্যাশা নিয়ে তাকে ঘরের দিকে টেনে নিয়ে চললেন। তার কণ্ঠ ছিল প্রফুল্ল সুরের মতো, যার প্রতিটি ধ্বনিতে পরিবারের পুনর্মিলনের আনন্দ ভরে ছিল।

লু জিওয়ান মৃদু হেসে তাদের পেছনে পেছনে চললেন। তার চোখে ছিল কোমলতা, মুখে বহুদিন পর ফিরে পাওয়া প্রশান্তি। ছেলে ও স্ত্রীর উষ্ণ আদানপ্রদান দেখে তার মনেও আবেগ জেগে উঠল। সময়ের প্রবাহ শেষ পর্যন্ত এই পরিবারকে আবার প্রাণ, উষ্ণতা ও নতুন আশায় ভরিয়ে দিয়েছে।

ঘরে ঢুকতেই পরিচিত গন্ধ তাদের স্বাগত জানাল, যেন এত বছরেও কিছুই বদলায়নি। লু ফানের হৃদয় আরও গভীর প্রত্যাশায় ভরে উঠল। সে জানত, এই উষ্ণ ঘরই হবে তার ভবিষ্যৎ জীবনের সূচনাস্থল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)