চতুর্থ অধ্যায়: বিচ্ছেদ

সন্ধ্যা নামার সময় পশ্চিমের ডোবা রোদের সোনালি আভা লু পরিবারটির উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল, আর পুরো ছোট আঙিনাটিকে মোলায়েম, উষ্ণ এক দীপ্তিতে মুড়ে দিল। লু জ়িওয়ান বিদায় নিতে আসা গ্রামের লোকজনকে রওনা করে দিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, তারপর ঝাড়ু তুলে নিয়ে দরজার সামনের ঝরা পাতা একের পর এক পরিষ্কার করতে লাগলেন। ঝাড়ু আর মাটির ঘর্ষণে যে সসস শব্দ উঠছিল, তার সঙ্গে হালকা হাওয়ার সুর মিশে এমন শান্ত লাগছিল যে মনে হতো, এ যেন এই ছোট উঠোনেরই একান্ত সুর।

“দাদা, তাহলে আমিও চলি।” লু জ়িফু আঙিনার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে সামান্য ঝুঁকে বলল। তার মুখে ক্লান্তির ছাপ ছিল, কিন্তু কণ্ঠে ছিল কিছুটা অসহায়তা। সে ভালোই জানত, বড় দাদা লু জ়িওয়ানের স্বভাব অন্তর্মুখী, কথা কম বলেন, কিন্তু পরিবারের প্রতি তার মমতা সবসময়ই অগাধ।

“তিন নাম্বার ভাই, আরও কয়েকদিন থেকে গেলে না?” লু ফানের মা দরজায় দাঁড়িয়ে অনিচ্ছাভরা চোখে বললেন। তিনি লু জ়িফুর দিকে চেয়ে ছিলেন, আর কথায় যেন ধরে রাখার আকুতি ছিল—আরেকটা দিন থাকলেই যেন আপনতার সান্ত্বনাও আরেকটু বাড়ে।

লু জ়িওয়ান পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন, শুধু চুপচাপ ঝাড়ু চালিয়ে যেতে লাগলেন। মনে তারও ছিল বিচ্ছেদবেদনা, কিন্তু তিনি বুঝতেন, ছোট ভাইয়ের ঘরে কাজের চাপ অনেক, বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব নয়। লু ফানের মা ফিরে তার দিকে ঝাঁঝিয়ে বললেন, “আহা, দেখছ না ও তোমার সঙ্গে কথা বলছে!” কথায় ছিল সামান্য বকুনি, তবে তার চেয়ে বেশি ছিল এই ছোট দেওরটির প্রতি মমতা। তিনি জানতেন, এই ক’টা বছরে লু জ়িফু বাইরে ছুটে বেড়িয়ে পরিবারকে কতখানি কষ্টে-খেটে সামলেছেন, তাই অন্তরটা কৃতজ্ঞতায় ভরে ছিল।

“ভাবি, আমি আর বেশিক্ষণ থাকছি না। বাড়িতে এখনও অনেক কাজ বাকি, আর বাবা-মাকেও একটা জবাব দিতে হবে।” লু জ়িফু হালকা হাসি দিয়ে শান্ত গলায় বলল। তারপর আবার যোগ করল, “আপনারা দু’জন শরীরের খেয়াল রাখবেন। কাল আমি জিয়াননান ধর্মের শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে লু ফানকে নিতে আসব।” তার কথায় ছিল একরাশ প্রত্যাশা, যেন লু ফানের ভবিষ্যতের পথ সে আগেভাগেই বিছিয়ে দিচ্ছে, আর নিজের বহু বছরের আকাঙ্ক্ষারও সুন্দর সমাপ্তি টানছে।

“পথে সাবধানে যেয়ো!” বড় বউমা আবার বললেন। কণ্ঠে ছিল গভীর টান, যেন সেই টানকে অদৃশ্য সুতো বানিয়ে লু জ়িফুর গায়ে বেঁধে দিতে চান, যাতে সে নিরাপদে পথ চলে।

“আহ্!” লু ফানের বাবা টেবিলের ওপরের মদের পাত্র তুলে এক চুমুক খেলেন, তারপর অর্থপূর্ণ এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সেই নিঃশ্বাসে যেন ছিল অসংখ্য অভিমান আর অসহায়তা। তিনি জানতেন, তাঁর আর পিতার মধ্যে যে বিরোধ বহু বছর ধরে জমে আছে, তা আজও মেটেনি। কিন্তু আজ লু ফানের আবির্ভাব এই পরিবারে নতুন আশা এনে দিয়েছে।

“বাবা, আপনি আর বেশি কিছু ভাববেন না।” লু ফানের মা এগিয়ে এসে তাঁর কাঁধে আলতো করে হাত রাখলেন, সান্ত্বনার সুরে বললেন, “দাদা যখন রাগ থামাবেন, তখনই তো আমাদের ফেরত যেতে দেবেন।” তাঁর কথায় ছিল সান্ত্বনা, আর ভবিষ্যতের জন্য মৃদু প্রত্যাশাও। বহু বছর আগে লু জ়িওয়ান আর পরিবারের মধ্যে সামান্য বিরোধ বেঁধেছিল। তখন লু ফানও জন্মায়নি, আর লু ফানের দাদু তাঁর বাবাকে তেমন পছন্দ করতেন না, বরং কিছুটা তুচ্ছতাও করতেন। কিন্তু এখন লু পরিবারে নাতি এসেছে, পরিস্থিতি স্বাভাবিকভাবেই বদলে গেছে। জিয়াননান ধর্ম শিষ্য নিচ্ছে, আর লু পরিবারের একমাত্র সুযোগ, বিনা দ্বিধায়, এই এখনও-না-দেখা আদরের নাতির ঝুলিতে পড়েছে। এটা শুধু লু ফানের স্বীকৃতি নয়, লু জ়িওয়ানের প্রতিও একরকম প্রায়শ্চিত্ত।

পরদিন ভোরবেলা, আকাশ তখনও ফিকে আলোয় ভেজা, লু পরিবারের ছোট উঠোনে হালকা কুয়াশার আস্তরণ নেমে এল, যেন আজকের দিনটি যে সাধারণ নয়, তারই আগাম ইঙ্গিত। লু ফান তখনও স্বপ্নের মধ্যে ডুবে ছিল। স্বপ্নে সে দূর থেকে আসা কোনো আহ্বান অনুভব করছিল, এক অবর্ণনীয় শক্তি তাকে সামনে এগোতে টানছে—যেন জানিয়ে দিচ্ছে, এক নতুন জগৎ তার সামনে শিগগিরই দরজা খুলে দেবে।

হঠাৎ দরজার বাইরে তাড়াহুড়োর পায়ের শব্দ শোনা গেল। পরমুহূর্তেই নীল আঁটোসাঁটো পোশাক পরা এক তরুণ লু বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। হাতে একটি লম্বা তরবারি, তলোয়ারের অগ্রভাগ মাটিতে আলতো ঠেকানো, আর চোখে ঝলমল করছিল উত্তেজনার দীপ্তি। সে-ই জিয়াননান ধর্মের পাঠানো শিষ্য, যে লু ফানকে নিতে এসেছে। তার পেছনে ছিল এক শক্তিশালী সাদা ঘোড়া; ঘোড়ার পিঠে ছিল একটি সুন্দর কাঠের বাক্স, যার ভিতরে কী আছে বোঝা যাচ্ছিল না—হয়তো লু ফানের জন্য জিয়াননান ধর্মের উপহার, কিংবা কোনো বিশেষ পরিচয়চিহ্ন।

“ফানর, জিয়াননান ধর্মে গেলে অবশ্যই সেই সাধুজনের কথা শুনবে। যদি সাধক হতে না পারো, তবে ফিরে এসো। আমি আর তোমার বাবা ঘরেই তোমার অপেক্ষায় থাকব।” মা লু ফানকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। চোখে ছিল ছলছল বিচ্ছেদবেদনা আর মমতা, কণ্ঠ কেঁপে উঠছিল, কথায় ছিল আবেগের দলা। তিনি জানতেন এই যাত্রা সহজ নয়, আর এও জানতেন, ছেলে এখন পা দিতে চলেছে এক অজানা পথে।

“বাবা কোথায়? তাকে তো দেখছি না।” লু ফান মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, চোখে ছিল বিভ্রান্তির ছাপ। তার মনে অজানা আশঙ্কা দানা বাঁধছিল—বাবা কেন এলেন না? গতরাতেও কি কিছু ঘটেছে?

“তোমার বাবা তো ভোরবেলায় কোথায় চলে গেছেন, জানি না কখন ফিরবেন। আর অপেক্ষা করব না, তোমারও তাড়াতাড়ি রওনা হওয়া উচিত।” মা লু ফানের পিঠে হালকা করে হাত বুলিয়ে দিলেন, কণ্ঠে ছিল অসহায়তা, তবে তিনি নিজেকে শান্ত রাখার ভান করছিলেন। ছেলেকে নিজের উদ্বেগ বুঝতে দিতে চাননি, শুধু চাইছিলেন, সে নিশ্চিন্তে বিদায় নিক।

“কাকা, সাধুজি, চলুন।” লু ফান দরজার বাইরে অপেক্ষমাণ সাধু আর লু জ়িফুর দিকে ফিরে বলল। যদিও সে বয়সে ছোট, তবু অন্তরে বুঝত, এই বিদায়ের পর আর জানে না কবে এই উষ্ণ ঘরে ফিরতে পারবে। ভবিষ্যতের জন্য তার মনে ছিল প্রবল আকাঙ্ক্ষা, আর তার সঙ্গে অজানার প্রতি সামান্য ভয়ও।

“অপেক্ষা করো... দাঁড়াও!” এই সময় লু জ়িওয়ান পাশের গলিপথ থেকে তড়িঘড়ি করে ছুটে এলেন, হাতে শক্ত করে ধরে আছেন একটি পুঁটলি। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি বললেন, “ফানর, এটা আমাদের বাড়ির জমির কমলা গাছ থেকে পাড়া কমলা। পথে খেতে নিও।” কণ্ঠ ছিল কর্কশ, কিন্তু তাতে তাড়না ছিল গভীর। তিনি জানতেন, ছেলে দূরের পথে বেরোচ্ছে; এই কমলাগুলো হয়তো তাকে গৃহের স্বাদটুকু মনে করিয়ে দেবে।

লু ফান পুঁটলিটা নিতে গিয়ে অচেনা ভাবে বাবার হাতের ক্ষতবিক্ষত চেহারা দেখে ফেলল। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, কমলা পাড়তে গিয়ে গাছে উঠতে উঠতে পিছলে গিয়ে সাইট্রাস গাছের ধারালো, শক্ত কাঁটায় হাত কেটে গেছে। তার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, চোখে জল জমে এল, কিন্তু সে তা ফেলে দিল না। সে জানত, বাবা বেশি কথা বলেন না, কিন্তু কাজের মাধ্যমেই সব সময় নিঃশব্দে ভালোবাসা ঢেলে দেন।

লু জ়িওয়ান দেখলেন, লু ফান তার হাতের দিকেই তাকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি পুঁটলি তার হাতে ঠেলে দিয়ে নিচু গলায় বললেন, “কিছু হয়নি, কিছুই না। এতটুকু সামান্য ক্ষতকে কিছু মনে কোরো না। সময় তো দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি রওনা দাও। গতকাল চেন বড় ভাবির বাড়ির যে চেয়ারটা বানাচ্ছিলাম, সেটা এখনো শেষ হয়নি, তাই আর বিদায় দিতে পারছি না।” বলে তিনি চুপচাপ ঘুরে দাঁড়ালেন, ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। তাঁর পিঠে লেগে রইল একরাশ নিঃসঙ্গতা।

বাবার পেছন ফিরে যেতে দেখে লু ফানের অন্তর ভরে উঠল অপরাধবোধ আর বিচ্ছেদবেদনায়। সে জানত, বাবা মুখে কম বলেন, কিন্তু কাজের মধ্য দিয়েই সব মমতা ঢেলে দেন। এইবার তার জন্য পথে খাবার জোগাড় করতে গিয়ে আঘাতও লুকিয়ে রেখেছেন। সে মনে মনে শপথ করল, অবশ্যই কঠোর সাধনা করবে, পরিবারের প্রত্যাশার মর্যাদা রাখবে।

“মা, আমি মন দিয়ে শেখাব। যখন সব শিখে ফিরে আসব, তখন আপনাদের আর বাবাকে নিশ্চয়ই ভালো দিন দেব।” লু ফান ফিরে মাকে জড়িয়ে ধরে দৃঢ়ভাবে বলল। কণ্ঠে ছিল অটলতা, যেন মাকে এক সুন্দর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।

মায়ের চোখের জল আর ধরে রাখা গেল না। তিনি কাঁদতে কাঁদতে লু ফানের পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে বললেন, “মা জানে। মা তোমাকে বিশ্বাস করে। তুমি অবশ্যই নিরাপদে ফিরে আসবে।” তাঁর অন্তরে ছিল প্রবল বেদনা, তবু ছেলেকে ছাড়তেই হল—যাতে সে নিজের স্বপ্নের পথে এগোতে পারে।

লু ফান গভীর শ্বাস নিয়ে চোখের জল মুছে ফেলল, তারপর ঘুরে দরজার বাইরে অপেক্ষমাণ সাধু আর লু জ়িফুর দিকে এগিয়ে গেল। অন্তরে সে আবারও শপথ করল, কঠোর সাধনা করবেই; পরিবারের প্রত্যাশার মর্যাদা রাখবেই। সে জানত, এই বিদায় হয়তো বহু বছরের জন্য, কিন্তু সে বিশ্বাস করত, একদিন সে গৌরব নিয়ে ফিরবেই।

“ফানর, পথে সাবধানে যেয়ো, কষ্টকে ভয় পেও না।” লু জ়িফু তার কাঁধে হাত রেখে বলল, চোখে ছিল উৎসাহের দীপ্তি। সাধনার পথ কত কঠিন, সে জানত; তবু লু ফানের সম্ভাবনায় তার বিশ্বাস ছিল অটুট।

“হুঁ, আমি পারব।” লু ফান মাথা নাড়ল, চোখে দৃঢ়তা। ভবিষ্যৎ নিয়ে তার মন ভরে উঠল প্রত্যাশায়, আর সে নিজের দায়িত্বও স্পষ্টভাবে বুঝল।

সাধু মৃদু হেসে হাত নাড়লেন। এক ঝলক কোমল আলো লু ফানের শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, তারপর তিনি হালকা হাতে ইশারা করতেই অদৃশ্য শক্তি লু ফানকে তুলে নিল, আর সে ধীরে ধীরে আকাশে ভেসে উঠল। পায়ের নিচে নিজের বাড়িঘরকে দেখে তার মনে ভরে উঠল স্নেহময় টান, কিন্তু তার পদক্ষেপ থেমে রইল না।

“মা, কাকা, আমি চললাম!” আকাশের উপর থেকে লু ফান উচ্চ স্বরে ডাকল, কণ্ঠে ছিল উত্তেজনা আর প্রত্যাশার সুর। সে জানত, এখন সে পা দিয়েছে এক নতুন যাত্রায়, আর এই যাত্রাই তার জীবন বদলে দেবে।

“শুভ পথে যেও!” লু জ়িফু হাত নাড়লেন, লু ফানের প্রস্থানকে চোখে ভরে বিদায় জানালেন। অন্তরে ছিল স্বস্তি, আর তিনি লু ফানের ভবিষ্যতের জন্য প্রার্থনা করলেন।

মা তখন যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন সেখানেই রইলেন, আর লু ফানের ধীরে ধীরে দূরে চলে যাওয়া অবয়বের দিকে তাকিয়ে রইলেন—সে যখন দিগন্তের অতলে মিলিয়ে গেল, তখনই তিনি ধীরে ধীরে ঘুরে ফিরে স্মৃতিভরা ছোট ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লেন। তাঁর চোখে ছিল অনিঃশেষ বিচ্ছেদবেদনা, কিন্তু হৃদয়ে ছিল ভরপুর আশা।

“তিন নাম্বার ভাই, খাওয়া-দাওয়া সেরে তারপর যেও না?” লু ফানের মা ছোট ভাইকে বললেন, কণ্ঠে ছিল ক্লান্তির ছোঁয়া।

“আমি থাকব না। বাবা বলেছেন, কয়েকদিন পর তোমাদের আর দাদাকে বাড়ি ফিরে এসে থাকতে দেবেন। সবাই একসঙ্গে থাকলে তবু একটু দেখাশোনার সুবিধা হয়।” লু জ়িফু উত্তর দিল। সে জানত, দাদা আর ভাবি এত বছর বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, তাদের প্রতি তার মনে অপরাধবোধ জমে আছে। এখন যদি তাদের বাড়ি ফেরানো যায়, তবে একটুকু হলেও মনের ভার কমবে।

লু ফানের মা ঘরে ঢুকে দেখলেন, বিছানায় বসে লু জ়িওয়ান হাউমাউ করে কাঁদছেন। তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আপনার কষ্ট বুঝি, লু ফান তো রওনা হয়ে গেছে।” তারপর আবার বললেন, “আপনিও না, সত্যিই বড় তীক্ষ্ণ জিহ্বা, কিন্তু মন যে মোমের মতো নরম। হাতটা দিন, আমি বেঁধে দিই।” বলতে বলতে তিনি আলতো করে লু জ়িওয়ানের হাত ধরলেন, আর ক্ষত পরিষ্কার করতে লাগলেন। স্বামীর দুর্দশা তিনি বুঝতেন, ছেলের বিচ্ছেদে তার অন্তরের টানও জানতেন। সেই মুহূর্তে, বিচ্ছেদের বেদনা সত্ত্বেও, তারা পরস্পরের সান্নিধ্যে একটু সান্ত্বনা খুঁজে পেলেন।