দ্বিতীয় অধ্যায়: অসাধারণত্ব

বছরের পর বছর ধরে এমন এক কথা লোকমুখে চলে আসছিল: অমরলোকে এক শতাব্দীরও বেশি সময়ের উত্থান-পতন ঘটে, আত্মিকলোকে কাটে দীর্ঘ সহস্রাব্দ, অথচ বহু বর্ণে ভরা, প্রাণে টইটম্বুর বলে যাকে দেখা যায় সেই এই নশ্বর জগতে আসলে পেরিয়েছে মাত্র সামান্য এক দশ হাজার বছর।

অগাধ ও অসীম মহাবিশ্বের বুকে আছে এক গ্রহ, নাম তার গূঢ়ধূলি-তারা। যেন এক রহস্যময় আবরণের তলে ঢাকা সে, লুকিয়ে রেখেছে অগণিত, সাধারণ মানুষের অগোচর সব গোপন কথা। আর এই গূঢ়ধূলি-তারার বুকে রয়েছে এক বিশাল ভূখণ্ড—স্বর্গমানব ভূমি। সে বিস্তীর্ণ দেশ যেন এক মহামঞ্চ, যেখানে মঞ্চস্থ হয় অগণিত সুখ-দুঃখ, বিচ্ছেদ-মিলন আর অলৌকিক অভিযানের কাহিনি।

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, স্বর্গমানব ভূমির সর্ব-পূর্বপ্রান্তে আছে এক রহস্যময় রাজ্য—গু রাজ্য। কুয়াশার ভেতর লুকোনো এক রত্নভান্ডারের মতো এই দেশ, দূর থেকেই মন টানে, অথচ তার আসল চেহারা ধরা দেয় না সহজে। গু রাজ্যের উৎপত্তি ও বিকাশ নিয়ে বাইরে নানান মত, কিন্তু কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কখনও তৈরি হয়নি। কেউ বলে, এ দেশে প্রবল অমরবিদ্যার উত্তরাধিকার আছে; আবার কেউ জোর দিয়ে বলে, সেখানে লুকিয়ে আছে অফুরন্ত সম্পদ আর বিরল সম্পদভাণ্ডার। সব মিলিয়ে, গু রাজ্য হয়ে উঠেছে মানুষের মুখে মুখে ফিরতে থাকা এক নাম, আর কৌতূহলীদের আকর্ষণ করছে তাকে জানতে।

গু রাজ্যের বিস্তৃতি বিপুল—পশ্চিম থেকে পূর্বে তিন হাজার দুইশো কিলোমিটারেরও বেশি, আর উত্তর থেকে দক্ষিণে এক হাজার সাতশো ষাট কিলোমিটারেরও বেশি। আর সেই সুউচ্চ, বিশাল, দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকা পর্বত—হে-লিয়াং পর্বত—অবস্থিত গু রাজ্যের উপকূলরেখার পূর্বদিকে দশ কিলোমিটারেরও কম দূরত্বে।

লু ফান জন্মেছিল হে-লিয়াং পর্বতের মধ্যপাহাড়ে এক গ্রামে। সেখানে প্রাণচাঞ্চল্যের অভাব ছিল না; পরিবার-উপাধিও ছিল অজস্র—ওয়াং, দু, ঝাং, ইত্যাদি। তবে হে-লিয়াং পর্বতেই নয়, পুরো লাং-ঝৌ শহর জুড়েও লু পরিবার ছিল বিশেষ পরিচিত।

“জি ওয়ান, তোমার ঘর আলো করে ছেলে হয়েছে!” পাশের বাড়ির চেন দাশুই চাষের মাঠে মাথা নিচু করে খাটতে থাকা লু জি ওয়ানকে হাঁক দিলেন।

খবর পেতেই লু জি ওয়ান তীরবেগে কাস্তে ছুড়ে ফেলে বাড়ির দিকে ছুটল। বাড়ির দরজায় পৌঁছাতেই ভেতর থেকে শিশুর স্পষ্ট কান্না কানে এলো। ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে সে দেখল, তার স্ত্রী ক্লান্ত হলেও মুখভরা আনন্দ নিয়ে শুয়ে আছে, আর পাশে কাপড়ে জড়ানো সদ্যোজাত শিশু।

“ছেলে না মেয়ে?” উত্তেজনায় আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে লু জি ওয়ান জিজ্ঞেস করল।

“ছেলে,” স্ত্রী নরম গলায় উত্তর দিল।

লু জি ওয়ান সাবধানে শিশুটিকে কোলে তুলে নিল। তার হৃদয় যেন উচ্ছ্বাসে প্লাবিত সাগরের মতো দুলে উঠল। এখন শুধু ভাবনা—এই সন্তানের জন্য এমন কী জাঁকজমক নাম রাখা যায়।

স্ত্রী ধীরে ধীরে দুর্বল শরীরটা সোজা করে বলল, “কিছুদিন আগে তো বলেছিল, বড় ছেলের ধর্মপিতা আসবেন, এ শিশুটিকে দেখেই কি আর তাকে পালকপুত্র বলবেন না? ছেলে-মেয়ে যা-ই হোক, তিনি নেবেনই।”

লু জি ওয়ান চোখ বড় করে হেসে উঠল। “আহা হা, ঠিকই তো! আমি কেমন করে এটা ভুলে গেলাম। তিনি এলে অবশ্যই এমন নাম রাখব, যা চারদিকে সাড়া ফেলে দেবে!”

লু জি ওয়ানের এক কন্যাসন্তান ছিল, নাম লু ছিয়োং। মেয়েটি তখন কৈশোরের বসন্তে, বয়স বারো। ছোটখাটো দেহ, উচ্চতা প্রায় এক মিটার চুয়াল্লিশ সেন্টিমিটার—দেখলে মনে হয় নিখুঁত এক কাচের পুতুল। তার কালো, উজ্জ্বল চুল সুন্দরভাবে বাঁধা ছিল দুটি দুলদুলে খোঁপায়, যা তার চলাফেরার সঙ্গে হালকা দুলত; মনে হতো যেন মাথার ওপর দুইটি চঞ্চল খরগোশ লাফিয়ে বেড়াচ্ছে—খুবই দুষ্টু, আবার মুগ্ধকর।

লু ছিয়োং পাহাড়ের পাদদেশের শান্ত ছোট্ট শহরটিতে মন দিয়ে পড়াশোনা করছিল। কিন্তু গ্রামের লোকের কটুকথা তার কানে মাঝেমধ্যেই পৌঁছত। তারা বলত, “মেয়েছেলের আবার লেখাপড়া কিসের? বরং তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে সংসার পাতাও, লু পরিবারের ওই দু’জন বুড়োবুড়ির সেবা-শুশ্রূষাও হবে।” এমন কথা শেষ হতো না।

তবে লু ফান এই পৃথিবীতে আসার পর থেকে লু ছিয়োংকে ঘিরে থাকা সেই সব কুটিল কথা হঠাৎই মিলিয়ে গেল। যেন মানুষের সব মনোযোগ একেবারে এই নতুন প্রাণটার দিকেই ঘুরে গেল।

ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এলো, যেন এক বিশাল কালো রেশমের চাদর নরম হাতে বিছিয়ে দেওয়া হচ্ছে। লু ছিয়োং দিনের পড়াশোনা শেষ করে হালকা পায়ে বাড়ির দিকে ফিরল। আঙিনার ফটক পেরোতেই সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না; উচ্ছ্বাসে উচ্চস্বরে ডাকল, “বাবা, আমি ফেরার পথে পাশের চেন দাশুইকে শুনলাম মা নাকি একটা ছোট ভাই জন্ম দিয়েছেন? এটা কি সত্যি?”

তখনই লু জি ওয়ান ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ভেতরে বিশ্রামরত স্ত্রী আর নবজাতক যেন ঘুম ভেঙে না যায়। সে পেছন ফিরে সাবধানে দরজাটা টেনে বন্ধ করল, তারপর ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়ে বসল। টেবিলের গ্লাস তুলে এক চুমুকে পান করল, তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ছিয়োং, আমাদের বাড়িতে তো তুমিই কিছুটা পড়াশোনা করেছ, লেখা-চেনাও জানো। তাহলে তুমিই না হয় তোমার এই ছোট ভাইয়ের নাম দাও!”

“আপনি তো আগে বলেছিলেন, ধর্মপিতা এলে তিনিই ঠিক করবেন?” লু ছিয়োং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি অনেক ভেবেছি। শেষ পর্যন্ত তো এটা নিজেরই সন্তান, রক্তের সম্পর্কহীন কাউকে নামের ভার দিলে লোকে খোঁচা দেবে না?” লু জি ওয়ান গম্ভীর মুখে বলল।

লু ছিয়োং মাথা কাত করে একটু ভেবেই চোখ জ্বলে উঠল। সে বলল, “বাবা, শুনেছি এক সময় হে-লিয়াং পর্বতের ওপর দিয়ে এক অমর আকাশে ভেসে গিয়েছিলেন, আর রেখে গিয়েছিলেন শুভ আলোর ছটা। ভাই তো এই পর্বতের নিচেই জন্মেছে, তাহলে ওর নাম লু ফান রাখা যায় না কেন? ‘ফান’ মানে সাধারণ, নির্বিঘ্ন, আবার তাতে অসাধারণ হওয়ার আকাঙ্ক্ষাও লুকিয়ে থাকে।”

লু জি ওয়ান শুনে মৃদু মাথা নাড়ল, বারবার বলল, “চমৎকার, একেবারে চমৎকার!”

সময় বয়ে যায়, সাদা অশ্বের ক্ষণিক ছুটে যাওয়ার মতো। চোখের পলকে কেটে গেল আটটি বসন্ত-শরৎ। আজকের লু ফান, একসময়ের কচি, নির্বোধ শিশুটির তুলনায়, একটু একটু করে বড় হয়েছে; ঠিক আট বছর পূর্ণ করেছে। আর তার কোমল, গৃহিণীসুলভ, সুশ্রী বোন লু ছিয়োংও যেন বসন্তের ফুটন্ত ফুল—যৌবনের সেরা সময়ে পৌঁছে গেছে, বিয়ের কথা ভাবার বয়স।

সেদিন লু পরিবারের বাড়িতে আলোর ঝলক, লাল রেশমের সাজ, সর্বত্র আনন্দ আর শান্তির আবহ। আজ ছিল লু ছিয়োংয়ের বিয়ের মহোৎসব। উজ্জ্বল বিয়ের পোশাকে সজ্জিত লু ছিয়োংয়ের মুখ যেন ফুলের মতো সুন্দর, চোখে দৃষ্টিনন্দন দীপ্তি; সত্যিই সে ছিল এক অপরূপা রমণী।

“দিদি, তুমি ওখানে গিয়ে সুখে থেকো, আনন্দে থেকো! লু ফান সব সময় তোমাকে মনে রাখবে। যদি সেই গুও পরিবারের পুত্র তোমার বিন্দুমাত্রও অবহেলা করে, হুঁ! আমি… আমি তার দুই পা ভেঙে দেব!” লু ফান বড় বড় গোল চোখে পলক ফেলছিল, শিশুসুলভ নিষ্পাপ আর দুষ্টুমিভরা মুখের আড়ালে ছিল একরাশ জেদ আর দিদিকে আগলে রাখার তীব্র মনোভাব। সে লু ছিয়োংয়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরে পাশে দাঁড়ানো গুও পরিবারের বরকে তাক করে নরম অথচ ভীষণ ভঙ্গিতে হুমকি দিল।

“আমার ছোট ফানফান তো এই দুনিয়ার সবচেয়ে আদুরে বাচ্চা! আর দিদিকে ভীষণ ভালোবাসে! দিদি অবশ্যই সুখে থাকবে, আনন্দে থাকবে। ফানফান, তুমি একদম চিন্তা কোরো না!” লু ছিয়োং হাসিমুখে একটু নিচু হয়ে ভাইয়ের গোলগাল গাল দুটো আলতো করে চেপে ধরল। তার চোখে ছিল মমতা আর ভালোবাসার অফুরন্ত স্নেহ, আর সে নরম গলায় বলল।

“ছিয়োং… তুমি এত দূরে একা যাচ্ছ, নিজের যত্ন অবশ্যই ভালোভাবে নেবে। শ্বশুরবাড়িতে যদি কোনো কষ্ট পাও, মনে চেপে রাখবে না, আমাদের বাবা-মাকে দেখতে ফিরে এসো।” লু ছিয়োংয়ের মা আগেই অশ্রুসজল হয়ে পড়েছিলেন। কাঁদতে কাঁদতে তিনি মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে কতবার যে সতর্ক করলেন, যেন মেয়ে বাইরে গিয়ে কোনো ক্ষতি না পায়।

এই সময় লু জি ওয়ান তড়িঘড়ি এগিয়ে এসে স্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরে নরম স্বরে সান্ত্বনা দিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, কেঁদো না। এত দুঃখ কোরো না। মেয়ে তো শুধু বিয়ে করে দূরে যাচ্ছে, আমাদের সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না—এমন তো নয়।” সে স্ত্রীর পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

কিন্তু লু ছিয়োংয়ের মা আরও জোরে কাঁদতে লাগলেন, গলায় কান্না চেপে বললেন, “ও তো আমার দেহেরই অংশ! এখন ও আমার কাছ থেকে দূরে চলে গিয়ে পরের বাড়িতে থাকবে—একজন মা হয়ে আমি কি না কষ্ট পাব? উঁহুঁ…!”

“আচ্ছা মা, আপনি বরং ছোট ভাইকে নিয়ে ভেতরে যান। বাড়িতে এখনও অতিথিদের ভালো করে আপ্যায়ন করতে হবে। আর আজ তো ভাইয়ের জন্মদিনও, ছোট্ট ছেলেটার মন খারাপ হতে দেওয়া চলবে না!” বোনের বিয়ের আনন্দ আর ভাইয়ের জন্মদিন—দুটো খুশি যেন একসঙ্গে নেমে এসেছে। লু ছিয়োং হাসিমুখে মা আর ভাইকে তাড়াতাড়ি ঘরে যেতে বলল।

“আরে, ও লোকটা কোথায় গেল? একটু আগেও তো এখানেই ছিল। এক পলকে কোথায় উধাও হয়ে গেল! আবার কোথায় দুষ্টুমি করতে গেছে কে জানে!” লু জি ওয়ান এদিক-ওদিক তাকিয়ে লু ফানকে খুঁজতে খুঁজতে বিড়বিড় করল।

আর ঠিক তখন লু ফান চুপিচুপি এক কোণায় লুকিয়ে ছিল। হাতে এক সরু ডাল, মেঝেতে মনোযোগ দিয়ে আঁচড় কাটছে নিজের নাম—লু ফান। তার ছোট্ট মুখটাও ফাঁকা ছিল না; সে থেমে থেমে মৃদু গলায় ডাকছিল, “দিদি… দিদি…” চোখে ছিল ঘন বিষাদের ছায়া।

এই নামটি, আসলে সেই সময়ে দিদি লু ছিয়োং-ই দিয়েছিল। ছোটবেলা থেকেই লু ফান সব সময় দিদির পিছু পিছু ঘুরত, খেলত, শিখত; ভাইবোনের ভালোবাসা ছিল গভীর। এখন দিদির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তার হৃদয়ে স্বাভাবিকভাবেই সহস্র বেদনা জমে উঠেছিল।