দ্বাদশ অধ্যায়: গুও শিয়াও

গুও ইউজংয়ের হাতে একটি চিঠি। জানালার কাঠের ফাঁক দিয়ে আসা রোদ কাগজের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, যেন তার মুখের প্রত্যাশা আর উষ্ণতাকেও আলোকিত করে তুলেছে। সে লু ছিয়ংয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে ধীরে বলল, “বউ, বাবার কাছ থেকে চিঠি এসেছে।”

লু ছিয়ংয়ের চোখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার মনের প্রত্যাশা বসন্তের ফুলের মতো প্রস্ফুটিত হলো। সে কাছে এসে আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল, “চিঠিতে কী লিখেছেন? তাড়াতাড়ি পড়ে শোনাও!”

“বাবা লিখেছেন, ছোট ভাই ফিরে এসেছে। আমাদের যেতে বলেছেন, সবাই মিলে একটু দেখা-সাক্ষাৎ করার জন্য।” গুও ইউজংয়ের কণ্ঠ ছিল কোমল, তাতে মিশে ছিল স্নেহ আর আকুলতা—যেন একফালি রোদ এসে লু ছিয়ংয়ের হৃদয়ে পড়ল।

“বাহ, দারুণ তো!” লু ছিয়ং উত্তেজনায় হাততালি দিল। তার মুখে ফুটে উঠল উজ্জ্বল হাসি। মনের মধ্যে ভেসে উঠল পরিবারের সবাইকে নিয়ে মিলনমেলার উষ্ণ দৃশ্য; হৃদয় ভরে গেল আনন্দ আর প্রত্যাশায়। সে সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্র গুছাতে শুরু করল, ভাবতে লাগল কী কী সুস্বাদু খাবার সঙ্গে নেওয়া যায়। মুখে তখন সুখের আভা। “গুও শিয়াও, আর খেলো না, তাড়াতাড়ি এসো! আমরা নানু-নানার বাড়ি যাচ্ছি!”

কিন্তু গুও ইউজংয়ের হাসির ওপর ধীরে ধীরে দুশ্চিন্তার ছায়া নেমে এল। সে মৃদু মাথা নেড়ে নিচু স্বরে বলল, “বউ, আমি আর যাব না। দ্বিতীয় কাকার শরীর কদিন ধরে ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। তাঁর তো ছেলে-মেয়ে কেউ নেই, তাই আমাকে থেকে গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করতে হবে।”

মুহূর্তেই বাতাসে টানটান আবহ ছড়িয়ে পড়ল। লু ছিয়ংয়ের হাত থেমে গেল; মনের আনন্দ বাস্তবের দায়িত্ববোধের চাপে স্তব্ধ হয়ে পড়ল। তার হাসি সামান্য জমে গেল, অন্তরে উঠল অদৃশ্য ঢেউ। এ তো ছিল মিলনের সময়, অথচ গুও ইউজংয়ের সিদ্ধান্তে তার ওপর যেন বিষণ্নতার একটি পরত পড়ে গেল। সেই মুহূর্তে সে শুধু পরিবারের সঙ্গে দেখা করার আকাঙ্ক্ষাই অনুভব করল না, স্বামীর প্রতি গভীর বোঝাপড়া আর মমতাও অনুভব করল।

লু ছিয়ংয়ের হাত একেবারে থেমে গেল। তার আঙুলের ডগা আলতো করে চিঠির কাগজ ছুঁয়ে রইল, আর মনে জেগে উঠল জটিল এক আবেগ। সে মাথা তুলে তাকাল; চোখে ভেসে উঠল উদ্বেগ আর অনিচ্ছা। জানালা দিয়ে আসা উষ্ণ রোদ তার মুখে পড়লেও মনের অন্ধকার দূর করতে পারল না। সে গুও ইউজংয়ের মনের কথা বুঝতে পারছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে পরিবারের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা জোয়ারের মতো উথলে উঠেছিল, তাকে দমন করা কঠিন। “কিন্তু… আমাদের তো অনেক দিন দেখা হয়নি। তুমি সত্যিই যেতে চাও না?” তার কণ্ঠ কোমল, তবু তাতে মিশে ছিল সামান্য অভিমান—যেন জল না পেয়ে ফুটন্ত ফুলটি ধীরে ধীরে পাপড়ি নুইয়ে ফেলেছে।

গুও ইউজং লু ছিয়ংয়ের দিকে তাকাল। তার চোখে ছিল দৃঢ়তা আর কোমলতা। সে জানত, সিদ্ধান্তটি সহজ নয়; কিন্তু পরিবারের দায়িত্বের ভার বুকের ওপর চেপে বসেছে, তাই এই ছোট সংসারে থেকে যাওয়া ছাড়া তার উপায় নেই। “আমি জানি তুমি যেতে চাও, কিন্তু বাড়িতেও তো কাউকে দেখাশোনা করার জন্য থাকতে হবে।” সে নরম স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিল। তার কণ্ঠে ছিল এক উষ্ণ শক্তি, যেন এই কথাগুলোর মাধ্যমেই সে লু ছিয়ংয়ের হতাশা থেকে বোঝাপড়ার দিকে যাওয়ার একটি পথ তৈরি করছে।

বাতাসে ঘন আবেগ জমাট বেঁধে রইল। লু ছিয়ংয়ের মন যেন উত্তাল সমুদ্র। শেষ পর্যন্ত সে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল—এটাই গুও ইউজংয়ের কাঁধে থাকা গভীর দায়িত্ব। তার মনে সামান্য কষ্ট থাকলেও স্বামীর দায়িত্ববোধের জন্য গর্বও হলো। নানা ভাবনা তার হৃদয়ে জড়িয়ে রইল, যেন বসন্তের বাতাস হ্রদের জলে ছুঁয়ে ঢেউ তুলেছে। “ঠিক আছে, এবার আমি একাই যাই। তুমি অবশ্যই দ্বিতীয় কাকার ভালো করে দেখাশোনা করবে।” সে নিচু স্বরে বলল। প্রতিটি শব্দে ছিল বিচ্ছেদের কষ্ট আর বোঝাপড়া, যেন সে নিজের জন্য সামান্য সান্ত্বনা খুঁজে নিতে চাইছে।

গুও ইউজং মৃদু হাসল। তার মুখের উষ্ণতা যেন রোদের মতো লু ছিয়ংয়ের হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল। সে তার হাত ধরে ফেলল; আঙুলের স্পর্শে যেন দুজনের উষ্ণতা ও বোঝাপড়া একে অপরের কাছে পৌঁছে গেল। তার চোখে জ্বলছিল দৃঢ় আলোর ঝিলিক, যেন সে জানিয়ে দিচ্ছে—যে সিদ্ধান্তই নেওয়া হোক, তাদের হৃদয় চিরকাল পরস্পরের সঙ্গে অটুটভাবে জড়িয়ে থাকবে। সেই উষ্ণ মুহূর্তে তাদের আত্মা যেন একে অপরের ভাষা বুঝে নিল। তারা নীরবে একে অপরের সিদ্ধান্তের জন্য গর্ব অনুভব করল, আর পরস্পরের প্রতি টান আরও গভীর হয়ে উঠল।

দীর্ঘ পথ পেরিয়ে অবশেষে লু ছিয়ং সেই পরিচিত ছোট উঠোনে এসে পৌঁছাল। তার হৃদয় ভরে ছিল আনন্দ আর প্রত্যাশায়। নরম মাটির সরু পথে পা রাখতেই চারপাশের সবুজ গাছপালা ছায়া বিস্তার করে দাঁড়িয়ে রইল। ডালের ওপর পাখিরা আনন্দে গান গাইছিল, যেন তার আগমন উপলক্ষে সুরের আসর বসিয়েছে। পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো মাটিতে ছিটিয়ে দিচ্ছিল সোনালি বিন্দু, আর এই পরিচিত উষ্ণ জায়গাটিকে ঢেকে দিচ্ছিল স্বপ্নময় এক আভায়। লু ছিয়ংয়ের হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে বেড়ে উঠল। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন স্মৃতির ঢেউয়ের সঙ্গে মিলিত হয়ে ঘরের প্রতি তার আকুলতা জাগিয়ে তুলছিল।

উঠোনের দরজার সামনে এসে লু ছিয়ং কাঠের দরজায় আলতো করে কড়া নাড়ল। তার মনে একসঙ্গে ছিল প্রত্যাশা আর উত্তেজনা। হাতের তালু সামান্য ঘেমে উঠেছিল। মনের মধ্যে ভেসে উঠল মায়ের উষ্ণ হাসি—রোদের মধ্যে ফুটে থাকা ফুলের মতো, যা তাকে অপার স্বস্তিতে ভরিয়ে দিত। ঠিক তখনই ভেতর থেকে ভেসে এল হালকা পায়ের শব্দ, আর তার সঙ্গে মায়ের পরিচিত কোমল কণ্ঠ, “কে?”

“মা, আমি—ছোট ছিয়ং!” লু ছিয়ং হাসিমুখে উত্তর দিল। তার কণ্ঠে ছিল উষ্ণতা আর দীর্ঘদিনের আকুলতা, যেন স্বচ্ছ ঝরনা এসে হৃদয়ে প্রশান্তি ঢেলে দিল।

দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল। দরজার সামনে দেখা দিল ইয়াং লিউয়ের অবয়ব। তার চোখে আনন্দ আর বিস্ময়ের ঝিলিক। মুখের হাসি ফুলের মতো ফুটে উঠল, যেন বছরের পর বছর জমে থাকা সব অনুভূতি এই মুহূর্তে আবার জেগে উঠেছে। “ছোট ছিয়ং, সত্যিই তুমি?” সে অবিশ্বাসভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। তার কণ্ঠ কেঁপে উঠল, যেন মৃদু বাতাস জলের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে একের পর এক ঢেউ তুলেছে।

“হ্যাঁ মা, আমি!” লু ছিয়ং উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর দিল। তার কণ্ঠে ছিল আবেগের কম্পন, যেন বুকের সব ভার এই মুহূর্তে মেঘের মতো মিলিয়ে গেছে। সে মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। এই উষ্ণ মুহূর্তে তাদের হৃদস্পন্দন একে অপরের সঙ্গে মিশে গেল—যেন বহুদিন পর বিচ্ছিন্ন আত্মীয়রা আবার মিলিত হয়েছে, আর সব ক্লান্তি ও নিঃসঙ্গতা এক নিমেষে দূর হয়ে গেছে।

সূর্যের আলো তাদের শরীরে পড়ছিল—উষ্ণ, কোমল। ইয়াং লিউয়ের বাহু যেন বিশাল গাছের ছায়ার মতো তাকে আশ্রয় দিয়ে রাখল। লু ছিয়ং মায়ের শরীরে সেই পরিচিত গন্ধ অনুভব করল; সেখানে মিশে ছিল বছরের সঞ্চিত স্মৃতি আর ঘরের উষ্ণতা। সে মাথা তুলে মায়ের চোখে চিকচিক করা অশ্রু দেখল। তার হৃদয়ে উথলে উঠল উষ্ণ স্রোত, আর সে অনুভব করল সীমাহীন সুখ। এই মুহূর্তে সব আকুলতা, প্রত্যাশা আর স্নেহ হৃদয়ের মধ্যে মিলেমিশে প্রবল আবেগে রূপ নিল, তাকে ভরিয়ে দিল এক গভীর পূর্ণতায়।

“এই কদিন আমি সারাক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, বাইরে তোমার দিনগুলো কেমন কাটছে, তুমি ভালো আছ কি না।” ইয়াং লিউ মৃদু স্বরে বলল। তার চোখে ছিল গভীর মমতা ও মাতৃস্নেহ, যেন না-বলা সব উদ্বেগের কথাই সে জানিয়ে দিচ্ছে।

“আমি ভালো আছি মা। শুধু তোমাদের জন্য একটু মন কেমন করছিল।” লু ছিয়ং আলতো করে মায়ের হাত ধরল। সেই উষ্ণ স্পর্শে যেন নীরব ভালোবাসা এক হৃদয় থেকে আরেক হৃদয়ে পৌঁছে গেল।

তাদের আলিঙ্গনে ছোট উঠোনটি আরও উষ্ণ হয়ে উঠেছিল। বসন্তের ফুলের সুবাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেন এই পুনর্মিলনের মুহূর্তে মধুর এক আবরণ জড়িয়ে দিয়েছে। লু ছিয়ংয়ের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে উঠল। রক্তের গভীর বন্ধন থেকে জন্ম নেওয়া এই পারিবারিক স্নেহ সূর্যের আলোয় আরও উজ্জ্বল ও মায়াময় হয়ে ধরা দিল।

“ইউজং কোথায়? সে কি তোমাদের সঙ্গে আসেনি?” মা ইয়াং লিউয়ের চোখে ফুটে উঠল সামান্য প্রত্যাশা। যেন কুঁড়ি মেলা ফুল উষ্ণ সূর্যের অপেক্ষায় রয়েছে। তার কোমল দৃষ্টি যেন ইঙ্গিত করছিল, লু ছিয়ং আর ইউজংয়ের সম্পর্ক কত গভীর—এই পরিবারের অপরিহার্য একজন মানুষ যেন সে-ই।

“ওদের বাড়িতে একটু কাজ পড়েছে, সামলাতে পারছে না। তাই আমাকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছে।” লু ছিয়ং মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ইউজংয়ের প্রতি তার টান আরও গভীর হয়ে উঠল। পুনর্মিলনের আনন্দে তার হৃদয় উথলে উঠলেও ইউজংয়ের অনুপস্থিতি ভোরের পাতলা কুয়াশার মতো মনের চারপাশে জড়িয়ে রইল, আনন্দের মধ্যে মিশিয়ে দিল মৃদু বিষণ্নতা।

ঠিক তখনই লু ছিয়ংয়ের পেছন থেকে হঠাৎ একটি ছোট্ট অবয়ব লাফিয়ে বেরিয়ে এল। বিদ্যুতের ঝলকের মতো সে ইয়াং লিউয়ের দিকে ছুটে গেল, আর তার কণ্ঠে বেজে উঠল শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস, “নানু!”

সেই স্বচ্ছ, মিষ্টি ডাকটি যেন বসন্তের ঝরনার মতো আনন্দে বয়ে এসে মা-মেয়ের হৃদয় ছুঁয়ে গেল।

ছোট্ট গুও শিয়াও দুষ্টুমি করে লু ছিয়ংয়ের পেছন থেকে বেরিয়ে এল। তার চঞ্চল ভঙ্গি দেখে হাসি চেপে রাখা কঠিন। বড় বড় টলমলে চোখে খেলা করছিল দুষ্টু ঝিলিক, যেন সে অগণিত গল্প বলতে চাইছে। তার বয়স আট বছর—নির্ভার, আনন্দময় এক সময়। মুখে লেগে ছিল দুরন্ত হাসি, ঠোঁটের কোণ সামান্য উঁচু, যেন সদ্য ফোটা ফুলের মতো তার সমস্ত শরীর থেকে প্রাণশক্তি ছড়িয়ে পড়ছে। সূর্যের আলো তার গায়ে পড়ে সোনালি আভা তৈরি করেছিল, তাকে আরও প্রাণবন্ত আর আদুরে করে তুলেছিল।

“আহা, শিয়াও শিয়াও, তুমি এলে কী করে?” ইয়াং লিউ মুহূর্তেই তার প্রাণচাঞ্চল্যে আকৃষ্ট হয়ে গেলেন। চোখে ফুটে উঠল কোমল হাসি, যেন এক নিমেষে সব দুশ্চিন্তা দূরে সরে গেল। তিনি আলতো করে বসে দুই বাহু মেলে ধরলেন—ধৈর্যশীল এক অভিভাবকের মতো, ছোট্ট ছেলেটি কখন এসে তার কোলে ঝাঁপ দেবে সেই অপেক্ষায়।

গুও শিয়াও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং আনন্দে হেসে বলল, “আমি নানুর সঙ্গে খেলতে এসেছি! তোমার জন্য অনেক মজার জিনিসও এনেছি!”

তার হাসির শব্দ ভোরের পাখির ডাকে মতো উঠোনজুড়ে প্রতিধ্বনিত হলো, মুহূর্তেই আগের ভারী পরিবেশ ভেঙে দিল।

“তুই তো সত্যিই সবাইকে আনন্দে ভরিয়ে দিস!” ইয়াং লিউ তাকে শক্ত করে কোলে তুলে নিলেন। তার হৃদয় ভরে গেল গর্ব আর আদরে। যেন এই ছোট্ট শিশুটিই তার সমস্ত সুখ। সেই উষ্ণ আলিঙ্গন সূর্যের আলোর মতো গুও শিয়াওকে ঘিরে ধরল, জীবনের সব ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তা মুহূর্তে দূর করে দিল।

লু ছিয়ং দৃশ্যটির দিকে তাকিয়ে কোমল আবেগে ভেসে গেল। সে নীরবে পাশে দাঁড়িয়ে মা আর ছোট্ট গুও শিয়াওয়ের দিকে স্নেহভরা চোখে তাকিয়ে রইল। সেই নীরব উষ্ণতা আর পারিবারিক টান অনুভব করে তার মনে হলো, এই মুহূর্তে গোটা পৃথিবীই যেন উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়ে উঠেছে। পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো তাদের ওপর পড়ছিল, যেন সময়ের উপহার হয়ে তাদের হৃদয় সিক্ত করছে।

“শিয়াও শিয়াও, তুমি যে জিনিসগুলো এনেছ, সেগুলো নানুকে দেখাও তো!” লু ছিয়ং উৎসাহভরা কোমল স্বরে বলল, যেন বসন্তের বাতাস আলতো করে বয়ে গেল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” গুও শিয়াও উত্তেজিত হয়ে পকেট থেকে কয়েকটি ছোট খেলনা বের করল। মুখে ফুটে উঠল গর্বিত হাসি, যেন সে অমূল্য কোনো ধনরত্ন প্রদর্শন করছে। “এগুলো আমি বাজার থেকে কিনেছি। ভীষণ মজার!”

ইয়াং লিউ শিশুটির আনন্দময় মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর তৃপ্তি অনুভব করলেন। তার জীবন যেন এই দুরন্ত শিশুটির উপস্থিতিতে আলোকিত হয়ে উঠল। প্রতিটি হাসির শব্দ তার হৃদয়ে ঢেউ তুলছিল—বসন্তের উষ্ণ বাতাসের মতো, বয়ে আনছিল অফুরন্ত প্রাণশক্তি আর আশার বার্তা।

“দিদি, অনেক… অনেক দিন পর দেখা!” উঠোনে লু ফানের কণ্ঠ ভেসে এল। কণ্ঠে ছিল সামান্য কর্কশতা, যেন দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর ফিরে পাওয়া আপনজনের আবেগ ও আকুলতা তাতে মিশে আছে।

লু ছিয়ংয়ের দৃষ্টি সেই লম্বা অবয়বের দিকে আটকে গেল। সে ধীরে মাথা তুলল। চোখে চোখ পড়ার মুহূর্তে বসন্তের রোদের মতো উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, আর তার হৃদয়ে জেগে উঠল অসংখ্য অনুভূতি ও তৃপ্তি। তার ছোট ভাই ইতিমধ্যে পরিণত হয়েছে এক দৃঢ়, আত্মমর্যাদাসম্পন্ন যুবকে। মুখে উষ্ণ হাসি, ভ্রূর মাঝে আত্মবিশ্বাস ও দৃঢ়তার ছাপ। পরিচিত মুখের রেখাগুলো স্মৃতির ছবির সঙ্গে মিশে গিয়ে তাকে গভীর আশ্বাসে ভরিয়ে দিল।

লু ছিয়ং আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে ছুটে গিয়ে লু ফানকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন এই এক আলিঙ্গনের মধ্যে দশ বছরের সমস্ত আকুলতা ঢেলে দিতে চায়। “তুই অবশেষে ফিরলি, পাগলা! এই দশ বছরে তোকে কতটা মনে পড়েছে, জানিস?” তার কণ্ঠে ছিল অফুরন্ত স্নেহ আর আবেগ; চোখের কোণে জমে উঠেছিল অশ্রু।

“হ্যাঁ দিদি, আমিও তোমাকে খুব মনে করেছি!” লু ফানের কণ্ঠ তার কানের কাছে ভেসে এল। তাতে ছিল উচ্ছ্বাস ও কৃতজ্ঞতা, যেন এত দিনের সব প্রত্যাশা আর অস্থিরতা এই এক মুহূর্তে পূর্ণতা পেল। সে শক্ত করে দিদিকে জড়িয়ে ধরল, সেই পরিচিত অথচ প্রবল উষ্ণতা অনুভব করল—যেন এই পুনর্মিলন নিয়তিরই লেখা ছিল।

এই আবেগঘন আলিঙ্গনে ভাই-বোন দুজনেই অনুভব করল, তাদের হৃদস্পন্দন একে অপরের সঙ্গে মিশে গেছে। যেন সুরেলা কোনো সংগীত তাদের হৃদয়ের গভীরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। অতীতের নিঃসঙ্গতা আর দীর্ঘ প্রতীক্ষা এখন উষ্ণ নিঃশ্বাস হয়ে তাদের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লু ছিয়ং অনুভব করল, লু ফানের শরীরে জমে আছে এক দৃঢ় শক্তি—দশ বছরের কঠিন অভিজ্ঞতায় গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাস ও অবিচলতা। আর লু ফান দিদির আলিঙ্গনে ফিরে পেল নিজের অন্তরের আশ্রয়; সেই নীরব পারিবারিক টান তাকে গভীর নিরাপত্তায় ভরিয়ে দিল।

“এই কয়েক বছর কেমন কেটেছে তোমার?” লু ছিয়ং সামান্য সরে এসে ভাইয়ের চোখের দিকে তাকাল। সেই উজ্জ্বল চোখের গভীরে লুকিয়ে থাকা গল্পগুলো পড়ে নিতে চাইছিল সে।

লু ফান মৃদু হাসল। তার চোখেমুখে ফুটে উঠল দৃঢ়তার আভা। “কিছু ঝড়ঝাপটা পেরোতে হয়েছে, কিন্তু আমি কখনো চেষ্টা ছাড়িনি। যত দূরেই থাকি না কেন, আমার মন সবসময় এই বাড়ির সঙ্গে, তোমার সঙ্গে বাঁধা ছিল।” তার কথায় ছিল শক্তি, যেন সে দিদিকে ভবিষ্যতের সুন্দর দিনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।

“তুমি এখানে ফিরে এসেছ, এখন সব ঠিক হয়ে যাবে।” লু ছিয়ং কোমল স্বরে উত্তর দিল। তার হৃদয় ভরে উঠল গর্ব আর আবেগে। উষ্ণ আলিঙ্গন আর পারিবারিক স্নেহের মেলবন্ধনে সময় যেন থমকে দাঁড়াল, আর তাদের হৃদয় আরও নিবিড়ভাবে একে অপরের কাছে এসে গেল।

“এই যে শিয়াও শিয়াও, এদিকে এসো, মামাকে প্রণাম করো!” লু ছিয়ং হাসিমুখে গুও শিয়াওকে ডাকল। তার মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল উষ্ণ আলো। শিশুটি বড় বড় চোখ পিটপিট করতে করতে কৌতূহলী খরগোশের মতো লু ফানের দিকে এগিয়ে গেল।

“এই তোমার মামা, লু ফান।” লু ছিয়ংয়ের কণ্ঠে ছিল গর্ব, যেন সে গুও শিয়াওয়ের সামনে কোনো বীরপুরুষকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। “তোমার মামাও তোমার মতোই মিষ্টি, বুদ্ধিমান আর বাধ্য!”

গুও শিয়াও সেই মামার দিকে তাকিয়ে রইল, যাকে সে আগে কখনো দেখেনি। তার মনে জেগে উঠল প্রত্যাশা আর উত্তেজনা। টলমলে চোখ দুটিতে যেন অসংখ্য গল্পের ছায়া, আর সে এই নতুন মানুষটির মধ্যে শেখার মতো কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

“তুমিই কি লু ফান? শুনেছি তুমি নাকি খুব শক্তিশালী!” ছোট্ট গুও শিয়াও দুষ্টু হাসি হেসে বলল। তার চোখে কৌতূহল আর চ্যালেঞ্জের ঝিলিক, যেন কয়েকটি সহজ কথার মাধ্যমে সে কিংবদন্তির সেই মানুষটিকে যাচাই করতে চাইছে। টলমলে চোখে ফুটে উঠল সামান্য উসকানি—দুষ্টু শেয়ালছানার মতো, সে জানতে চাইছে তার কল্পনার নায়ক সত্যিই কি গল্পের মতো সাহসী।

লু ফান প্রথমে সামান্য থমকে গেল, তারপর শিশুটির সরলতা আর অকপটতায় হেসে ফেলল। সে নিচু হয়ে গুও শিয়াওয়ের চোখের সমান হয়ে বসে কোমল স্বরে বলল, “ছোট্ট বাছা, আমি কোনো মহাশক্তিশালী বীর নই; আমি তো স্রেফ তোমার সাধারণ এক মামা।” তার চোখে তখন মমতার ঝিলিক। যেন এই মুহূর্তে সে নিজের নির্ভার শৈশবের দিনগুলোতে ফিরে গেছে।

“কিন্তু আমি শুনেছি তুমি অনেক খারাপ লোককে হারিয়েছ!” গুও শিয়াও বিন্দুমাত্র পিছিয়ে গেল না। মুখে তার উজ্জ্বল হাসি, কণ্ঠে দৃঢ়তা। যেন সে লু ফানের বীরত্বের পক্ষে সওয়াল করছে; হৃদয় ভরা শ্রদ্ধা আর কৌতূহল।

ঠিক তখনই লু ছিয়ং হঠাৎ কণ্ঠ উঁচু করে বলল, “গুও শিয়াও, বড়দের সঙ্গে বেয়াদবি করা যাবে না!” তার কণ্ঠে মিশে ছিল সামান্য কঠোরতা। শিশুটিকে শিক্ষা দেওয়ার মাতৃসুলভ স্নেহ ও দায়িত্ববোধ মুহূর্তেই জেগে উঠল। ছোট্ট উঠোনের পরিবেশ এক নিমেষে সূক্ষ্ম উত্তেজনায় ভরে গেল।

গুও শিয়াও থমকে গেল। সে বুঝতে পারল, হয়তো একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। লজ্জায় মাথা নিচু করল, গালে ফুটে উঠল লাল আভা—নিজের অভদ্রতার জন্য যেন সে সংকুচিত হয়ে পড়েছে। তবু তার দৃষ্টি রইল দৃঢ়, যেন সে আরও গভীর কোনো বিষয় নিয়ে ভাবছে।

“বড়-ছোটের জ্ঞান নেই নাকি? মামা বলে ডাকো।” লু ছিয়ংয়ের কণ্ঠে ফুটে উঠল অসহায় মেশানো কোমল হাসি। তার চোখে ছিল মমতা। সে আলতো করে গুও শিয়াওয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, চোখে ফুটে উঠল আদর। শিশুটির অনিচ্ছাকৃত দুষ্টুমিও যেন জীবনের অবিচ্ছেদ্য আনন্দ হয়ে উঠেছে।

“মামা!” গুও শিয়াও সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধরে নিল। তার কণ্ঠে ছিল শিশুসুলভ নিষ্ঠা, যেন এই একটি ডাকের মধ্যে লু ফানের প্রতি স্বীকৃতি ও প্রত্যাশা দুটোই মিশে আছে।

লু ফানের হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল কোমল হাসি। সে হাত বাড়িয়ে গুও শিয়াওয়ের মাথায় আলতো করে হাত রাখল, চোখে ভরে উঠল স্নেহ। “খুব ভালো, গুও শিয়াও।” এই সহজ সম্বোধনেই মুহূর্তে মামা আর ভাগনের দূরত্ব কমে গেল; যেন দুটি হৃদয় অদৃশ্য বন্ধনে জড়িয়ে পড়ল, জন্ম নিল নীরব এক বোঝাপড়া।

তখন গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো তাদের ওপর এসে পড়ছিল—উষ্ণ ও কোমল। উঠোনের ফুলগুলো পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সুবাস ছড়াচ্ছিল। মৃদু বাতাস বয়ে আনছিল নির্মল সতেজতা। চারপাশের সবকিছুই যেন সুরেলা ও সুন্দর হয়ে উঠেছিল। লু ছিয়ংয়ের হৃদয় ভরে গেল তৃপ্তিতে। ভাই আর ছেলের এই আন্তরিকতা দেখে তার মনে হলো, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই কত মূল্যবান। যেন সময় এই মুহূর্তে থমকে দাঁড়িয়েছে, রেখে গেছে চিরন্তন উষ্ণতা ও সুখের এক নির্মল স্মৃতি।