তৃতীয় অধ্যায়: পান্না খচিত কাঁটার অন্তর্ধান

সাদা জিংশুর আঙুলের ডগা ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে আলতো করে ছুঁয়ে গেল। মিন্ট সবুজ রঙের ভেলভেটের আস্তরণে কয়েকটি স্পষ্ট দাগ পড়ে আছে। সেই ‘শান্তি ও সমৃদ্ধি’ খোদাই করা জেড পাথর বা জেইডের簪টি উধাও, সাথে হারিয়ে গেছে পালক মায়ের শেষ সময়ে তাকে দেওয়া এনামেলের কারুকার্যময় প্রসাধন বাক্সটি।

লেসের পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা চাঁদের আলো তার শক্ত করে ধরা হাতের তালুর ভাঁজে জমে শীতল তুষারের মতো রূপ নিয়েছে। নতুন মালি বেগুনী লতা ছাঁটাই করতে করতে নিচু স্বরে সতর্ক করল, “ঝাং আন্টি বলেছেন আজ বিকেলে শুধু জিংই মিস আপনার ঘরে এসেছিলেন।” তার হাতের কাঁচি খট করে একটি শুকনো পাতা কেটে ফেলল।

দ্বিতীয় তলার বারান্দা থেকে চিনামাটির বাসনপত্র পড়ার টুংটাং শব্দ ভেসে এল। সাদা জিংশু রাতের পোশাক পরেই খালি পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল, ক্রিস্টালের ঝাড়বাতি তার পেছনে অস্থির ছায়া ফেলছে। বারান্দায় পোড়া গন্ধ। সাদা জিংই একটি টিনের বালতিতে জেইডের簪টি ফেলে দিচ্ছে, আর এনামেলের বাক্সটি পারস্য গালিচার ওপর কাত হয়ে পড়ে আছে, তার সোনার লকিং সিস্টেমটি বেঁকে গেছে।

“ওটা মা মৃত্যুর আগে শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন!” সাদা জিংশু ছুটে যাওয়ার সময় গোলাপের কাঁটা তার হাতায় আটকে গেল, রেশমি পোশাক ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ কান্নার মতো শোনাল।

সাদা জিংই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তার নখের টাটকা ওয়াইন-লাল নেলপলিশ টিনের বালতির কিনারে লেগে দাগ হয়ে গেল। “দিদি কী সব বলছ? আমি তো কেবল আজেবাজে জিনিস পরিষ্কার করছিলাম।” সে তার পায়ের কাছের লাইটারটিতে লাথি মারল, গলতে থাকা এনামেলের নীল রঙ আগুনের শিখায় অদ্ভুত দেখাচ্ছিল।

ঝগড়ার শব্দ শুনে লাইব্রেরিতে থাকা সাদা ইচেন বেরিয়ে এলেন। কাঠের কারুকার্যময় দরজা খোলার সময় তার ফাউন্টেন পেনের নিব আর্থিক প্রতিবেদনের ওপর দীর্ঘ কালির দাগ টেনে দিল। তৃতীয় তলায় দ্রুত কিবোর্ড টাইপ করার শব্দ শোনা গেল, সাদা ইউশুয়ানের কম্পিউটারের পর্দা জ্বলে উঠল, ডজনখানেক সিসিটিভি ফুটেজ ধাঁধার মতো ছড়িয়ে পড়ল।

“বিকেল তিনটে সাতাশ মিনিটের করিডোরের ফুটেজ কি বের করতে হবে?” ল্যাপটপ কোলে নিয়ে সাদা ইউশুয়ান বারান্দার দরজায় এসে দাঁড়াল, তার চশমার কাঁচে আগুনের প্রতিফলন নাচছে। তার কালো হুডির পকেটে প্রোগ্রামিং প্রতিযোগিতার ব্যাজটি ঝোলানো, আঙুলগুলো টাচপ্যাডে অনায়াসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফুটেজে দেখা যাচ্ছে, সাদা জিংই হেয়ার ক্লিপ দিয়ে এনামেলের বাক্সটি খোলার চেষ্টা করছে, জেইডের簪টি তার হাতে শীতল দ্যুতি ছড়াচ্ছে।

“এতে কী প্রমাণ হয়?” সাদা জিংই হঠাৎ বুক চেপে ধরে টলমল পায়ে পিছিয়ে গেল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, “দিদিই তো ইচ্ছে করে জিনিসগুলো চোখের সামনে রেখে আমাকে প্রলুব্ধ করেছে...” তার যত্ন করে কোঁকড়ানো চুলের ডগা সাদা ইচেনের কাফলিঙ্কে ঘষা খেল, “চেন ভাই জানেন, আমি তো পিঁপড়ে মাড়াতেও ভয় পাই...”

সাদা জিংশু পুড়ে কয়লা হয়ে যাওয়া বাক্সের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের বুকের ভেতর হৃদস্পন্দনের তীব্র শব্দ শুনতে পেল: ‘মা শেষ সময়ে বাক্সটি ধরে বলেছিলেন “হাসিমুখে বেঁচে থেকো”, এটা যে কেবল আমিই মনে রেখেছি!’

সাদা ইচেনের কাফলিঙ্ক ঠিক করার হাত থেমে গেল। সাদা ইউশুয়ানের কম্পিউটারে হঠাৎ একটি এনক্রিপ্টেড ফোল্ডার পপ-আপ করল, সাতাশটি বেনামী অ্যাকাউন্টের লেনদেনের রেকর্ড ডিক্রিপ্ট হচ্ছে। তিনি সাদা জিংশুর লাল হয়ে যাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে আজ সকালে তার ব্যাগে লুকিয়ে রাখা ইউএসবি ড্রাইভটির কথা মনে করলেন—সেখানে দাতব্য তহবিলের চেয়েও ভয়াবহ গোপন তথ্য ছিল।

“সুইস ব্যাংকের লেনদেনের রেকর্ড কি হোম থিয়েটারে প্রজেক্ট করতে হবে?” সাদা ইউশুয়ানের গলায় যান্ত্রিক কিবোর্ডের খটখট শব্দ মিশে ছিল, তার লম্বা আঙুলগুলো ওয়্যারলেস প্রজেক্টরের সুইচে রাখা।

সাদা জিংইয়ের যত্ন করে আঁকা ঠোঁটের লিপস্টিক নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সে হঠাৎ সাদা মুইয়াংয়ের হুডি চেপে ধরল, “ইয়াং ভাই তো গত সপ্তাহেই বলেছিল আমি তোমার মিউজিক ভিডিওর দেবদূতের মতো...”

“আমার মিউজিক ভিডিওতে এমন কোনো দেবদূত নেই যে ছোট বোনের স্মৃতিচিহ্ন চুরি করে।” সাদা মুইয়াং তার হাত ঝেড়ে ফেলল, কবজির ক্রোম হার্টস ব্রেসলেট থেকে ঝনঝন শব্দ এল। বিকেলে ম্যাগাজিনের কভার শ্যুটের রূপালি চুলে তখনও হেয়ার স্প্রে লেগে ছিল, এখন সে চুলগুলো রাগের মাথায় এলোমেলো করে ফেলল, “গত সপ্তাহে তুমি যখন আমার গিটার ভেঙেছিলে, তখনই বোঝা উচিত ছিল।”

রাতের হাওয়া ছাই উড়িয়ে বারান্দায় ঘুরপাক খাচ্ছে। সাদা জিংইয়ের সাজানো মুখোশ অবশেষে ফেটে গেল। সে দেখল সাদা ইচেন তার স্যুট খুলছেন—এটি তার সেই অভ্যাস যখন তিনি কোম্পানির দুর্নীতিগ্রস্তদের ছাঁটাই করার সিদ্ধান্ত নেন।

“চেন ভাই, ছোটবেলায় আমার জ্বর হলে তুমি তিন রাত জেগে ছিলে...”

“তাই তোমার জানা উচিত, আমি মিথ্যাকে সবচেয়ে ঘৃণা করি।” সাদা ইচেন কলমের পেছনের অংশ দিয়ে চোখের সামনে ভাসা ছাই সরিয়ে দিলেন, মন্ট ব্ল্যাঙ্ক পেনের নিব চাঁদের আলোয় ঝিলিক মারল। তার দৃষ্টি সাদা জিংশুর হাতের ওই তাবিজটির ওপর পড়ল, যার ভেতরে লুকানো আছে মায়ের শেষ সময়ে ধরে রাখা কলমের নির্দেশিকা—ঠিক সেটিই যা তিনি আজ সকালে ইউএসবি ড্রাইভে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন।

সুইমিং পুলের পাশের সেন্সর লাইটগুলো জ্বলে উঠল, সাদা জিংইয়ের কান্না হঠাৎ থেমে গেল। তিন ভাইয়ের শীতল চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল, তাদের এবং সাদা জিংশুর মধ্যে এক অদৃশ্য বোঝাপড়া গড়ে উঠেছে, যেন চাঁদের আলোর ভেতর দিয়ে কোনো অদৃশ্য সুতোর টান অনুভূত হচ্ছে।

সাদা ইচেন পোড়া এনামেলের লকটি রুমাল দিয়ে মুড়ে নিলেন, অ্যাম্বারগ্রিসের ঘ্রাণ ছাইয়ের গন্ধের সাথে মিশে তার হাতের তালুতে ছড়িয়ে পড়ল। “কিছু ভুল শোধরাতে সারা জীবন লেগে যায়।” তিনি তার কাস্টম স্যুট খুলে ফেললেন, কবজিতে দেখা গেল মায়ের শেষ সময়ে দেওয়া পাটেক ফিলিপ ঘড়িটি। সেকেন্ডের কাঁটা ১২ পার হওয়ার সাথে সাথে ঘড়িতে গভীর গম্ভীর আওয়াজ বেজে উঠল।

সাদা জিংই তার যত্ন করা নখ দিয়ে হাতের তালু খামচে ধরল, হঠাৎ টেবিলের ক্রিস্টালের ফলের বাটির দিকে ঝুকল, “তোমরা সবাই ওর পক্ষ নিচ্ছ!” আনারস কাটার রূপালি কাঁটা আলোয় চকচক করে উঠল, স্ট্রবেরির রস পারস্য গালিচায় ছিটকে পড়ল, যেন রক্তের দাগ। তার কোঁকড়ানো চুল সাদা মুইয়াংয়ের গিটারের তারে লেগে কর্কশ শব্দ করল।

“আমার লিমিটেড এডিশন মার্টিন গিটার থেকে দূরে থাকো!” সাদা মুইয়াং লাফিয়ে পড়ে গিটারটি সামলে নিল, কবজির ব্রেসলেট থেকে ঝনঝন শব্দ এল। রূপালি চুলে মাখা হেয়ার স্প্রে চাঁদের আলোয় ঝিলিক মারল, অনেকটা রেগে যাওয়া পারস্য বিড়ালের মতো, “গত মাসে আমার ড্রোন ভেঙেছ, গত সপ্তাহে আমার পারফরম্যান্সের পোশাক চুরি করেছ, এখন গিটারটাও নষ্ট করতে চাও?”

সাদা ইউশুয়ানের কম্পিউটার থেকে সতর্কবার্তা ভেসে এল, তার আঙুলগুলো কিবোর্ডে প্রজাপতির মতো নাচছে, “গত মাসের চ্যারিটি ডিনারের ফুটেজ রিকভার করা হয়ে গেছে।” সে ব্লু-লাইট চশমা খুলে মুছতে মুছতে তাকাল, তার কাঁচে সাদা জিংইয়ের ফ্যাকাশে মুখ ফুটে উঠল, “আমি কি দেখাব তুমি কীভাবে জিংশুর গাউনটি নকল সস্তা পোশাকে বদলে দিয়েছিলে?”

সাদা জিংশু প্রজেক্টর স্ক্রিনে নিজের পোশাক পরিবর্তনের ফুটেজ দেখে অবাক হলো, তার মেজো দাদার কালো হুডির হাতায় কফির দাগ—এটি তার সারা রাত জেগে ফুটেজ রিকভার করার প্রমাণ। সে তাবিজটি শক্ত করে ধরল, তার কবজির পোড়া দাগের ওপর সোনালি ফিতা জড়িয়ে গেল।

“চেন ভাই বলেছিলেন সাদা পরিবারে নিয়মই সবচেয়ে বড়।” সাদা জিংই হঠাৎ টেবিল থেকে নীল রঙের চিনা মাটির শৌখিন পুতুলটি তুলে নিল, যা বাবার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। সাদা ইচেন তার কবজি ধরে ফেললেন, জেড পাথরের চুড়িটি মার্বেল টেবিলে আছড়ে তিন টুকরো হয়ে গেল।

“ভাগ্য ভালো যে বাবা সুইজারল্যান্ডে চিকিৎসাধীন।” সাদা ইচেন হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে আঙুলগুলো পরিষ্কার করতে লাগলেন। তিনি টাই খোলার সময় তার কলারবোনে মায়ের হাতে বোনা সেই শান্তির গিঁটটি দেখা গেল, লাল সুতোটি হালকা গোলাপি হয়ে গেছে। সাদা জিংশু দেখল চাকররা ভেতরে আসছে, তার বড় দাদার কাস্টম জুতোয় গোলাপের পাপড়ি লেগে আছে—সে নিশ্চয়ই দৌড়ে এসেছিল।

চাঁদের আলো রঙিন কাঁচের মধ্য দিয়ে তার পায়ের কাছে তারার মতো ছড়িয়ে পড়ল, সে তখন বুঝতে পারল সে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, গোলাপের কাঁটায় তার পায়ের পাতায় রক্ত জমে গেছে।

“এটা পরো।” সাদা ইউশুয়ান কখন তার পাশে বসেছে সে খেয়াল করেনি, তার কালো হুডির পকেট থেকে ডেটা ক্যাবল বেরিয়ে আছে। সে প্রোগ্রামিং প্রতিযোগিতার ব্যাগ থেকে তুলতুলে চটি বের করল, খরগোশের কানে অ্যান্টি-স্পাই ইন্টারফারেন্স লাগানো, “আজ সকালেই সিগন্যাল শিল্ডিং পরীক্ষা করেছি।”

সাদা মুইয়াং গিটার কোলে নিয়ে গালিচায় বসল, সুর তুলে একটি ছড়া গাইতে শুরু করল। এটি মায়ের গাওয়া সেই ঘুমপাড়ানি গান, সে সেটির সুর বদলে র‍্যাপের মতো করে গাইছে, কবজির রূপালি চেইন ছন্দে দুলছে, “কারও কারো উচিত নিজের জীবনের কোড নিজে লেখা, সব সময় সিস্টেমের বাগ হওয়া ভালো নয়।”

সাদা জিংই যখন তার দামি স্যুটকেস নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল, ক্রিস্টালের ঝাড়বাতিটি তিন সেকেন্ডের জন্য নিভে গেল। সাদা ইউশুয়ান চশমা ঠিক করে বলল, “ভুলে গেছিলাম, তোমার ঘরের স্মার্ট সিস্টেমের অ্যাডমিন পারমিশন আধ ঘণ্টা আগেই বাতিল করা হয়েছে।” তার হুডির বাইনারি কোড প্রিন্টটি জরুরি বাতির আলোয় মৃদু জ্বলছে।

সাদা ইচেন গরম আদা চা জিংশুর হাতে দিলেন, কাপের নিচে সুইস ব্যাংকের ডিএনএ টেস্টের কাগজ, “মা শেষ সময়ে শুধু প্রসাধন বাক্সই ধরেননি।” তিনি তার চোখের নিচের কালি মুছে দিলেন, “ইউশুয়ান তোমার ব্যাগে লোকেশন ট্র্যাকার রেখেছে, মুইয়াং শুটিংয়ের ছুটি নিয়েছে, আর আমি...” তিনি ফোনের লক খুললেন, সাতাশটি বেনামী অ্যাকাউন্টের ফ্রিজিং নোটিফিকেশন স্ক্রিনে ভেসে উঠল।

সাদা জিংশুর চোখের জল আদা চায়ের কাপে পড়ল, বাষ্পের আড়ালে সে দেখতে পেল মেজো দাদা লুকিয়ে তার অ্যান্টি-ডিপ্রেশন ওষুধের বদলে ভিটামিন রেখে দিচ্ছে, ইউশুয়ান তার পড়ার টেবিলে অ্যান্টি-স্পাই ডিভাইসের প্যাকেট রাখছে, বড় দাদা গভীর রাতে তার ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বারবার ক্ষমা চাওয়ার মহড়া দিচ্ছে।

চাঁদের আলো তিন ভাইয়ের গায়ে রূপালি আভা ছড়িয়ে দিল, যেন সময় সেই বরফ পড়া রাতে ফিরে গেছে যেদিন তারা বোনকে হারিয়েছিল।

“বাড়িতে স্বাগত।” সাদা মুইয়াং গিটারের পিক দিয়ে একটা কমলালেবু ছুড়ে দিল, লেবুর গন্ধে ঘর ভরে গেল, “পরের মাসের পারিবারিক পার্টিতে আমার সাথে রেড কার্পেটে হাঁটবে? কথা দিচ্ছি, যারা তোমার নামে আজেবাজে কথা বলে তারা ঈর্ষায় নখ কামড়াবে।”

সাদা ইউশুয়ান চুপচাপ পার্টি হলের থ্রি-ডি মডেল বের করল, “নিরাপত্তা ব্যবস্থা সপ্তম প্রজন্মে আপগ্রেড করা হয়েছে।” সে হলোগ্রাফিক প্রজেকশনে জ্বলজ্বল করা নীল বিন্দুর দিকে ইশারা করল, “এগুলো তোমার জন্য জরুরি সাহায্যের বোতাম, হেয়ার এক্সেসরিজ আর হ্যান্ডব্যাগে বসানো আছে।”

সাদা ইচেন পোড়া এনামেলের লকটি চন্দন কাঠের বাক্সে রাখলেন, বাক্সের নিচে মায়ের হাতে লেখা পারিবারিক নিয়ম: “আগামীকাল সকাল নয়টায় ফ্যামিলি মিটিং।” টাই ঢিলা করার সময় তার হাসি দেখে জানালার নীল তোতা পাখি উড়ে গেল, “সময় হয়েছে সবাইকে জানানোর যে, সাদা পরিবারের আসল রত্ন কীভাবে জ্বলে ওঠে।”

চাঁদের আলো যখন মায়ের প্রিয় গ্র্যান্ড পিয়ানোর ওপর পড়ল, সাদা জিংশু আলতো করে সেন্ট্রাল সি কি-তে চাপ দিল। হলুদ হয়ে যাওয়া মিউজিক নোটের ভেতর থেকে একটি চিরকুট পড়ল: “সেই ছোট রাজকন্যার জন্য যে পরিবারকে রক্ষা করতে শিখেছে—যেকোনো সময় সুর কেটে যেতেই পারে, তা ছাড়া তোর মেজো দাদা পাঁচ বছর বয়সে তো পিয়ানোর কি-গুলো রংধনু রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল।”

সে জানালার কাঁচের ভেতর নিজের পরিবারের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে দেখল, বসার ঘরে একটি নতুন কাঁচের শোপিস রাখা—এটি সেই পোড়া গয়না গলিয়ে তৈরি করা নতুন শিল্পকর্ম, যা চাঁদের আলোয় জেডের চেয়েও স্নিগ্ধ উজ্জ্বলতায় জ্বলছে।