চতুর্থ অধ্যায়: নক্ষত্র প্রকল্প

স্ফটিকের শোপিস থেকে ঠিকরে পড়া চাঁদের আলো白静姝 (বাই জিংশু)-র চোখের মনিতে খেলা করছিল। সে তার আঙুলের ডগা দিয়ে সংগীতলিপির প্রান্তের ভাঁজগুলো আলতো করে ছুঁয়ে দেখছিল। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তিন ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে এক চিলতে মিষ্টি হাসি হাসল, "আগামীকালের পারিবারিক বৈঠকে আমি কি সবার আগে কথা বলার অনুমতি পেতে পারি?"

সকালবেলা যখন 白公馆 (বাই ম্যানশন)-এর নকশা করা কাঁচের জানালা ভেদ করে সূর্যের আলো ভেতরে প্রবেশ করছিল, তখন 白逸尘 (বাই ইচেন)-এর কুমিরের চামড়ার ব্রিফকেসটি কালির গন্ধে ভরা একটি প্রকল্পের নথির ওপর রাখা ছিল।

স্বর্ণাক্ষরে লেখা শিরোনাম 'স্টারলিট প্রজেক্ট'-এর নিচে অসংখ্য টিপ্পনীর মাঝে লুকিয়ে ছিল কমলালেবুর গন্ধযুক্ত কয়েকটা ফ্লুরোসেন্ট চিহ্ন। "শিশুদের আর্ট হিলিং সেন্টারের জন্য এমন স্থান নির্বাচন করা উচিত, যা শহরের আরও বেশি বস্তি এলাকায় পৌঁছাতে পারে।" জিংশুর কণ্ঠস্বর ছিল তার চুলের ক্লিপে আটকানো মুক্তোর মতো—কোমল অথচ দৃঢ়। "শহরের দক্ষিণের অনাথ আশ্রমে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে কাজ করার সময় আমি দেখেছি, অনেক শিশু আর্ট একাডেমির ক্লাসে বসার জন্য তিন ঘণ্টা বাসে যাতায়াত করে।"

白沐阳 (বাই মুইয়াং)-এর মুখে থাকা টোস্টটি 'পটাশ' করে নীল-সাদা পোর্সেলিনের প্লেটে পড়ে গেল, মধু গড়িয়ে পড়ল 'দ্য ফ্যান্টম অফ দ্য অপেরা'-র সিডি কভারের ওপর। সে তার ফোনটি জিংশুর চোখের সামনে ধরে বলল, "বোন, তুই এসব কখন তুললি?" স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছে, ড্রয়িং বোর্ডের আড়ালে কুঁকড়ে থাকা এক ছোট অবয়ব তার জলরঙে রাঙানো আঙুল দিয়ে কাঁচের জানালায় রামধনু আঁকছে।

"গত বুধবার, বাচ্চাদের ছবি আঁকার সরঞ্জাম দেওয়ার সময়।" জিংশু তার মেজো ভাই 白宇轩 (বাই ইউসুয়ান)-কে গরম দুধ এগিয়ে দিল, যে কিনা কাশিতে ভুগছিল। হঠাৎ ইউসুয়ানের ট্যাবলেটে সিসিটিভি ফুটেজ নিজে থেকেই চলতে শুরু করল—ফুটেজে দেখা গেল, উটের রঙের কোট পরা এক তরুণী পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে করিডোরের শেষ প্রান্তের কাঁচের ছবি মুছছে, তার চুলের ডগায় কোনো এক বাচ্চার দুষ্টুমিতে লাগানো ঝকঝকে চুমকি লেগে আছে।

ইচেন প্রকল্পের নথির কিনারে থাকা কমলার গন্ধযুক্ত ফ্লুরোসেন্ট চিহ্নের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে হঠাৎ মনে করলেন, গত রাতে কাঁচ গলানোর সময় এই মেয়েটি চুপিসারে তার মায়ের রেখে যাওয়া জেড দুলটিও চুল্লিতে ফেলে দিয়েছিল। কাঁচের ভেতর সেই স্নিগ্ধ সবুজ রঙটি তারার মতো জ্বলে উঠেছিল, ঠিক যেমনটা এখন তার চোখের মনিতে জ্বলছে।

"প্রকল্পের দল আগামীকাল শহরের দক্ষিণের পুরনো টেক্সটাইল মিলে কাজ শুরু করবে।" তিনি তার সোনার চশমাটি খুলে মোছার সময় ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি লুকিয়ে বললেন, "শিশুদের আর্ট রুমের অন্দরসজ্জার দায়িত্ব তোর।"

白静怡 (বাই জিংয়ি) যখন তৃতীয়বারের মতো এনামেলের কাপটি ভেঙে ফেলল, তখন তার ফোনের স্ক্রিন পারিবারিক চ্যাটের ইন্টারফেসে আটকে ছিল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, জিংশু হেলমেট পরে নির্মাণস্থলে কাজ করছে, আর মুইয়াং তার মাথার ওপর ফটোশপ করে এক দেবদূতের আলোকবলয় বসিয়ে দিয়েছে। সে চ্যাট হিস্ট্রিতে ইচেনের সেই বিরল 'থাম্বস আপ' ইমোজির দিকে তাকিয়ে রইল, তার নখ হাতের তালুতে প্রায় গেঁথে যাচ্ছিল।

জানালার বাইরে দিয়ে উড়ে যাওয়া ধূসর দোয়েল পাখিটির তীক্ষ্ণ ডাক তাকে চমকে দিল, আর তার ধাক্কায় ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা সোনালি গয়নার বাক্সটি উল্টে পড়ে গেল। "মিস্টার চেন, শুনেছি আপনাদের কোম্পানি সম্প্রতি শহরের উত্তরের টেকনোলজি পার্কের নিলামে অংশ নিচ্ছে?" সে নিচু হয়ে পারস্য গালিচার নিচ থেকে গড়িয়ে যাওয়া পান্নার দুলটি কুড়িয়ে নিয়ে সূর্যের আলোর দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল, "আমার কাছে 'স্টারলিট প্রজেক্ট'-এর নিরাপত্তা সংক্রান্ত ত্রুটির একটি রিপোর্ট আছে..."

সাত দিন পর, জিংশু যখন তৃতীয়বারের মতো আলোর নকশা সংশোধন করছিল, তখন সহযোগী সংস্থাটি হঠাৎ একটি সম্পূরক চুক্তি পাঠাল। শর্তাবলীতে বলা ছিল যে সমস্ত নির্মাণ সামগ্রী অবশ্যই 'এ' গ্রেডের অগ্নি-প্রতিরোধী হতে হবে, কিন্তু সংযুক্তি হিসেবে তারা একটি নির্দিষ্ট সরবরাহকারীর তালিকা দিয়ে দিয়েছে। মাত্র পাঁচ লক্ষ টাকা মূলধনের সেই ছোট কোম্পানিটির দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ খেয়াল করল যে, তাদের দেওয়া পরীক্ষার সার্টিফিকেটের নম্বরটি ইউসুয়ানের শেখানো কোনো এক নকল নথির ফরম্যাটের সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছে।

"আমাকে আপনাদের প্রজেক্ট ডিরেক্টরের সাথে দেখা করতে হবে।" সে যখন মেঘের নকশা করা মার্বেল কাউন্টারে সোনালি আমন্ত্রণপত্রটি আছাড় মেরে রাখল, তখন তার মুক্তোর ব্যাগের ভেতর থাকা জরুরি অ্যালার্মটি সামান্য গরম হয়ে উঠেছিল।

মিটিং রুমে টাকমাথা লোকটি চুরুটের ছাই ছবির ওপর ঝেড়ে বললেন, "মিস বাই, দাতব্য প্রকল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো 'নিরাপত্তা'।" তার কথার শেষে জোর দেওয়া সুর জানালা দিয়ে উড়ে যাওয়া চড়ুই পাখিদের উড়িয়ে দিল।

জিংশু হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ফ্লোর-টু-সিলিং জানালাটি খুলে দিল, শরতের শুরুর বাতাস গিংকোর পাতা উড়িয়ে ভেতরে ঢুকে এল। সে লেজার পয়েন্টার দিয়ে ছবিটির দিকে নির্দেশ করে বলল, "আপনি কি জানেন শিশুদের আর্ট রুমটি কেন ষড়ভুজাকৃতির করা হয়েছে?" লাল বিন্দুটি প্রতিটি কোণের সংঘর্ষ-প্রতিরোধী নকশার ওপর দিয়ে বয়ে গেল, "গত বছর লন্ডনের সাবওয়ে সন্ত্রাসী হামলার সময়, একটি ছোট মেয়ে ঠিক এই ষড়ভুজাকৃতির পিলারের আড়ালে লুকিয়েই বেঁচে গিয়েছিল..."

ইউসুয়ানের অদৃশ্য হেডফোনে কীবোর্ড টাইপ করার শব্দ শোনা গেল: "ছোট বোন, দশ মিনিট আগে তার ছেলের অ্যাকাউন্টে বিদেশ থেকে টাকা এসেছে।" আলোচনার টেবিলের মাঝখানে হলোগ্রাফিক প্রজেকশন ফুটে উঠল, আন্তর্জাতিক অর্থ স্থানান্তরের রেকর্ডগুলো আতশবাজির মতো টাকমাথা লোকটির ফ্যাকাশে মুখ উজ্জ্বল করে তুলল।

জিংশু হঠাৎ নোটবুকটি বন্ধ করে দিল: "হয়তো সিস্টেমের কোনো ত্রুটি?" সে যখন পোর্সেলিনের কাপটি এগিয়ে দিল, তখন কাপের নিচে জমে থাকা কমলার খোসার কুচিগুলো ঢেউয়ের সাথে মিলে এক রহস্যময় হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলল।

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন বাই ম্যানশনকে গ্রাস করছিল, তখন জিংশু আলোচনার জায়গা থেকে নিয়ে আসা সোনালি লাইটারটি নিয়ে খেলছিল। নাচতে থাকা আগুনের শিখা লাইটারের নিচে একটি সূক্ষ্ম স্ক্র্যাচ ফুটিয়ে তুলল—সেটি একটি কার্সিভ হরফের 'বি' অক্ষর, ঠিক যেমনটি জিংয়ি তার আঠারোতম জন্মদিনে উপহার পাওয়া কাস্টমাইজড লাইটারে দেখেছিল।

অ্যাটিকের দিক থেকে নীল মাথার তোতাপাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ ভেসে এল, জিংশু হঠাৎ মায়ের হাতে লেখা সংগীতলিপির সেই ছড়াটি গুনগুন করে গাইতে লাগল এবং লাইটারটি কমলার খোসায় ভরা কাঁচের জারে ফেলে দিল।

কাঁচের জারে আগুনের শিখা জিংশুর মুখের একপাশে উষ্ণ সোনালি আভা ছড়িয়ে দিল। সে লাইটারের গায়ের 'বি' অক্ষরটি ঘষতে ঘষতে হঠাৎ বারান্দা থেকে খসখস শব্দ শুনতে পেল। চাঁদের আলো যখন জানালার ওপর দিয়ে বয়ে গেল, তখন তোতাপাখিটি তার ঠোঁট দিয়ে স্ফটিকের পর্দায় ঝুলন্ত কমলার সুগন্ধি প্যাকেটটি খুঁটছিল। সেই টুংটাং শব্দের মাঝে মুইয়াংয়ের পরিচিত পরিষ্কার কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "ছোট দেবদূত কি আগুন নিয়ে খেলছে?"

জিংশু লাইটারটি উল্টে কাঁচের পাত্রে আটকে দিল, লেবুর সুগন্ধি মোমবাতিটি 'ফস্' করে অনেকটা লম্বা হয়ে জ্বলে উঠল। মুইয়াং কারুকার্যময় লোহার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার নতুন করা রুপালি চুলের ডগায় স্টুডিও থেকে আসা সোনালি গুঁড়ো রাতের বাতাসে ঝকঝক করছিল: "টাকমাথা চেন যখন পরাজয় স্বীকার করল, তখন সিসিটিভি রুমে বসে তোর মেজো ভাই প্রায় কোক সার্ভারের ওপর ফেলে দিয়েছিল।" সে তার ফোনটি নাড়ল, স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছে ইউসুয়ান যখন হ্যাক করছিল, তখন তার তোলা বিড়ালের কানওয়ালা ইফেক্টের সেলফি।

"সবই বড় ভাইয়ের আগে থেকে করা জরুরি পরিকল্পনার জন্য সম্ভব হয়েছে।" জিংশু গরম করা পোমেলো চা এগিয়ে দিল, তার হাত থেকে মুক্তোর ব্রেসলেটটি কাঁচের টেবিলের ওপর পড়ে মৃদু টুং শব্দ করে উঠল। সে চায়ের কাপে ভাসতে থাকা পোমেলোর টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল: "তিন নম্বর দাদা, যদি কেউ বলে আমি..."

বাই ম্যানশনের পশ্চিম দিকের অংশ থেকে হঠাৎ সিরামিকের কিছু ভেঙে যাওয়ার শব্দ এল, যাতে তোতাপাখিটি চমকে গিয়ে ক্রিস্টালের উইন্ড চাইমটি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। মুইয়াং হাত বাড়িয়ে কমলার সুগন্ধি প্যাকেটটি ধরে ফেলল, তার আঙুলের ডগায় লেগে থাকা মধু চাঁদের আলোয় অ্যাম্বারের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল: "কী বলবে? বলবে আমাদের ছোট দেবদূত গভীর রাতে রাস্তার গ্রাফিতি শিল্পীর সাথে গোপনে দেখা করে?" সে হঠাৎ ফোন বের করে গ্যালারি খুলল, একটি চুরি করা কোণ থেকে তোলা ছবিতে দেখা যাচ্ছে, জিংশু পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে গলির গ্রাফিতি দেওয়ালে রঙ করছে, আর তার পেছনে রিফ্লেক্টর হাতে দাঁড়িয়ে আছে আর্ট ডিপার্টমেন্টের ছাত্ররা।

জিংশু চায়ের কাপ ধরা আঙুলগুলো শক্ত করে চেপে ধরল, গরম কাপের দেয়াল তার তালুতে জ্বলে উঠল: "তোমার কাছে এসব কীভাবে এল..."

"আমার নতুন গানের মিউজিক ভিডিওর ডিরেক্টর একজন স্ট্রিট আর্ট কনসালটেন্ট খুঁজছিলেন।" মুইয়াং হঠাৎ ফোনটি কাঁচের টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখল, তার সোনালি গুঁড়ো মাখা চোখের পাতা নিচে প্রজাপতির ডানার মতো ছায়া ফেলল, "আগামী সপ্তাহান্তে আমার বিশেষ সহকারী হবে? পারিশ্রমিক হিসেবে তোকে পুরো গ্রাফিতি স্ট্রিট ড্রোন দিয়ে আকাশ থেকে ছবি তোলা শেখাব।" সে জাদুর মতো তার হুডির পকেট থেকে কমলার গন্ধযুক্ত একটি স্টিম আই-মাস্ক বের করল, "এখন, আহত ব্যক্তির চোখের আরাম করা দরকার।"

ভোরের কুয়াশা যখন কাটেনি, জিংশু শিশুদের আর্ট রুমের মডেলটি বুকে জড়িয়ে গোলাপের বাগান পেরিয়ে যাচ্ছিল, শিশিরে ভেজা তার স্কার্টের ঝালর পাথুরে পথ বেয়ে যাচ্ছিল। সে নতুন সেঁকা অরেঞ্জ কুকিজ নেওয়ার জন্য পূর্বদিকের রান্নাঘরের দিকে ঘুরতেই কর্মীদের নিচু স্বরে আলোচনা শুনতে পেল: "...গত রাতে নিজ চোখে দেখেছি, দ্বিতীয় তরুণ মাস্টার ছোট মিসের পোর্ট্রেট বুকে জড়িয়ে ঘরে ফিরছিলেন..."

সিরামিকের জারটি মেঝেতে পড়ে ভেঙে যাওয়ার শব্দে ছাদের কবুতরগুলো উড়ে গেল। জিংশু পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়া কুকিজগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল, আইসিংগুলো উপহাসের মুখে পরিণত হয়েছে। সে ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োতে নিচু হতেই তার স্ফটিকের কানের দুলের রুপালি চেইনটি ছিঁড়ে গেল। মায়ের রেখে যাওয়া সেই চন্দ্রকান্তমণিটি ড্রেনেজ পাইপের ভেতরে গড়িয়ে পড়ল, ছিটকে আসা জল তার মুক্তোর ক্লিপটি ভিজিয়ে দিল।

"কাঁদবে?" ইউসুয়ানের কণ্ঠস্বর মাথার ওপর থেকে ভেসে এল, তার কালো হুডির দড়ি জিংশুর কাঁধ ছুঁয়ে যাচ্ছিল। কিশোর প্রতিভা নিচু হয়ে বসল, তার ট্যাবলেটের নীল আলো তার কানের ওপর থাকা তিনটি রুপালি দুলকে উজ্জ্বল করে তুলল: "ড্রেনেজ সিস্টেমটা আমার ডিজাইন করা।" তার আঙুল স্ক্রিনে আলতো করে ছোঁয়াতেই সিসিটিভি ফুটেজটি ভূগর্ভস্থ পাইপলাইনের থ্রিডি ম্যাপে বদলে গেল, সেই চন্দ্রকান্তমণিটি তৃতীয় বাঁকের মুখে মৃদু আলো ছড়াচ্ছে।

জিংশু যখন লাল হয়ে যাওয়া চোখ মুছে হেসে ফেলল, তখন ইচেনের কুমিরের চামড়ার জুতোর ডগা তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে চলে এল। পরিবারের প্রধান আজ গাঢ় নীল রঙের নকশা করা টাই পরেছিলেন, তার টাই-পিনটি ছিল মায়ের প্রিয় কর্নফ্লাওয়ার ফুলের মতো।

তিনি নিচু হয়ে সোনালি আমন্ত্রণপত্রটি ভাঙা সিরামিকের টুকরোগুলোর ওপর রাখলেন: "আজ রাতের দাতব্য নিলামে তুমি বাই পরিবারের প্রতিনিধি হিসেবে যাবে।"

নিলাম কেন্দ্রের গম্বুজের রঙিন কাঁচের ভেতর দিয়ে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার প্রবেশ করছিল, তখন জিংশু তার মুক্তোর ব্যাগ দিয়ে নিজের গাউনের কোমরের ছিঁড়ে যাওয়া সেলাইটি চেপে ধরেছিল। সে ভান করছিল যে প্রদর্শনীতে থাকা অ্যান্টিক পকেট ঘড়িটি দেখছে, কিন্তু আড়চোখে দেখল জিংয়ির হীরে বসানো স্কার্টের ঝালরটি সোনালি পিলারের পাশ দিয়ে চলে গেল।

বাতাসে হঠাৎ কমলা ফুল এবং সিডার কাঠের মিশ্রিত সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, নিলামকারী ঠিক সেই মুহূর্তে হাতুড়ি পিটিয়ে ঘোষণা করল: "উনিশ নম্বর লট, প্রয়াত মাস্টার চিত্রশিল্পী লিন হেনিয়ারের অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি!"

জিংশুর হাত তোলা আঙুল শূন্যে স্থির হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে রাখা হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজের ওপর মায়ের প্রিয় 'স্টারলিট পাস্টোরাল'-এর সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি প্রাথমিক খসড়া ছিল—একটি খড়ের টুপি পরা মেয়ে গমের মাঠে উল্কাপাত ধাওয়া করছে, ডানদিকের নিচে পেন্সিলে লেখা তারিখটি ঠিক সেই দিনের, যেদিন জিংয়িকে দত্তক নেওয়া হয়েছিল।

"৩৬ নম্বর সম্মানিত অতিথিকে আট লক্ষ বিড করার জন্য ধন্যবাদ!" নিলামকারীর হঠাৎ উচ্চস্বরে জিংশুর ঘোর ভাঙল। সে ঘুরে দেখল জিংয়ি নিলামের কার্ডটি তার চিবুকের নিচে চেপে ধরে আছে, ক্রিস্টাল ঝাড়বাতির আলোয় তার হীরে বসানো নখগুলো ঠান্ডা আভা ছড়াচ্ছে।

ইলেকট্রনিক স্ক্রিনের সংখ্যা বাড়ছিল, জিংশু তার মুক্তোর ব্যাগের ভেতর কম্পমান ফোনটি স্পর্শ করল, ইউসুয়ানের পাঠানো এনক্রিপ্টেড ফাইলটি ঠিক সেই মুহূর্তে লোড হওয়া শেষ হলো।

"পাণ্ডুলিপি যাচাই রিপোর্ট.jpg"
"রাসায়নিক অবশিষ্টাংশ বিশ্লেষণ.pdf"
"কাগজের তন্তু বয়স পরীক্ষা.png"

জিংশু হঠাৎ ব্লুটুথ হেডফোন চেপে ধরে বলল: "বড় ভাই, আমার ফ্যামিলি ট্রাস্ট ফান্ড ব্যবহার করতে হবে।" তার কণ্ঠস্বর ভাঙা মুক্তোর মতো ঝনঝন করে উঠল, নিলাম কেন্দ্রের গম্বুজের নক্ষত্র ও চাঁদের রঙিন নকশাগুলো হঠাৎ ঘুরতে শুরু করল, মা যে নক্ষত্রমণ্ডলগুলো চিনিয়েছিলেন, সেগুলোই যেন এখন এক সুরক্ষাবলয় তৈরি করছে।

শেষবারের মতো হাতুড়ি পিটানোর শব্দ শোনা গেল, জিংয়ির উল্টে ফেলা শ্যাম্পেনের টাওয়ার নিলামের ক্যাটালগটি ভিজিয়ে দিল। জিংশু পাণ্ডুলিপি রাখা চন্দন কাঠের বাক্সটি বুকে জড়িয়ে পার্কিং লটের দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু মেব্যাখ গাড়ির পাশে ইচেনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল।

পরিবারের প্রধান তার সোনার চশমাটি খুলে মোছার সময় তাকে দেখে সাধারণ ভাইয়ের মতোই মনে হলো: "বাবার স্টাডিতে একটা পেপারওয়েট দরকার ছিল।"

জিংশু যখন কাঠের বাক্সটি পেছনের সিটে রাখল, তখন গাড়ির মিউজিক সিস্টেমে মায়ের প্রিয় 'মুনলাইট সোনাটা' বাজছিল। সে খেয়াল করেনি যে রিয়ারভিউ মিররে জিংয়ি তার হীরে বসানো ফোন দিয়ে ইচেন ও জিংশুর পেছনের ছবি তুলছে।

রাতের বাতাস নিলামের ক্যাটালগের ছেঁড়া পাতা উড়িয়ে গাড়ির চাকার নিচ দিয়ে চলে গেল, যার একটি পৃষ্ঠায় অবিক্রিত পণ্যের তালিকায় 'বেনামী দাতার দেওয়া জেড দুল' এন্ট্রিটির নিচে পরীক্ষার রিপোর্টে লেখা ছিল যে, স্বচ্ছ কাঁচের ভেতরে গলানোর দাগ রয়েছে।

বাই ম্যানশনের তামার দরজা যখন পেছনে বন্ধ হয়ে গেল, তখন জিংশু চিঠির বাক্সে শক্ত কিছু অনুভব করল। বেনামী খামটিতে কমলা ফুলের সুগন্ধ ছিল, খবরের কাগজ কেটে বানানো হুমকির বার্তার মাঝে একটি হলুদ হয়ে যাওয়া ছবি ছিল—ঝড়ো বৃষ্টির রাতে একটি মেয়ে জেড দুলটি গলিত চুল্লিতে ফেলছে, অ্যাঙ্গেলটি এত নিখুঁত যে মনে হয় কেউ ক্যামেরা হাতে এই মুহূর্তটির জন্যই অপেক্ষা করছিল।