কৃষিজীবী পরিবারের দৈনন্দিন জীবন

সেই রাতে ঝাও পরিবারের তিন নম্বর ঘরে প্রায় অর্ধেকের বেশি রাত পর্যন্ত অশান্তি চলল, যার ফলে বাড়ির কারোই ঘুম ঠিকমতো হয়নি।

"বাও-এর কাল রাতে একদমই ঘুম হয়নি, ভাবতেই পারিনি তিন নম্বর বৌদি এভাবে ঝগড়া শুরু করবেন।" কিয়াও নিয়াং ব্যথিত মুখে বললেন। তিনি পুনরায় গরম জল ভরা জলের থলিটি কাঁথা বা লেপের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন। রাতে শিশুটি তার হাত গরম রাখার জন্য জেদ করায় তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন এবং বাও-এর বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করেছিলেন।

ঝাও লাইহে মাথা নেড়ে সায় দিলেন, "তিন নম্বর দাদার আসলেই এবার ভবিষ্যতের কথা ভাবা উচিত।"

সম্ভবত নতুন বছরের পরেই সবাই আলাদা হয়ে যাবে বলে ঝাও পরিবারের এই রাতের খাবারটি ছিল অত্যন্ত জমকালো। বাচ্চারা লোভাতুর দৃষ্টিতে টেবিলের মাংস আর বড়ার দিকে তাকিয়ে ছিল, বারবার ঢোক গিলছিল। কিন্তু বড়রা আগের রাতের ঘটনার কারণে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে খেয়েছিলেন।

পুরানো রীতি অনুযায়ী, রাতের খাবারের পর পুরো পরিবার সদর ঘরে উনুনের চারপাশে বসে নতুন বছরকে স্বাগত জানাত। তবে ঝাও পরিবারে সদস্য সংখ্যা বেশি, আর সদর ঘরটি ছোট। তাই আগের বছরগুলোতে শুধু বাড়ির পুরুষরা বৃদ্ধ ঝাও এবং মিসেস ঝাং-এর সাথে গল্প করতে থাকতেন, আর বাকি বৌমারা বাচ্চাদের নিয়ে তাড়াতাড়ি নিজেদের ঘরে ফিরে যেতেন।

এ বছর খাবারের পর, বৃদ্ধ ঝাওয়ের কিছু বলার আছে জেনে পুরো পরিবার সদর ঘরেই ভিড় করে রইল, কেউ নড়ার সাহস পেল না, শুধু বৃদ্ধ ঝাওয়ের নির্দেশের অপেক্ষায় রইল। বড় প্যাটসহ বাচ্চারা যারা সচরাচর খুব দুষ্টুমি করে, তারাও এদিন চুপচাপ বসে রইল।

বৃদ্ধ ঝাও তার ঘরের ছেলে-নাতিদের দিকে তাকিয়ে অবশেষে মুখ খুললেন।

"আমাদের পরিবার বড় হয়েছে, এই পুরনো বাড়িতে আর জায়গা হচ্ছে না। যদিও মা-বাবা বেঁচে থাকতে আলাদা হওয়ার নিয়ম নেই, কিন্তু তোমরা সবাই বড় হয়েছ, এভাবে গাদাগাদি করে থাকা ঠিক নয়। মানুষ বেশি হলে দিন যত যায়, তত অশান্তি বাড়ে। আমি আর তোমাদের মা জেদি নই, তাই আলাদা হওয়ার সিদ্ধান্তে রাজি হয়েছি। এই বিষয়টি চূড়ান্ত। আর মাত্র কয়েকদিন বাকি, তোমরা প্রতিদিন ঝগড়া করা বন্ধ করো।"

ঝাও লাইজিনসহ অন্যেরা হাত নেড়ে সম্মতি জানাল।

বৃদ্ধ ঝাও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আর বলতে হবে না, এই কদিন কি ঝগড়া কম করেছ? কিভাবে আলাদা হতে হবে তা আগেই ঠিক হয়েছে, নিয়মকানুন তো আছেই, সেগুলো মেনে চলবে। আমরা বড় ছেলের সাথে থাকব, পুরনো বাড়িটি তাদেরই রইল। বাড়ির মোট পনেরো বিঘা জমির মধ্যে তোমরা প্রত্যেকে তিন বিঘা করে পাবে, আর আমি ও তোমাদের মা তিন বিঘা রাখব। পশ্চিমের বাঁশবাগানটি চার নম্বর ছেলের জন্য, ও শিকার করতে গেলে কাজে লাগবে। তবে ওর ভাগের টাকা থেকে দুই লিয়ান কম দেওয়া হবে। বাড়ির জায়গা নিয়ে আমি আগেই গ্রামপ্রধানের সাথে কথা বলেছি। চার নম্বর ছেলে গ্রামের পশ্চিম দিকে পাহাড়ের নিচে যেতে রাজি হয়েছে, ঢালের নিচের ওই দুটো জায়গা দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছেলের। নতুন বছরের পর তোমরা বাড়ি তৈরির সরঞ্জাম জোগাড় করবে। তার আগে যদি তোমরা ওই জায়গায় খড়ের ঘর বানিয়ে থাকতে চাও তো পারো, অথবা বাড়িতেও থাকতে পারো। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, বাড়িতে থাকলে চুপচাপ থাকবে, ছোটখাটো বিষয়ে ঝগড়া করবে না, বাইরে লোকে কী বলবে!"

আলাদা হওয়ার বিস্তারিত বিষয়গুলো আগেই গোত্রীয় বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে ঠিক করা হয়েছিল। সবাই সম্মতি জানাল। বৃদ্ধ ঝাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝাও লাইছিংকে ডাকলেন।

"তিন নম্বর, আলাদা হওয়ার পর নিজের বৌ-বাচ্চাদের দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে। তোমার পরিকল্পনা কী? যদি তুমি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে চাও, তবে মনে রেখো, এতদিন ধরে পুরো পরিবার তোমাকে খাইয়ে-পরিয়ে পড়িয়েছে, আমরা চাই না তোমার পড়াশোনা মাঝপথে বন্ধ হোক।"

এ কথা শুনে চেন লিয়ান অস্থির হয়ে উঠলেন, তিনি আর চুপ থাকতে পারলেন না। কিন্তু বৃদ্ধ ঝাও তখনও শেষ করেননি।

"তবে নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে তোমার সচেতন হওয়া উচিত। যদি পড়তে চাও, তবে নিজের উপার্জনেই পড়তে হবে। পড়াশোনা করা, ঘর চালানো—তোমার কতটুকু ক্ষমতা আছে তা তোমার ব্যক্তিগত বিষয়। আমরা আর তোমাকে সাহায্য করতে পারব না।"

"বাবা, আমি একজন শিক্ষিত মানুষ, কীভাবে আমি... ওইসব পার্থিব ধনের পেছনে ছুটব..."

এই কথা শুনে ওয়াং সান নিয়াং এবং ওয়াং শিয়াওহং ঘৃণাভরে মুখ ফিরালেন। "এই পার্থিব ধন ছাড়া তুমি কীভাবে পড়াশোনা করবে?"

বৃদ্ধ ঝাও বড় বৌমার দিকে তাকালেন, কিন্তু কোনো প্রতিবাদ করলেন না। কে বলবে এটা ভুল? পুরো পরিবারের চেষ্টায় একজন শিক্ষিত মানুষ তৈরি হলো, অথচ শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল এমন একজন গোঁড়া পণ্ডিতকে। বাকিদের মতো বৃদ্ধ ঝাওয়ের মনেও ছিল চাপা ক্ষোভ ও হতাশা।

"টাকা ছাড়া তুমি কী দিয়ে পড়বে? কলম-কালি কীভাবে কিনবে? শিক্ষকের বেতন কীভাবে দেবে? বিশ বছরের বেশি বয়স হলো, এখনও তুমি একজন সাধারণ ছাত্র। শিক্ষক চেন তোমাকে হাল ছেড়ে দিতে বলেছেন, তুমি না ছাড়লে ঠিক আছে, কিন্তু একজন পুরুষ হিসেবে পরিবার তো চালাতে হবে? আগে আমরা সাহায্য করেছি, এখন আর আমাদের সেই ক্ষমতা নেই। পড়াশোনা করলে মানুষ না খেয়ে মরে না। তুমি বাচ্চাদের পড়াতে পারো, শহরে কাজ খুঁজতে পারো, কিংবা মানুষের জন্য চিঠি বা নথিপত্র লিখে দিতে পারো। কত উপায় আছে! নিজের উপার্জনে পড়ার পর তোমাকে আর কেউ বাধা দেবে না।"

চেন লিয়ান তো বটেই, অন্যরাও এই কথা শুনে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল। তারা সবাই তাদের ছেলেদের পড়াশোনা করানোর সংকল্প আরও দৃঢ় করল। কত উপার্জনের পথ আছে! মাটির সাথে লড়াই করার চেয়ে তো ভালো।

ঝাও লাইছিং শেষ পর্যন্ত মাথা নত করে স্বীকার করলেন যে, নতুন বছরের পর তিনি কাজ খুঁজবেন।

নতুন বছর পার হওয়ার পর ঝাও পরিবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সবার আগে চার নম্বর ঘর অর্থাৎ ঝাও লাইহেরা আলাদা হয়ে গেল। ঝাও লাইহে গ্রামের পশ্চিমের জায়গাটি বেছে নিলেন। সেটি পাহাড়ের কাছে, লোকালয় থেকে দূরে, তবে শিকারের জন্য সুবিধাজনক। সেখানে আগে একজন শিকারির খড়ের ঘর ছিল। দম্পতিরা সিদ্ধান্ত নিলেন তারা সেখানেই চলে যাবেন এবং দ্রুত নতুন বাড়ি তৈরির কাজ শুরু করবেন।

বৃদ্ধ ঝাও বাধা দিলেন না, শুধু বড় ছেলেকে এক বস্তা শিম দিয়ে সাহায্য করতে বললেন। এতে ওয়াং শিয়াওহং বিড়বিড় করলেন, "বাবা-মা এখনও ছোট ছেলের প্রতিই পক্ষপাতী।"

চার নম্বর পরিবারকে এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে দেখে ওয়াং সান নিয়াং অবাক হলেন, তবে তিনি ঝাও লাইজিনকে সাহায্য করতে পাঠালেন এবং এক বাটি আচারও দিলেন। তবে সেই রাতে তিনি খালি ঘরটি গুছিয়ে নিজের দুই ছেলেকে সেখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন।

এদিকে ঝাও লাইহে ও তার পরিবার নতুন বাসায় পৌঁছাল। খড়ের ঘরটি ছোট, দুটো ঘর—একটি থাকার জন্য, একটি খাওয়ার জন্য। রান্নাঘরটি বাইরে মাটির চুলা দিয়ে তৈরি, তবে কোনো কড়াই ছিল না। ঝাও পরিবারে দুটো লোহার কড়াই ছিল, যা পুরো গ্রামে বিরল। তবে সব ছেলেকে একটি করে কড়াই দেওয়া সম্ভব ছিল না।

ভাগ্যক্রমে ঝাও লাইহে আগেই প্রতিবেশী চেন ওয়ান গ্রামের কামার চেন-এর কাছে একটি কড়াই অর্ডার দিয়েছিলেন। নতুন বছর পার হওয়ার পর তিনি সেটি নিয়ে এলেন। ঝাও লাইহে বাইরে যাওয়ার পর কিয়াও নিয়াং তার ছেলেকে কম্বলের নিচে রেখে জলের থলিটি পরীক্ষা করলেন, সেটি তখনও গরম ছিল। এরপর তিনি ঘর গোছাতে শুরু করলেন।

ঝাও ফেংনিয়েন চারপাশ ঘুরে দেখল, সে বুঝতে পারল নতুন জীবন শুরু হয়েছে। লিউ কিয়াও নিয়াং ঘর পরিষ্কার করতে করতেই ঝাও লাইহে ফিরে এলেন। সাথে আনলেন একটি লোহার কড়াই এবং একটি লোহার ছুরি। লিউ কিয়াও নিয়াং ছুরিটি হাতে নিয়ে বললেন, "খুব ভালো ছুরি, কিন্তু কামার চেন ধার দেননি কেন?"

ঝাও লাইহে জলের বালতি নিয়ে কড়াই বসানোর জন্য কাদা মাখতে শুরু করলেন, "ভুলে গিয়েছিলাম।" তিনি বালতি রেখে ঝুড়ির নিচ থেকে কয়েকটি কমলা বের করে কিয়াও নিয়াংকে দিলেন, "কামার চেন ব্যস্ত ছিলেন, ধার দেওয়ার সময় পাননি। তাই কয়েকটা তামার মুদ্রা ফেরত দিয়েছেন আর এই কমলাগুলো দিয়েছেন।"

কমলাগুলো হলুদ রঙের, শরতের কমলার চেয়ে আলাদা। কিয়াও নিয়াং এর আগে বছরের শেষ মেলায় এটি দেখেছিলেন। যদিও দেখতে সুন্দর নয়, কিন্তু দাম অনেক বেশি। গ্রামের মানুষ সাধারণত এগুলো কেনে না।

"পরে জল দিয়ে ফুটিয়ে নেব, শুনেছি এটা কাশিতে কাজ দেয়। বাও নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করবে। ভাবিনি নতুন বছরের শুরুতেই কামার চেনের ব্যবসা এত জমে উঠবে।"

ঝাও লাইহে কাদা মাখতে মাখতে বললেন, "ব্যবসার জন্য নয়, তার ছেলে, যে কিনা শহরের মেয়েকে বিয়ে করেছে, নতুন বছরে শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরেছে। পুরো পরিবার ব্যস্ত, পাছে শহরের বৌয়ের কোনো অযত্ন হয়।"

কিয়াও নিয়াং দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, "এটা কি জামাই হিসেবে থাকা? কামার চেনের মা তো ছেলেকে এভাবে থাকতে দেওয়ার মতো মানুষ নন।"

"নতুন বছরের আগে শুনিনি, হয়তো শহরের মেয়েটি তার বাপের বাড়ি পছন্দ করে, তাই নতুন বছর সেখানেই কাটিয়েছে।"

"বাও, তুমি কি পড়াশোনা করতে চাও?"

ঘর বদলের দ্বিতীয় দিন সকালে ঝাও লাইহে ঝাও ফেংনিয়েনকে জিজ্ঞেস করলেন। ঝাও ফেংনিয়েন অবাক হলো না। যেখানে সবাই শিক্ষিত মানুষকে সম্মান করে, আর তার বাবা-মা তাকে এত ভালোবাসেন, সেখানে তারা যে এমন ভাববেন তা স্বাভাবিক।

এই যুগে, শিক্ষিত হওয়া মানেই উচ্চ মর্যাদা। সরকারি পদ মানেই বিশেষ অধিকার। ঝাও ফেংনিয়েন জানত, এই যুগে ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হলে এবং পরিবারকে রক্ষা করতে হলে এটিই একমাত্র পথ। কিন্তু পঁয়ত্রিশ লিয়ান রুপো আর তিন বিঘা জমি নিয়ে একটি কৃষকের পক্ষে পড়াশোনার খরচ চালানো অসম্ভব। ঝাও পরিবারের মতো অবস্থাসম্পন্ন পরিবারই যেখানে কষ্ট করে একজন ছাত্র পড়াতে পারে, সেখানে তাদের অবস্থা তো আরও শোচনীয়।

তবে সমস্যার চেয়ে উপায় সবসময়ই বেশি। রাতের খাবারে ছিল শিমের সাথে আচার, ঝাও ফেংনিয়েন বাড়তি এক বাটি ডিমের ঝোল পেল। মিসেস ঝাং দুটি মুরগি পুষতেন, শীতের শুরুতে ডিম কমে গিয়েছিল। তিনি এগুলো জমিয়ে রেখেছিলেন শহরে বিক্রি করবেন বলে। যাওয়ার সময় মিসেস ঝাং গোপনে কিয়াও নিয়াংকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে আসার সময় কিয়াও নিয়াং-এর চোখ ছিল ভেজা, তিনি সাবধানে দশটি ডিম ছেলেকে দেখালেন।

"এই ডিমগুলো দাদি আমাদের বাও-এর স্বাস্থ্যের জন্য দিয়েছেন। বাও, ভবিষ্যতে দাদি-দাদাকে খুব সম্মান করবি।"

কিন্তু কোনো বিবেকবান মানুষই নিজে ডিম খেয়ে বাবা-মাকে শুধু সবজি খেতে দিতে পারে না। ঝাও ফেংনিয়েন দ্বিধাহীনভাবে তার বাটি থেকে এক চামচ ডিমের ঝোল বাবার মুখে এবং এক চামচ মায়ের মুখে তুলে দিল।

"বাবা তো বলেছে বাবা ডিম খেতে ভালোবাসে না, এটা স্বাদহীন। বাবা আচারই বেশি পছন্দ করে, বাও তুই নিজেই খা!"

"মাও খেতে ভালোবাসে না, মা রান্নাঘরে অনেক খেয়েছে, আর ভালো লাগে না।"

ঝাও ফেংনিয়েন নিজের বাটি ঢেকে জেদ ধরল, "যদি বাবা আর মা না খায়, তবে আমিও খাব না।"

ঝাও লাইহে আর কিয়াও নিয়াং একে অপরের দিকে তাকালেন। অসহায় হলেও তারা মুগ্ধ হলেন। ইদানীং তারা দেখছেন ছেলেটির নিজস্ব মতামত বাড়ছে। এমন প্রাণবন্ত ছেলেকে দেখে তাদের বেঁচে থাকার উৎসাহ বেড়ে গেল।

"বাও কত ভালো ছেলে। কাল বাবা পাহাড়ে গিয়ে তোর জন্য খরগোশ ধরে আনবে, মাংস খাবি!"

ঝাও ফেংনিয়েন জানে না বাইরের অস্ত্রের উন্নতি কতদূর, সম্ভবত এখনও ঠান্ডা অস্ত্রের যুগ। তবে শখের শিকারি হিসেবে সে জানে, ঝাও লাইহেলের শিকারের সরঞ্জাম বলতে কেবল একটি ধনুক আর কয়েকটি পুরনো তীরের ফলা। লোহার ফলার ওপর জল লাগলে মরচে পড়ে, ঝাও লাইহে সেটি খুব যত্ন করে ধার দেয়। এই সরঞ্জামে শিকার করা খুব কঠিন এবং বিপজ্জনক। বড় কোনো বন্যপ্রাণীর সামনে পড়লে জীবন বাঁচানোই কঠিন। এই কারণেই ঝাও লাইহে পাহাড় থেকে খুব কমই শিকার আনতে পারেন। গতবার রূপালি শেয়াল পাওয়াটা ছিল ভাগ্যের ব্যাপার।

ঝাও ফেংনিয়েন তার অস্ত্র উন্নত করার কথা ভাবছে, কিন্তু দম্পতিকে ভয় পাওয়ার ভয় পাচ্ছে। এই কদিনের মেলামেশায় সে তাদের নিজের আত্মীয়ের মতোই ভাবতে শুরু করেছে। সে চায় না তার কারণে তারা কষ্ট পাক।

এখন একটি অজুহাত খোঁজার সময় হয়েছে।