১০ গ্রাম্য জীবনের দিনলিপি

পৃষ্ঠা ১/৩

পরদিনই ছিল ডুয়ানউ উৎসব। আগের রাতে বিছানায় শুয়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ভবিষ্যতে খাঁচাভরা মুরগি আর পুকুরভরা কচ্ছপের স্বপ্নে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে ভালো করে ঘুমোতে পারেনি। পরদিন ভোর হতেই ঝাও লাইহে দুই হাতে দুটো খরগোশ নিয়ে ছুটে গেল গ্রামের মোড়লের বাড়ি। জমি আর পুকুর কেনার কথা সে সেখানেই তুলল।

গ্রামের মোড়লের নাম ঝাও দাশেং। ঝাও পরিবারেরই একই গোত্রের মানুষ, বয়সে বড় হওয়ায় ঝাও লাইহেকে তাঁকে কাকা বলে ডাকতে হয়।

ঝাও লাইহের কথা শুনে ঝাও দাশেং প্রথমে মাথা নাড়লেন।

“তোমাদের তো মাত্র তিন মুও জমি। এখন দেখছি বাওয়ার শরীরটাও কিছুটা সামলে উঠেছে, ভবিষ্যতের কথা ভাবা সত্যিই দরকার। আরও কয়েক মুও জমি কিনে রাখলে পরে বাওয়ারও ভরসা থাকবে। তবে পশ্চিম দিকের পুকুরটা বহুদিন ধরেই পড়ে আছে, আশপাশেও বেশি বাড়িঘর নেই। তোমরা যদি কাজে লাগাতে চাও, নিজেরাই জল এনে নাও, কেউ কিছু বলবে না। কিনে নেওয়ার দরকার নেই।”

“দাশেং কাকা, আমি পুকুরটায় কিছু মাছ পালতে চাই। জল ব্যবহারের জন্য নয়। আপনি তো জানেন, বাওয়ার শরীর দুর্বল, সবসময় ওষুধ খেতে হয়। ডাক্তারও বলেছেন, সামনে ভালো ভালো জিনিস খাইয়ে-পড়িয়েই তাকে বড় করতে হবে। আমাদের জমি কম, আর পাহাড়ে শিকার করতে গেলে কখনো খাবার জোটে, কখনো জোটে না—দশবারে নয়বারই খালি হাতে ফিরতে হয়। সেদিন জেলাশহরে গিয়ে দেখলাম লোকজন মাছ বিক্রি করছে। তখন ভাবলাম, আমরাও কিছু পালন করি, যাতে বাওয়ার ওষুধপত্র কেনার মতো একটা আয় থাকে। দাশেং কাকা, আপনি আমার কষ্ট বুঝে পুকুরটা ব্যবহার করতে দিলেও আমি সেই সুযোগের অন্যায় সুবিধা নিতে পারি না। আজ আপনি আমাকে সুবিধা দিলে কাল গ্রামের লোক আপনাকেই পক্ষপাতী বলবে। যা নিয়ম, আমাদেরও তাই মেনে চলা উচিত।”

ঝাও দাশেং আবার মাথা নাড়লেন, আর জোর করলেন না।

ডুয়ানউ উৎসবের পর জমি মেপে দলিল বদলানোর ব্যাপারে কথা পাকাপাকি করে ঝাও লাইহে সেখান থেকে চলে গেল।

ঝাও লাইহে চলে যাওয়ার পর ঝাও দাশেং তাঁর বড় ছেলেকে ডাকলেন।

“লাইহেদের সংসার এবার দাঁড়িয়ে যাবে মনে হচ্ছে। তুমি নিয়মিত ওদের বাড়িতে যাতায়াত করবে, কীভাবে সাহায্য করা যায় দেখবে। ওদের বাড়িটাও মন দিয়ে বানাতে হবে।”

ঝাও লাইয়ুয়ান মাথা নেড়ে হেসে বলল, “সেটা তো অবশ্যই। অন্য কথা বাদ দিলেও, আমার লাইহে দাদা যেদিন একবেলা মাংসের তরকারি খাওয়ান, তার জন্যও আমাকে মন দিয়ে কাজ করতে হবে।”

“আজ তুমি ছাইয়ুনকে নিয়ে তার বাপের বাড়ি যাবে। পথে জেলাশহরে ঘুরে যেয়ো। লাইহের খরগোশ দুটো সঙ্গে নিয়ে তোমার তৃতীয় কাকার খোঁজখবর করে এসো।”

ঝাও লাইয়ুয়ান চোখ উল্টে বলল, “বাবা, ছাইয়ুনের বাপের বাড়ি থেকে জেলাশহর আরও তিন লি দূরে। সেটাকে কী করে পথের মধ্যে বলা যায়? তাছাড়া সে সারা বছর গ্রামে ফিরে দাদা-দিদার খোঁজ নেয় না, আর আমরা কিনা ছুটে গিয়ে তার খোঁজ নেব—এটা কেমন কথা?”

“ঢাকঢোল পিটিয়ে যাবে, যেন পাড়া-প্রতিবেশী সবাই জানে—ঝাও দাওয়ে বড়লোক হয়ে গ্রামের আত্মীয়দের চিনতে না চাইলেও, তার এই গরিব আত্মীয়েরা এখনও চিন্তায় আছে, সে মাংস খেতে পায় কি না!”

ঝাও লাইয়ুয়ান হেসে বলল, “এই কথাটা মন্দ নয়। শুধু এই মোটা খরগোশটার জন্য একটু মায়া হচ্ছে। তবে আমার ধারণা, আকাশছোঁয়া ভাব দেখানো তৃতীয় কাকা আমাদের মতো গরিব আত্মীয়ের খরগোশ দেখেও নাক সিটকোবেন। তখন মনে হয় আবার বয়ে নিয়ে ফিরতে হবে।”

ঝাও দাশেং হেসে তাকে গালমন্দ করতে করতে বাইরে তাড়িয়ে দিলেন।

জমি কেনার ব্যাপার মিটিয়ে ঝাও লাইহে পিঠে ঝুড়ি নিল, আর ছিয়াওনিয়াং বাওয়ার হাত ধরল। তারপর পরিবারের সবাই আনন্দে রওনা হলো লিউ নদীর গ্রামের দিকে।

ভোরেই লিউ দা স্ত্রী আর যমজ ছেলেদের নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল। বোনের পরিবার আসবে শুনে দুপুরের খাবার খাওয়ার পর আর বেশি দেরি না করে সবাই বাড়ি ফিরে এল।

“এ কি বাওয়া? এত বড় হয়ে গেছে! আরে বাবা, আমি বলছি না—দশ গ্রামের মধ্যে এমন সুদর্শন ছেলে আর একটাও দেখিনি!”

লিউ দার স্ত্রী শিয়া পরিবারের মেয়ে। ঝাও ফেংনিয়েনের শরীরের কথা ভেবে ঝাও লাইহে ও তাঁর স্ত্রী খুব কমই তাকে নিয়ে বাইরে বেরোতেন। তাই ভাগ্নেকে এই নিয়ে মাত্র দ্বিতীয়বার দেখল সে।

ঝাও ফেংনিয়েন মামিকে অভিবাদন জানিয়ে এক পাশে বসে রইল। কৌতূহলী যমজ মামাতো ভাইরা তাকে ওপর-নিচ করে দেখতে লাগল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“আচ্ছা, ছিয়াওনিয়াং, বল তো আজ আমি কাকে দেখেছি? তোমার সেই দ্বিতীয় জা-কে!”

শিয়া আর ওয়াং শিয়াওহং একই গ্রামের মানুষ। আজ আবার আত্মীয়ের বাড়ি যাওয়ার দিন, তাই দুজনের দেখা হয়ে যাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। তবু ছিয়াওনিয়াং যথাযথ কৌতূহল দেখাল।

“ও মা, কী যে কাণ্ড! দেখে মনে হচ্ছিল যেন বাবার-মায়ের জন্য একটা আস্ত শূকর নিয়ে যাচ্ছে। অথচ পরে তার ভাইয়ের বউয়ের মুখে শুনলাম, দেখানোর মতো তেমন কিছুই নাকি নেই। শুনলাম, সে নাকি ছেলেকে অক্ষর শেখাতে পড়াশোনায় পাঠাতে চায়, তাই বাপ-মায়ের কাছে টাকা ধার চাইতে গেছে।”

ছিয়াওনিয়াং অবাক হয়ে বলল, “এতে কি তার ভাইয়ের বউ রাজি হয়েছে?”

শিয়া তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, “কোথায় রাজি হবে! প্রায় ঝাঁটা হাতে নিয়ে ওয়াং শিয়াওহংকে তাড়িয়েই দিয়েছিল। তাদের নিজেদের সন্তান নেই ঠিকই, কিন্তু তাই বলে বাইরের কারও পড়াশোনার খরচ জোগাবে নাকি? আরে ছিয়াওনিয়াং, তোমাকে কিন্তু বাইরের লোক বলছি না। দেখো না, আমার মুখে যা আসে তাই বলে ফেলি, মাথায় কিছুই থাকে না!”

“তুমি কী যে বলো! তোমাকে আমি চিনি না নাকি? এসব কিছুই নয়!”

“তাহলে বলি শুনো। ছোট ওয়াং নাকি এমন কান্না জুড়েছিল যে দেখার মতো! শুনলাম, তার শ্বশুর আর স্বামীও নরম হয়ে এসেছিল। ভাগ্যিস তার বাবা-মা দূর আত্মীয়ের বাড়ি গিয়েছিল, তাই বাড়িতে ছিল না। তা না হলে মনে হয় ওয়াং শিয়াওহং সত্যিই কাজটা হাসিল করে ফেলত। যাক, শুনলাম তোমরা বাওয়াকে পড়তে পাঠিয়েছ?”

ছিয়াওনিয়াং হেসে মাথা নাড়ল। “সবে এক মাসের একটু বেশি হলো।”

শিয়াও বেশ খুশি হয়ে বলল, “এটা খুব ভালো কাজ হয়েছে। নিজেরা একটু কষ্ট করলেও ছেলেকে কয়েকটা অক্ষর শেখাতেই হয়। ভবিষ্যতে অন্তত মাটি খুঁড়ে খেতে হবে না। আর বাওয়ার এই শরীর দেখে মনে হয় না সে তোমার স্বামীর মতো পাহাড়ে শিকার করতে পারবে। পড়াশোনাই ভালো। কে জানে, ভবিষ্যতে হয়তো সে পরীক্ষায় পাশ করে পণ্ডিতও হয়ে উঠবে।”

ছিয়াওনিয়াং আরও খুশি হলো। সন্তানকে সরকারি পরীক্ষায় বসানোর কথা সে কখনো ভাবেনি; শুধু চেয়েছিল ছেলে কয়েকটা অক্ষর চিনুক, যাতে পরে জেলাশহরে কোনো কাজ পেলে একটু সহজ হয়। তবে জা যখন এত যত্ন করে বলছে, তাতে বোঝা যায় বাওয়াকে সে সত্যিই পছন্দ করে।

“আমি শুধু চাই ও সুস্থ-সবল থাকুক। ভবিষ্যতে কী হবে, তা নিয়ে আমার বিশেষ দাবি নেই। নিজের পেট নিজে চালাতে পারলেই হলো।”

“বাওয়া বেশ স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে, দেখলেই বোঝা যায় পড়াশোনার উপযুক্ত ছেলে। আমার এই দুটো ছেলের তো কোনো আশা নেই। ওদের স্কুলে পাঠানো মানে যেন প্রাণটাই কেড়ে নেওয়া! একজন দুই মাসও টিকল না, ফিরে এল। আরেকজন ছয় মাস কোনোমতে গেল, কিন্তু বছর শেষে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, শিক্ষক যা মুখস্থ করতে দিয়েছিলেন, তার একটাও সে জানে না। আমি ভাবলাম, যেহেতু পড়াশোনা ওদের ধাতে নেই, তাই বাড়ির সঙ্গে থেকে কাঠের কাজ শিখুক। ভবিষ্যতে অন্তত একটা হাতের কাজ থাকবে। ছোট尺টা মন্দ নয়—চটপটে, আর আমাদের বাবার মতোই; হাতও বেশ নিপুণ। কিন্তু বড়尺টা? সারা শরীরে শুধু ষাঁড়ের মতো জোর, মাথায় বুদ্ধি নেই। এত বড়সড় শরীরটা একেবারে বিফলে গেল! কাঠের কাজ যতই শেখাই, কিছুতেই শেখে না। ভবিষ্যতে বোধ হয় শুধু চাষবাসই করতে পারবে।”

ঝাও ফেংনিয়েন সেই বড় মামাতো ভাইটির দিকে তাকাল, যে বোকার মতো হেসে তাকে ফল খেতে দিচ্ছিল। একই বয়সের তেরো বছরের ছেলেদের তুলনায় তার শরীর সত্যিই অনেক বড়। দুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করালে কেউ বিশ্বাসই করবে না যে তারা যমজ ভাই। বলতে গেলে, সে যেন পুরোপুরি তার মামার ছাঁচে গড়া।

ফেরার সময় ঝুড়িটা ছিয়াওনিয়াংয়ের পিঠে উঠল। তার ভেতরে ছিল ঝাং শি আর শিয়ার গুঁজে দেওয়া দশটিরও বেশি ডিম।

ছেলেটা যাতে ক্লান্ত না হয়, সেই ভেবে ঝাও লাইহে তখন ঝাও ফেংনিয়েনকে পিঠে বহন করছিল, যদিও ফেংনিয়েন কয়েকবার তা প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টা করেছিল।

“কিছুদিন আগে শুনলাম, দ্বিতীয় জা নাকি ছুঝিকে জেলাশহরের স্কুলে পাঠাতে চায়। পরে আমাদের সংসারে এত ঝামেলা চলছিল যে স্কুলের ব্যাপারটা আর খোঁজ নেওয়া হয়নি। তবে কিছুদিন আগে বড় জেঠিমার মুখে শুনলাম, নাকি পাঠানো হয়নি। ছুঝির জন্ম অষ্টম মাসে, আমাদের বাওয়ার চেয়ে চার মাস বড়। এখন দাপাং আর আমাদের বাওয়া দুজনেই পড়তে শুরু করেছে, তাই দ্বিতীয় জা বোধ হয় অস্থির হয়ে উঠেছে। তবে আমার মনে হয়, তাদের বাড়িও প্রায় তৈরি হয়ে গেছে। ভাগের সময় পাওয়া টাকাও বোধ হয় আর বেশি অবশিষ্ট নেই।”

ঝাও লাইহে মাথা নাড়ল। “দ্বিতীয় দাদা কোনোদিনই খুব পরিশ্রমী মানুষ ছিল না। জমির কাজেও তার মন নেই। তার ওপর জমিও বেশি নয়। ছুঝিকে জেলাশহরে পড়াতে পাঠানো তাই সত্যিই কঠিন হবে।”

“গ্রামের কাছাকাছি কোনো স্কুলে পাঠালেও পুরো পরিবারকে কোমর বেঁধে কৃচ্ছ্রসাধন করতে হবে। তুমি তো এই কদিন পাহাড়ে-নিচে ছুটে বেড়াচ্ছ, আমাদের সংসারেও কত কাজ—তাই তোমাকে বলা হয়নি। কিছুদিন আগে দ্বিতীয় দাদা-জা ছুঝিকে পুরোনো বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে। এখন ছুঝি বাবা-মায়ের কাছেই থাকে।”

ঝাও লাইহে সত্যিই কিছু জানত না। “এর মানে কী?”

“আর কী মানে হবে? বুড়ো-বুড়ির তো নাতির প্রতি মায়া থাকে। দাপাং আর এরপাং যদি একমুঠো খাবার পায়, ছুঝি কি পাবে না? তাছাড়া শুনেছি, দাপাং চেন শিউছাইয়ের কাছ থেকে ফিরে এসে এরপাংকেও অক্ষর শেখাবে। দ্বিতীয় দাদা-জা বোধ হয় ছুঝিকেও সঙ্গে বসিয়ে শেখাতে চায়। এই কদিনে কম ঝামেলা হয়নি।”

সবাই নিজের সন্তানের জন্যই চেষ্টা করছে। ঝাও লাইহে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলেকে পিঠে একটু উঁচু করে নিল।

“সবারই কষ্ট।”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

মানুষের কথা উঠতেই গ্রামের মুখে তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ঝাও লাইশি ও তার স্ত্রীর। তাঁদের সঙ্গে ছিল তাঁদের ছেলে।

ঝাও লাইহে মাথা নাড়ল।

“দ্বিতীয় দাদা।”

ঝাও লাইশি হেসে বলল, “চতুর্থ ভাই, এইমাত্র শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরলে? বাওয়াকে এখনও পিঠে করে আনতে হচ্ছে?”

এই কথা বলার পর সে আর কী বলবে বুঝতে পারল না।

ছিয়াওনিয়াং হেসে বলল, “দুপুরে রোদ খুব তীব্র ছিল, তাই ওকে একটা জামা কম পরিয়েছিলাম। কে জানত, এখন আবার হাওয়া উঠবে! ঠান্ডা লেগে যাবে ভেবে চিন্তা হচ্ছে। তোমাদের ছিংছিং আর ছুইছুইকে তো দেখছি না?”

কথাটা শুনে ওয়াং শিয়াওহং তার পিঠের ঝুড়ির দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিল।

“বাড়িতে কত কাজ পড়ে আছে, সবাই কি আর আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে বেরোতে পারে? বলতে গেলে, তোমার মতো চতুর্থ বউয়েরই আরাম—শুধু একটামাত্র সন্তান সামলাতে হয়। বাওয়ার শরীর দুর্বল, খাওয়াদাওয়াও কম। আমাদের বাড়ির মতো নয়—প্রতিদিন চোখ মেললেই তিনটে মুখ খেতে বসে, আর একেকজন সারাদিন মাংস খাওয়ার জন্য চেঁচায়। বলো দেখি, এমন দিনে মাংস কোথায় পাওয়া যায়? সবাই কি আর চতুর্থ ভাইয়ের মতো এত যোগ্য যে তিন দিন অন্তর বাড়িতে বুনো খরগোশ আর মুরগি নিয়ে আসবে?”

বাওয়ার শরীর দুর্বল—এই কথাটা শুনে ছিয়াওনিয়াংয়ের ভেতরটা অস্বস্তিতে ভরে গেল। তবু শুধু হেসে বলল, “দ্বিতীয় জা, সত্যিই আপনি সুখের মাঝেও সুখ চিনতে পারেন না। ছিংছিং আর ছুইছুই তো প্রতিদিনের সব কাজে হাত লাগায়, পরিশ্রমী আর চটপটে—গ্রামের কে তাদের প্রশংসা করে না, কে তাদের দেখে হিংসে করে না? তিনটে সন্তান মানুষ করা সত্যিই কঠিন। তোমাদের কথা তো বাদই দিলাম, আমি আর ওর চতুর্থ কাকাও সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খেটে, জামাকাপড়ে-খাবারে কৃচ্ছ্রসাধন করে, তবেই একজন বাওয়াকে মানুষ করছি। সত্যি বলতে কী, দ্বিতীয় দাদা-জাই বরং বেশি যোগ্য—তিনটে সন্তান সামলাতে পারছেন।”

কথায় সুবিধা করতে না পেরে ওয়াং শিয়াওহং আর ভান করল না। ঝাও লাইহের ঝুড়ির দিকে এগিয়ে যাওয়া ছেলেকে টেনে নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলো।

“দু-চার পা হাঁটলেই আর চলতে পারো না, তোমার মাকেই টেনে নিতে হয়! হাত-পা নেই নাকি, যে পিঠে করে নিতে হবে? শহুরে মানুষের ভাগ্য না থাকলেও ছোট নবাবের ভাব হয়েছে! আদর পেয়ে মাথায় উঠেছ! তোমার বাবারও একই দশা—সেই ভাগ্য নেই, তবু রোজ শুয়ে থেকে কাজ না করার স্বপ্ন দেখে। এত ভাই-ভাই করে কী লাভ, অন্যের ভাই সাহায্য করতে পারলে তোমার কী আসে যায়...”

কথাগুলো যে আড়ালে অন্যকে বিদ্ধ করে বলা, তা সবাই বুঝতে পারল।

ছিয়াওনিয়াং আর সহ্য করতে না পেরে বলল, “ছি! সত্যিই ভাই হলে, তখন কি সে আমাদের বাওয়ার চিকিৎসার জন্য টাকা ধার দিয়েছিল? এখন আবার ভাইয়ের ভালোবাসার কথা উঠছে! শুরুতে আমরা বাবা-মায়ের কাছে টাকা চাইতেই অন্যরা কিছু বলার আগেই ওয়াং শিয়াওহং প্রথমে আপত্তি করেছিল—ভয় ছিল আমরা বুঝি সংসারের সব টাকা খরচ করে ফেলব!”

ছিয়াওনিয়াং রাগে কাঁপছিল। কয়েকজন জায়ের সঙ্গে সে সবসময় নদীর জল আর কুয়োর জলের মতো দূরত্ব বজায় রেখে, উপর-উপর সৌজন্য রক্ষা করতে চেয়েছে। কিন্তু তার পরিবারের কাউকে আঘাত করলে সে আর কাউকে ছাড়বে না।

ঝাও লাইহেও মাথা নেড়ে বলল, “ওর কথায় কান দিও না। দ্বিতীয় জাকে তুমি চেনো না? তার চোখে শুধু লাভ-ক্ষতি। ভবিষ্যতে ওদের সঙ্গে কম মেলামেশা করলেই হবে।”

“আমি কি আর সাধে রেগেছি? শিকার করে মাংস খাওয়ার কথা বলছে! আগের কথা ভুলে গেছে নাকি—ভাগ আলাদা হওয়ার আগে তুমি কি কম জিনিস বাড়িতে এনে দিতে? মাংস মুখে যেতেই উল্টো ভয় পেয়ে গেল, আমরা বুঝি তাদের ঘাড়ে বোঝা হয়ে যাব! তখন তো সবাই মিলে তোমাকে আলাদা করে দেওয়ার জন্য হইচই করেছিল। কেউ তোমার উপকার মনে রাখে না। বলো তো, কোন ভাই নিজের ছোট ভাইয়ের বাড়ি তোলার সময় ভিত্তি কাটতে একবারও দেখতে আসে না? আমি তোমাকে বলে রাখছি, দ্বিতীয় দাদার বাড়িতে যাওয়া হয়ে গেছে, সেটা থাক। কিন্তু তৃতীয় দাদা যখন বাড়ি তুলবে, তুমি আর সেখানে যেয়ো না!”

ঝাও লাইহে স্বাভাবিকভাবেই রাজি হলো। ছিয়াওনিয়াং আজ এই কথা না বললেও তৃতীয় ভাইয়ের বাড়ি তৈরির সময় সে যেত না। তাদের নিজেদের বাড়ির ভিত্তি কাটার প্রথম দিন ঝাও বৃদ্ধ আর ঝাও লাইচিন ছাড়া বাকি দুই ভাইয়ের একজনও আসেনি। অন্য পরিবারের জায়েরা এসে রান্নাবান্নায় সাহায্য করেছিল, অথচ তাদের পরিবারের কাউকেই দেখা যায়নি। শুধু বৃদ্ধা মা কয়েকবার খাবার পাঠিয়েছিলেন। বাসন ধুতে সাহায্য করলেও বড় জা চিৎকার করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ঝাও লাইহে মুখে কিছু না বললেও মনে তার ক্ষোভ জমেই ছিল।

পৃষ্ঠা ৩/৩