৩ কৃষক পরিবারে দৈনন্দিন জীবন

পরের দিনের সকালে, ঝাও পরিবারের সবাই জানল যে চতুর্থ ছেলে ঝাও লাইহে ফিরে এসেছে। যদিও তারা কৌতূহলী ছিল জানার জন্য যে এইবার সে পাহাড়ে কত টাকা উপার্জন করেছে, কিন্তু যেহেতু পরিবার ভাগ হয়ে গেছে, প্রত্যেকে যে টাকা উপার্জন করেছে তা আর পরিবারের মধ্যেকার কেন্দ্রীয় হিসাবের মধ্যে দিতে হবে না, তাই কারো কাছ থেকে জিজ্ঞেস করাও ঠিক ছিল না। তবে যখন ঝাও লাইহে বেজি তেল বের করে বয়োজ্যেষ্ঠ ও ঝাং পরিবারের মহিলাকে দিল, তখন বাকিরা তীব্র ঈর্ষায় ডুবে গেল।

“এক বাক্স বেজি তেল এখন প্রায় পঞ্চাশ মুদ্রায় বিক্রি হয়, চতুর্থ ছেলে এইবার বেশ কিছু টাকা কামিয়েছে মনে হচ্ছে।” ওয়াং সাননিয়াং ঘরে বসে জুতো তৈরি করছিল, একদিকে সেদিনের ব্যাপারে ঈর্ষা করছিল।

“এটা তো চতুর্থ ছেলের দক্ষতার কথা।”

“আমি তো কিছু বলিনি, কিন্তু তখন তুমি কেন একসাথে শিকার শিখতে যাইনি?”

সবাই জানে, ঝাও চতুর্থ ছেলের শিকার করার কৌশল শিখেছিল গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের এক প্রবীণ শিকারি থেকে। সেই প্রবীণ শিকারি ত্রিশ বছর আগে একা এসে ঝাও পরিবারের গ্রামে বসলেন, শিকারের মাধ্যমে গ্রামের মানুষের সঙ্গে বিনিময় করে খাওয়া জুগাতেন, তবে তিনি খুব কম কথা বলতেন এবং সাধারণত কেউ তার সঙ্গে সহজে কথা বলত না।

“বারবার বলেছি, এটা চতুর্থ ছেলে তাকে বাঁচিয়েছিল, তখন সে চতুর্থ ছেলেকে শিকার শিখিয়েছিল।”

কারণ এক পুত্র জন্মগতভাবে শারীরিকভাবে দুর্বল ছিল, তাই ঝাও চতুর্থ ছেলে শীতকালে পাহাড় থেকে বনজ সংগ্রহ করতে গিয়েছিল। দূরে গিয়ে হঠাৎ করে এক বন্য শূকরের আঘাতে আহত প্রবীণ শিকারিকে উদ্ধার করেছিল। শিকারি তখন তার শিকারের কৌশল চতুর্থ ছেলেকে শেখিয়েছিল। সবাই জানে, এটা কোনো সাধারণ কাজ নয়, এই দিনে কারো হাতের কাজ শেখার জন্য অবশ্যই কিছু শর্ত থাকে, সাধারণত শিক্ষানবিশ হিসেবে শুরু করতে হয়, আর অন্যের জীবিকা নির্বাহের দক্ষতাকে সহজে শিখিয়ে দেওয়া হয় না।

আরো কথা হল, পাহাড়ে যাওয়া খুবই ঝুঁকিপূর্ণ, যদি কারো সাহস না থাকে বা কিছু দক্ষতা না থাকে তবে সহজে কেউ পাহাড়ে যেতে সাহস পায় না। প্রবীণ শিকারিও এই কারণে শরীর খারাপ করে কিছু বছর না গিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

সুতরাং, ওয়াং সাননিয়াং শুধু মুখে বলেছিল, যদি তার স্বামীরও পাহাড়ে শিকার করতে যেতো, তবে সে সাহস পেতো না।

“বেজি তেল চাইলে নিজের স্বামীকে কিনতে বলো, বয়োজ্যেষ্ঠদের থেকে চাইতে কেন? এটা তো চতুর্থ ছেলের পিতামাতার প্রতি স্নেহ, আর তারা ঘরে বসে কিছু না করে শুধু হাত বাড়িয়ে চাইতে খুব আগ্রহী!”

ওয়াং সাননিয়াং এই কথা শুনে জুতো তৈরির কাজ বন্ধ করে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মজার দৃশ্য দেখছিল।

ওয়াং শিয়াওহং তাকে দেখে আরো কটূক্তি করল, “কিছু লোক কাজ করতে দেরি করে, কিন্তু হাত বাড়িয়ে চাইতে খুব দ্রুত।”

কটুক্তি শুনে ওই নারী মাথা নিচু করে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু সাহস হলো না, কিছুক্ষণ পর কেবল কয়েকটি শব্দ বলল, “দ্বিতীয়嫂, তুমি এভাবে বলো না...”

“আমি কি বললাম? এটা তো সবই সত্যি কথা। তুমি তো করো, তারপর চোখের সামনে লজ্জা পাচ্ছ? আমি বলি, সে তৃতীয়嫂 চিন্তা করো না, তৃতীয় ভাই তো একজন পড়াকৃত মানুষ, এই কয়েকদিনেই ফিরে আসবে। শহরে তো অনেক ভালো জিনিস, তৃতীয় ভাই এত বছর বাড়ির খরচ বাড়িয়েছে, সাধারণত তার কাছ থেকে একটা অংশও বাড়িতে আসে না, আমরা যারা বউসন্তান, আমাদের থেকে তো আশা করাই যায় না, কিন্তু এই বড় উৎসবে তো বাবা-মাকে সম্মান করা দরকার, তাই না?”

তৃতীয় পরিবারের ব্যাপারে ওয়াং সাননিয়াং আর ওয়াং শিয়াওহং সর্বদা একমত ছিল। ওয়াং সাননিয়াং বলত, তৃতীয় পরিবার সবচেয়ে নিকৃষ্ট, চতুর্থ পরিবার অন্তত মাঝে মাঝে বাড়িতে কিছু সহায়তা পাঠায়, কিন্তু তৃতীয় পরিবার শুধু গ্রহণ করে, কিছু দেয় না।

সুতরাং, এই কথায় সে একমত হলো।

“তৃতীয়嫂 যা বলল, শুধু বাবা-মাকে সম্মান করা নয়, সাধারণত তৃতীয় ভাই শহরে পড়াশোনা করে বাড়ি ফিরে না, পরিবারের তৃতীয় ভাইয়ের স্ত্রী কিছু কাজ করতে না পারলেও, দুই কন্যা বড় করতেছে, তৃতীয় ভাই নিশ্চয়ই তার স্ত্রীর জন্য ভালো কিছু নিয়ে আসবে। আমি দেখেছি শহরের পড়াকৃত নারীরা সবাই সাজ-গোজে সুন্দর, মাথায় বড় লাল ফুল, ওহ, সেটা সত্যিই খুব আনন্দদায়ক।”

এই কথাটা একদমই বিরক্তিকর ছিল, কে জানে না যে ঝাও তৃতীয় ভাই শুধু তার বইপড়া নিয়ে ব্যস্ত, পরিবারের অন্যান্য বিষয়ের যত্ন নেয় না।

দু’পক্ষের চাপের মুখে চেন পরিবার প্রায় পালিয়ে গেল।

বাকি দুজন একে অপরকে দেখে সাময়িক মিত্রতা ভেঙে দিল।

“চেন লিয়েন তো সত্যিই, কি বলল, পড়াকৃত সরকারি মেয়ের চেয়ে আমাদের কৃষক পরিবারের মেয়েরাই ভালো, আমি তো বলছি।”

ওয়াং সাননিয়াং ঘরে ফিরে গিয়ে গর্জে বলল, তারপর আবার জুতো তৈরির কাজ শুরু করল।

বরফ কয়েকদিন ধরে পড়ছিল, এই দিন অবশেষে থেমে গেল, আর ঝাও ফেংনিয়ানের অসুস্থতাও সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেল।

অবশ্য, এটা তার নিজের ধারণা ছিল, ঝাও লাইহে ও কিয়াউ নিয়ার মতে, তার ভালোর জন্য তিনি পুরো শীতকাল বিছানায় শুয়ে থাকা উচিত ছিল।

পরের দিন, নতুন বছরের আগের দিন, ঝাও ফেংনিয়ান অবশেষে বাগানে বেরিয়ে একটু বরফ দেখতে পেল।

পুরুষেরা বাগানে বা বসার ঘরে কৃষির যন্ত্রপাতি মেরামত করছিল, শিশুরা বাগানে খেলছিল, নারীরা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল।

যখন গোলগোলার তৈরি হচ্ছিল, পুরো ঝাও পরিবারের গ্রামে যেন ঘ্রাণে ভরে উঠেছিল, গ্রামীণ মানুষের জন্য বছরের মধ্যে শুধুমাত্র নববর্ষে কিছু ভালো খাবারের সুযোগ থাকে, সবচেয়ে দরিদ্র পরিবারও নববর্ষে অপছন্দ করে না।

সন্তান আগেরবার বেরিয়ে বরফ দেখার সময় অসুস্থ হয়ে গিয়েছিল, তাই ঝাও লাইহে বাগানে নজর রাখলেও, কিয়াউ নিয়া চিন্তিত ছিল, মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখে নিত।

ওয়াং সাননিয়াং হাসল, “চতুর্থ ছেলেরা তো সবাই এখানে, আর কি ভয়? এমন চিন্তাশীল আর কেউ নেই।”

কিয়াউ নিয়াও হেসে আবার কাজ শুরু করল।

এটাই কারণ ওয়াং সাননিয়াং চতুর্থ পরিবারকে বেশি পছন্দ করত, দেখুন তো, তারা কাজ থেকে পিছপা হয় না, আর তৃতীয় পরিবারের লোকেরা, যারা কোণে লুকিয়ে বসে ময়দা মিশিয়ে সময় নষ্ট করে, ওয়াং সাননিয়াং চোখ গড়িয়ে ভাবল, ভাগ হয়ে যাওয়ার পর তো আলাদা থাকবে, কত ঝামেলা!

বাগানে, ঝাও লাইহে ও তার ছেলে পাশাপাশি বসে ছিল বসার ঘরের দরজার কাছে, মাঝে মাঝে নিচু হয়ে তাকাত, চোখে ছিল মমতা।

বাবার পিঠের নীচে ছোট মাটির চেয়ারটি সে নিজের হাতে বানিয়েছিল, বাচ্চার উচ্চতা অনুযায়ী, বসার সময় পা মাটিতে ঠিক পৌঁছাত, চেয়ারের ওপর পুরানো কাপড়ে ধানের খড় মোড়ানো ছিল, যাতে সে বসে ঠাণ্ডা না লাগে। এই মুহূর্তে ছেলে চেয়ারে বসে হাতে একটি গরম পানির পাত্র নিয়ে শান্তভাবে বসে থাকা দেখে তার মনে আনন্দের ঢেউ উঠল।

“বাবু, হাত ঠাণ্ডা তো নয়? ঠাণ্ডা হলে বাবা রান্নাঘরে গিয়ে গরম জল এনে দিব।”

গরম পানির পাত্রটি কয়েক বছর আগে কেনা, ঝাও ফেংনিয়ান শীতে হাত পা সবসময় ঠাণ্ডা থাকত, তাকে ঠাণ্ডা থেকে বাঁচাতে, দুই বছর আগে পুরো শীতকাল জ্বালানি কাঠ কেটে শহরে বিক্রি করেছিল, তখন দুইটি গরম পানির পাত্র কিনেছিল, একটাই ঝাও বুড়ো বাবার জন্য, আরেকটি বাবুর জন্য, এতে অন্যরা আর কিছু বলত না।

ঝাও ফেংনিয়ান মাথা নেড়ে বলল, তিন প্রজন্মে, বয়োজ্যেষ্ঠ দুটি ছাড়া তার একটাই গরম পানির পাত্র, অন্যরা জানতো না কতটা ঈর্ষা করতো, সে কেবল মনে করতো, গরম গরম, যা তার হৃদয় পর্যন্ত গরম করে দিচ্ছে।

ঝাও পরিবারের বাগান বড় নয়, অন্য কয়েকজন শিশু অন্যদিকে বরফের মাটি বানাচ্ছিল।

তারা খেলছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে চুপচাপ এখানে তাকাত, ঝাও ফেংনিয়ান রান্নাঘর ও ঘরের সব শব্দ শুনে মনের মধ্যে তাদের মুখ, নাম ও সম্পর্ক মিলিয়ে নিচ্ছিল, সে শিশুদের সঙ্গে খেলতে আগ্রহী ছিল না, কিছু অস্পষ্ট স্মৃতি মনে করে বরফে ঢাকা খেজুর গাছের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হল।

এটাই তো পরিবারের শান্তির স্বাদ।

তখনই ঝাও পরিবারের তৃতীয় ছেলে বাড়ি ফিরল।

মাঠের দরজা খুলতেই, তেলের গন্ধ তাকে তাক লাগিয়ে দিল, ঝাও লাইকিং স্বয়ংক্রিয়ভাবে কপালে ভাঁজ দিল। তবে সে কিছু বলার আগেই কিছু শিশুর চিৎকার শুনল, যার মধ্যে সবচেয়ে বড় চেহারার ছেলে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছিল।

“চাচা এসেছে, চাচা এসেছে!”

রান্নাঘরে চেন লিয়েন শব্দ শুনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কাজ ছেড়ে বাইরে এল।

ওয়াং সাননিয়াং চোখ গড়িয়ে বলল, “কারো কি তাকে থামানোর আছে? কার জন্য করছে? বড় চেহারার ছেলেটা তো বেশ দুষ্টু, তার মেয়েরাও ডাকেনি, সে একা চিৎকার করছে।”

কিয়াউ নিয়া ঈর্ষার চোখে বলল, “বড়嫂 বড় চেহারার ছেলেটাকে শক্তিশালী করেছে, খুব ভালো।”

ওয়াং সাননিয়াং গর্বে ভরে উঠল, কারণ ঝাও পরিবারের তিন নাতির মধ্যে তার ছেলেটাই সবচেয়ে বেশি আর স্বাস্থ্যবান, তৃতীয় পরিবারের দুই মেয়ে তো কিছু করতে পারে না।

যদিও ঝাও তৃতীয় ছেলেকে ভালো দেখতে পারেনি, কিন্তু যখন তার ছেলেকে দেখতে পেতেন, বৃদ্ধ পিতামাতা ও ঝাং পরিবারও খুব খুশি হত।

“ফিরে এসেছে, ফিরে এসেছে, আগে তোমার বড় ভাইকে বলছিলাম, তোমাকে ফুগোর বাড়ির গরুর গাড়ি দিয়ে নিয়ে আসার জন্য, ভয় ছিল পথে সমস্যা হবে।”

ওয়াং শিয়াওহং সুযোগ নিয়ে বাইরে এল, ঝাও লাইকিংকে হাত ফাঁকা দেখে মুখ খারাপ করে রান্নাঘরে ফিরে গেল।

“আবার খালি হাতে ফিরে এসেছে, আমাদের দুই পরিবার বয়োজ্যেষ্ঠদের জন্য জামা তৈরি করেছে, চতুর্থ পরিবারের বেজি তেল দিয়েছে, আর তারা তৃতীয় পরিবারের লোকেরা, ভাগ হয়ে যাওয়ার পরও সবসময় সুবিধা নিতে চায়, আমি তো বলছি।”

“আসলে কি আবার খালি হাতে?” ওয়াং সাননিয়াং চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, চতুর্থ পরিবার বেজি তেল দেওয়ার পর সে রাগ করছিল, তবে পিছিয়ে থাকতে চায়নি, কারণ ওদের পরিবার বড় ছিল, সম্মানের জন্য কিছু না কিছু দিতে হয়। সে তখন দাঁত কাটল এবং ঝাও বুড়ো বাবার ও ঝাং পরিবারের মহিলার জন্য জামা তৈরি করল। সে জানত, ওয়াং শিয়াওহং উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সবসময় তার সঙ্গে তুলনা করে, সে অবশ্যই কিছু দেবে, সত্যিই, তার জামা আসতেই দ্বিতীয় পরিবার জুতো মোজা ও ঝাং পরিবারের মুখোশ পাঠালো।

আসলে সবাই কিছু দিচ্ছিল, এতে কিছু ছিল না, কারণ এটা বয়োজ্যেষ্ঠদের জন্য ছিল, পরবর্তীতে আত্মীয়স্বজন দেখা করতে গেলে তারা প্রশংসা করত যে তারা কত শ্রদ্ধাশীল, এটাই ওয়াং সাননিয়াং ও ওয়াং শিয়াওহংয়ের কৌশল ছিল। যা পরতে বা মাথায় রাখতে পারা যায়, সেটাই দেখানোর জন্য ভালো, বেজি তেল তো চোখে পড়ে না।

তারা এইসব দিয়ে তৃতীয় পরিবারের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে চেয়েছিল, কারণ সবাই কিছু দিয়েছে, পরিবার ভাগ হয়ে গেছে, তৃতীয় পরিবার যদি সুবিধা নিতে না চায়, তবে তাদেরও কিছু দিতে হবে।

কিন্তু কে ভাবতে পারতো, চেন লিয়েন কোনো কথা না বলেই ফিরে গেল, আর ঝাও তৃতীয় ছেলে সত্যিই খালি হাতে ফিরে এসেছিল।

সত্যিই নায়ক নয়, ভাগ হয়ে যাওয়ায় ভালই হয়েছে!

এটাই সেই মুহূর্তে ওয়াং সাননিয়াং ও ওয়াং শিয়াওহংয়ের একমাত্র চিন্তা।

রাতে সবাই নিজেদের ঘরে ফিরে গেল।

চেন লিয়েন যখন বাইরে কেউ না পেয়ে, ঝাও লাইকিংকে পরিবারের সদস্যদের বয়োজ্যেষ্ঠদের জন্য উপহার দেওয়ার কথা বলল।

ঝাও লাইকিং কপালে ভাঁজ দিয়ে শুনল, মুখে অসন্তোষ প্রকাশ করল।

“এ ধরনের বিষয় তুমি নিজেই করো, আমার সঙ্গে কি কথা বলো?”

চেন লিয়েন বিব্রত হল, “এখন আমার কাছে টাকাও নেই...”

“টাকা না থাকলে বেশি কাজ করো, আর বলছি, ভাগ হওয়ার সময় তো বিশ মুদ্রা ভাগ হয়েছিল, এইসব সামান্য জিনিস নিয়ে এত চিন্তা করো কেন, সত্যিই কি নারীদের ব্যাপার।”

সেই টাকা ভবিষ্যতে বাড়ি তৈরির জন্য রাখা হবে, তাকে স্পর্শ করা যাবে না। এই মুহূর্তে চেন লিয়েন চাইছিল তার স্বামী একজন কৃষক হোক, অন্তত বাড়ির জন্য কিছু উপার্জন করতে পারতো। ভাগ হয়ে গেলে, তার দুই মেয়ের হাতে তিন একর জমি থাকবে, কিন্তু সে কী করে কাজ করবে? যদিও সে ভাগ হতে চায়নি, কিন্তু তার ইচ্ছার বাইরে।

“আগামীকাল আমরা আলাদা হয়ে যাব, সেই টাকা বাড়ি তৈরির জন্য দরকার, আমি ভাবছি, পরবর্তীতে আলাদা থাকলে বাড়ি তৈরি করাও ভালো, জমিও ভালো, সব কিছুতে একজন পুরুষ থাকবে, নাহলে নতুন বছর শেষে টাকা ফুজি বাড়িতে যাবে না।”

ঝাও লাইকিং এই কথা শুনে ক্ষিপ্ত হল।

“আমি পড়াশোনা করব, সরকারি চাকরি পাব, কীভাবে অবহেলা করব!”

চেন লিয়েন আতঙ্কিত হল, “তাহলে বাড়িতে কী হবে? তুমি তো আমাকে ও জাওদুইকে দেখাশোনা করতে বলবে না? বাড়ি বানাতে হলে তো গ্রামের পুরুষদের সাহায্য নিতে হবে, আমরা কী করব?”

ঝাও লাইকিং আরও অসন্তুষ্ট হল, “এ ধরনের বিষয় তুমি নিজে সামলাও, বাবা-মা বা ভাইদের সাহায্য চাও, কেন আমাকে জড়িয়ে ফেলবে? আগামী বছর আমার পরীক্ষা, এখনই সময় গুরুত্বপূর্ণ, আমাকে বিঘ্নিত করো না।”