৯ গ্রামীণ জীবনযাত্রা

বইয়ের দোকানের মালিক ঝাও লাইহে এবং তার স্ত্রীকে দেখে, যারা পরিষ্কার পোশাক পরলেও তাদের চলন-বলনে গ্রাম্য ছাপ স্পষ্ট ছিল, তৎক্ষণাৎ বই দেখানোর আগ্রহ হারিয়ে ফেললেন। ঝাও ফেংনিয়ান নিজের মতো করে দোকানের ভেতরে গেল এবং তার বাবার সহায়তায় কয়েকটি বই নিয়ে আবার কাউন্টারের সামনে ফিরে এল।

"আরও দুই দস্তা কাগজ, একটি বর্গাকার কালিদানি এবং দুই টুকরো কালি দিন।"

দোকানদার এই কথা শুনে ভাবলেন ভুল শুনেছেন। মাথা নিচু করে দেখলেন, এটি মাত্র পাঁচ-ছয় বছরের একটি শিশু, যে ওই দম্পতির সাথে এসেছে। তিনি কিছুটা সন্দেহের সাথে বললেন, "এসব জিনিসের দাম কিন্তু কম নয়, আপনারা কি নিশ্চিত যে এগুলোই নেবেন?"

ঝাও লাইহে ও কিয়াও নিয়াং অন্যের অবজ্ঞাকে সহ্য করতে পারেন, কারণ কাউন্টির মানুষ গ্রাম্য মানুষদের নিচু চোখে দেখে—এটা তাদের অজানা নয়। কিন্তু তারা চান না যে কেউ তাদের ছেলেকে নিচু চোখে দেখুক। তাছাড়া আজ তারা ভালো উপার্জন করেছেন।

"পাঁচ পয়সা কাগজ, এক পয়সা কালিদানি, এক তাং কালি—সব মিলিয়ে এক তাং ছয় পয়সা। বইয়ের দামসহ মোট তিন তাং দুই পয়সা।"

বই পড়া যে কত ব্যয়বহুল তা আজই বুঝলেন তারা। এতটুকু জিনিসের জন্য তিন তাং দুই পয়সা! যদিও তাদের কিছুটা কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আজ যেহেতু আয় হয়েছে এবং এটি ছেলের প্রয়োজন, তাই তারা রাজি হয়ে গেলেন। "নিলাম!"

মালিক এবার সত্যিই অবাক হলেন। এতগুলো টাকা একসাথে বের করা সাধারণ কাউন্টির বাসিন্দাদের জন্যও কঠিন। ভাবতেও পারেননি এই গ্রাম্য মানুষগুলো এত ধনী! তবে ব্যবসা যখন এসেছে, তখন আর দেরি কেন? তিনি হাসিমুখে বললেন, "আপনারা সত্যিই উদার। আপনাদের ছেলে নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে এবং নাম কামাবে!"

এই কথা শুনে ঝাও লাইহে ও কিয়াও নিয়াংয়ের আর কোনো অভিযোগ রইল না, বরং আনন্দের সাথেই টাকা বের করে দিলেন। ঝাও ফেংনিয়ান মাথা তুলে বলল, "মিঃ ঝাং, আমরা এত কিছু কিনলাম, একটা তুলি কি উপহার হিসেবে দেওয়া যায় না? ভালো হলে পরের বার আবার আসব।"

"আমাদের ছোট ব্যবসা, এটা সত্যিই কঠিন..." মিঃ ঝাং কিছুটা ইতস্তত করলেন।

"খুব দামি দরকার নেই, সবচেয়ে সাধারণটাই দিন না?"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে, একটা দিয়েই দিলাম। এই বাচ্চাটার কথার কি ধার!"

ঝাও ফেংনিয়ানের পরিবার দোকান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর মিঃ ঝাং হঠাৎ ভাবলেন, "আমি কি ওকে বলেছিলাম আমার নাম ঝাং?"

কিছু জিনিসপত্র কেনার পর তারা ডঃ সানের ওষুধের দোকানে গেল ফলো-আপের জন্য। ছেলের শারীরিক উন্নতির খবর শুনে তারা খুব খুশি হলেন এবং এরপর গরুর গাড়ির কাছে ফিরে গেলেন। ফেরার পথে কিয়াও নিয়াং হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, "বাওআর, তুমি কীভাবে জানলে যে ওই মালিকের নাম ঝাং?"

ঝাও ফেংনিয়ান তার হাতে থাকা চিনির লাড্ডু কামড়ে ধরে বলল, "দোকানের সামনেই তো লেখা ছিল, 'ঝাং-এর বইয়ের দোকান'।"

"ওহ, তাই বুঝি! আমাদের বাওআর সত্যিই খুব বুদ্ধিমান।"

"বাবা, মা, তোমরা কি ভেবে দেখেছ এই টাকাগুলো কীভাবে খরচ করবে?"

ঝাও লাইহে এবং কিয়াও নিয়াং একে অপরের দিকে তাকিয়ে একযোগে বললেন, "জমি কিনব!"

সাধারণ মানুষের চিন্তাভাবনা এমনই হয়—টাকা হলেই জমি কেনা, আরও বেশি ফসল ফলানো, পেটে অন্ন জোগানো, শস্য বিক্রি করা এবং তারপর আবারও জমি কেনা।

ঝাও ফেংনিয়ান এতে আপত্তি করল না। বর্তমান বাজারদর অনুযায়ী, এক মু (এক বিঘা) উৎকৃষ্ট জমি বিশ তাং, সাধারণ মানের পনেরো তাং এবং নিচু মানের জমি আট তাং। এই আটষট্টি তাং শুনতে অনেক মনে হলেও, মাত্র চার মু মাঝারি মানের জমি কেনা সম্ভব। তাই ভাগাভাগির সময় সবাই যে তাদের পাওয়া বাঁশঝাড়ের জমি নিয়ে আক্ষেপ করছিল, তা এখন বোধগম্য।

রাতে পুরো পরিবার বিছানায় বসে আনন্দের সাথে টাকা গুনছিল। "বাড়ির ইটের জন্য দশ তাং খরচ হয়েছে, বাকি ছিল বারো তাং পাঁচ পয়সা। আজ আটষট্টি তাং আয় হলো, বই আর কাগজ কিনতে তিন তাং দুই পয়সা খরচ হয়েছে। সব মিলিয়ে এখন আমাদের কাছে আটাত্তর তাং এক পয়সা পঞ্চাশ ওয়েন আছে।"

এই সংখ্যাটা সত্যিই খুব স্বস্তিদায়ক।

"এখন আমাদের তিন মু জমি আছে—এক মু ধানখেত আর দুই মু শুকনো জমি। আমি ভাবছি ত্রিশ তাং দিয়ে আরও জমি কিনব। তবে বুঝতে পারছি না এক মু ভালো আর এক মু মাঝারি কিনব, নাকি পুরোটাই মাঝারি মানের কিনব... তুমিই সিদ্ধান্ত নাও।"

ঝাও লাইহে কিছুক্ষণের জন্য চিন্তায় পড়ে গেলেন। ঝাও ফেংনিয়ানের মনে হলো, তাদের পরিবার ছোট, এত জমি চাষ করা কঠিন হবে। কিন্তু তার বাবা-মা যেহেতু জমি কিনতে আগ্রহী, তাই তারা চাইলে লোক ভাড়া করে চাষ করানো যাবে। সে বলল, "বাবা, এই দুই ধরনের জমির মধ্যে পার্থক্য কি খুব বেশি?"

ঝাও দম্পতি কখনো ঝাও ফেংনিয়ানের সামনে আলোচনা করতে দ্বিধা করতেন না। ইদানীং ছেলের আচরণ দেখে তারা বুঝতে পেরেছেন যে তাদের ছেলে অন্য সব বাচ্চার মতো নয়। তাই ঝাও লাইহে তাকে জমির পার্থক্যগুলো খুলে বললেন।

সে যুগে সার ব্যবহারের ধারণা তেমন ছিল না। বীজও ছিল নিম্নমানের। আধুনিক যুগে যেখানে এক মু জমিতে আটশ থেকে এক হাজার কেজি ধান পাওয়া যায়, সেখানে তখন পাওয়া যেত মাত্র তিনশো কেজি। এর প্রধান কারণ ভালো বীজের অভাব এবং মাটির উর্বরতা কম হওয়া।

"বাবা, মা, চলো মাঝারি মানের জমিই কিনি। আমার কাছে উপায় আছে, আশা করি মাঝারি মানের জমিতেও ভালো ফলন পাব। তাছাড়া আমাদের বাঁশঝাড়ের পাশের পুকুরটা কি সরকারি? ওটা কি কেনা সম্ভব?"

ঝাও ফেংনিয়ান জানত কীভাবে ফলন বাড়াতে হয়, কিন্তু যুগের সীমাবদ্ধতার কারণে সে বড় কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে চাইল না। তবে তার বাবা-মা মাঝারি মানের জমিতে ভালো ফলনের কথা শুনেই বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন।

"বাওআর, সত্যি করে বল তো, এসব তুমি কীভাবে শিখলে?" ঝাও লাইহে জিজ্ঞেস করলেন।

ঝাও ফেংনিয়ান জানত এটা গোপন রাখা কঠিন। তাই সে বানিয়ে বলল, "বাবা, মা, অসুস্থ হওয়ার পর থেকে আমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখি। স্বপ্নে এক সাদা দাড়ি-চুলওয়ালা বৃদ্ধ আমাকে অনেক কিছু শেখান। এগুলো সব তাঁরই শিক্ষা।"

যদি তারা তাকে অশুভ মনে করে, তবে তাই হবে—কিন্তু তারা তা করল না। ঝাও লাইহে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, "তাই বুঝি! আমি তো আগেই জানতাম আমাদের বাওআর সাধারণ কেউ নয়, খোদ স্বর্গের ঋষিও তাকে স্বপ্নে শিক্ষা দিচ্ছেন!"

কিয়াও নিয়াং চোখের জল মুছে বললেন, "আমাদের বাওআর নিশ্চয়ই আগের জন্মে স্বর্গের শিশু ছিল। কষ্ট পাওয়া শেষ হয়েছে, এখন ভালো দিন আসবে। কিন্তু বৃদ্ধ ঋষি তাকে প্রতিদিন স্বপ্নে শেখালে বাওআরের ঘুম কি ঠিকমতো হবে?"

ঝাও ফেংনিয়ান হাসল। "মা, তুমি চিন্তা করো না, আমার ঘুমের কোনো সমস্যা হবে না।"

"যেহেতু বাওআর বলেছে উপায় আছে, তাহলে মাঝারি মানের জমিই কেনা হোক। ত্রিশ তাংয়ে দুই মু জমি পাওয়া যাবে!"

ঝাও ফেংনিয়ান তার বাবা-মায়ের বিশ্বাস দেখে অভিভূত হলো। সে জানত মাটি উন্নত করতে সময় লাগবে, কিন্তু তারা অপেক্ষা করতে রাজি। ঝাও লাইহে বললেন, "চিন্তা করো না, আমি শিকার করে টাকা জোগাড় করব।" কিয়াও নিয়াং যোগ করলেন, "আমি মুরগি পালন করব, বাওআর তুমি শুধু পড়াশোনা করো।"

"বাবা, মা, আমি সেদিন শুনেছিলাম শহরের বড় রেস্তোরাঁয় সামুদ্রিক কচ্ছপ (কাসিম) খুব দামী। আমাদের পুকুরটা যদি কিনে নিই, তবে সেখানে এগুলো চাষ করা যাবে। এগুলো বিক্রি করে অনেক টাকা পাওয়া যাবে।"

ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল। "পাঁচ তাং একটা! এটা তো কচ্ছপের মাংস নয়, সোনার মাংস!" ঝাও লাইহে হতবাক।

কিয়াও নিয়াং দৌড়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেলেন। "মা, কোথায় যাচ্ছ?" ঝাও লাইহে জিজ্ঞেস করলেন।

"আমাদের মহামূল্যবান জিনিসটা দেখতে যাচ্ছি!"

যে কচ্ছপটি ঝাও লাইহে এনেছিলেন, সেটি একটি বালতিতে রাখা ছিল। কিয়াও নিয়াং ভাবছিলেন সেটি ফেলে দেবেন, কিন্তু এখন সেটিকে দেবতার মতো পূজা করতে ইচ্ছা করছে।

জমি কেনার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হওয়ার পর, কিয়াও নিয়াং ছেলের হাতে হাতখরচ দিলেন। "আমি বাওআরকে দশ ওয়েন হাতখরচ দেব।"

মাত্র ছয় বছর বয়সেই এত টাকা পেয়ে ঝাও ফেংনিয়ান নিজেকে বেশ ভাগ্যবান মনে করল। গ্রামের আর কোনো বাচ্চার এমন ভাগ্য ছিল না।