৫ কৃষক পরিবারের দৈনন্দিন জীবন

বসন্তের আগমনে প্রতিটি পরিবারই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ঝাও ফেংনিয়ানের তিন বিঘা জমির মধ্যে এক বিঘা হলো জলাজমি, সেখানে এখন ধানের চারা ফেলার তোড়জোড় চলছে। বাকি দুই বিঘা বাঁশঝাড়ের পাশে, বরফ গলার পর সেখানে সবুজ গমের চারা উঁকি দিচ্ছে। ছোট টুকরো জমিতে যে শাকসবজি ছিল, তা আর বিশেষ অবশিষ্ট নেই। নতুন বছরের পর ঝাও লাইহে সব তুলে ফেলেছে; কিছুদিনের মধ্যেই জমি চষে মটরশুঁটির বীজ বোনার প্রস্তুতি নিতে হবে।

"এই মটরশুঁটি খেতে একেবারেই ভালো নয়, কেমন একটা আঁশটে গন্ধ। বেশি খেলে পেটে গ্যাস হয়। যদি পেট না ভরাতো, তবে কি আর কেউ এটা খেত?" কিয়াও নিয়াং দরজার কাছে বসে খারাপ মটরশুঁটিগুলো আলাদা করতে করতে বললেন। ঝাও লাইহেকে কর্দমাক্ত অবস্থায় দেখে তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, "সব বীজ বোনা হয়েছে? জমিতে পর্যাপ্ত জল আছে তো?"

"হ্যাঁ, বরফ গলে জলেই পূর্ণ হয়ে আছে। আমি বাঁধ দিয়ে রেখেছি, প্রচুর ব্যাঙাচি, শামুক আর কাদা মাছ জমেছে। ঝি ও গ্রামের অন্য বাচ্চাদের নিয়ে কাদা মাছ ধরছে।"

"ওই জিনিসগুলোও মটরশুঁটির মতোই আঁশটে। তেলে না ভাজলে মোটেও ভালো লাগে না।"

"তা হোক, অন্তত মাংস তো। মটরশুঁটিও খারাপ নয়। শুরুতে কেউ বুনতে চাইছিল না, কিন্তু সেই বছর যদি মটরশুঁটি না থাকত, তবে অনেকেই হয়তো না খেয়ে মারা যেত। পেট ভরার মতো যেকোনো খাবারই ভালো।"

এসব শুনেই ঝাও ফেংনিয়ান বুঝতে পারল যে, এই যুগে সয়াবিন বা মটরশুঁটির ব্যবহার কেবল পেট ভরানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। হয়তো এই ছোট গ্রামেই এমনটা, অন্য কোথাও হয়তো সয়াবিনের বিভিন্ন রান্নার পদ্ধতি অনেকেই আবিষ্কার করে ফেলেছে।

"মা, তুমি কি কখনো 'তোফু' বা সয়াবিনের পনিরের কথা শুনেছ?"

"তোফু? ওটা আবার কী? বাইরে খুব ঠান্ডা, বো-আর (আমার সোনা), তুমি বরং ঘরে গিয়ে খেলো।" কিয়াও নিয়াং মটরশুঁটি রেখে তাকে ঘরে নিয়ে যাওয়ার জন্য হাত বাড়ালেন।

ঝাও ফেংনিয়ান মাথা নাড়ল এবং নিজের ছোট পিঁড়িটি নিয়ে বসল। "আমি ঠান্ডা পাচ্ছি না, আমি এখানে বসে তোমার সাথে মটরশুঁটি বাছব।"

কিয়াও নিয়াং আর জোর করলেন না। ছেলের হাত গরম আছে কি না তা নিশ্চিত হয়ে তিনি আশ্বস্ত হলেন। "বো-আর খুব ভালো, মায়ের কাজে সাহায্য করতে শিখে গেছে।"

ঝাও লাইহেও হাসল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, কৃষি কাজ মিটে গেলে পাহাড়ে গিয়ে কিছু বাড়তি রোজগার করবে, যাতে ছেলের শরীরের যত্ন নেওয়া যায়।

"মা, আমার প্রশ্নের উত্তর তো দিলে না। তোফু কী, শুনেছ কখনো?"

কিয়াও নিয়াং স্বামীর দিকে তাকালেন, তিনিও বিভ্রান্ত। "তোফু কী জিনিস? বো-আর, তুমি এসব কোথায় শুনলে?"

"তৃতীয় কাকার বই পড়ার সময় শুনেছি।"

দুজনেই সন্দেহ করলেন না। ঝাও লাইকিং সত্যিই বই পড়তে ভালোবাসে, মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে পড়ে। হয়তো বো-আর কোনোভাবে শুনে মনে রেখেছে।

"আমাদের বো-আর খুব বুদ্ধিমান, পড়াশোনা করার মতোই ছেলে।" দুজনেই তখনই সিদ্ধান্ত নিলেন, আবহাওয়া একটু উষ্ণ হলেই ছেলেকে স্কুলে পাঠাবেন।

ঝাও ফেংনিয়ানের মনেও পরিকল্পনা ছিল, সে শুধু স্কুলে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিল। পাশের জেলায় তিনটি পাঠশালা আর একটি সরকারি স্কুল আছে। সরকারি স্কুলের কথা বাদ দিলে, সবচেয়ে কাছে হলো চেনজাওয়ানের চেন শিউকাইয়ের (শিক্ষিত ব্যক্তি) স্কুল, আর একটু দূরে গু পরিবারের গ্রামের গু শিউকাইয়ের স্কুল।

চেন শিউকাই হলেন ঝাও লাইকিংয়ের শ্বশুর। কাছে হওয়ার কারণে বেতনও কম। গ্রামের কেউ যদি ছেলেকে অক্ষরজ্ঞান দিতে চায়, তবে চেন শিউকাইয়ের কাছেই পাঠায়। গতবার ঝাও লাইহে যখন লোহার কড়াই আনতে গিয়েছিল, তখন চেন শিউকাইকে দেখেছিল। তিনি ঘরে বসে মাথা দুলিয়ে পড়ছিলেন, ভ্রু কুঁচকে একটা মোটা কাঠের স্কেল দিয়ে ছাত্রের হাতে মারছিলেন। ঝাও লাইহে তখনই দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল। যে দুটো ডিম তিনি উপহার হিসেবে নিয়ে গিয়েছিলেন, তা আবার নিজের পকেটে ভরে নিলেন। পড়াশোনার বিষয় তিনি না বুঝলেও মানুষ চিনতে ভুল করেন না। চেন শিউকাইকে তার পছন্দ হয়নি।

বাড়ি ফিরে কিয়াও নিয়াংয়ের সাথে আলোচনা করলে তিনিও ভয়ে পড়লেন যে, ছেলে সেখানে মার খাবে কি না। তাই তারা ঠিক করলেন, গু গ্রামের দিকে একবার খোঁজ নেবেন।

ঝাও ফেংনিয়ান অবশ্য এসব নিয়ে ভাবছিল না। কার কাছে পড়বে সেটা বড় কথা নয়, এই 'দা শিয়া' সাম্রাজ্যে যে কাইশু লিপি ব্যবহৃত হয়, তা সে পড়তে জানে। হয়তো এটি কোনো সমান্তরাল মহাবিশ্ব বা কাল্পনিক যুগ, যেখানে সবকিছুর সংমিশ্রণ ঘটেছে।

"তোফু হলো মটরশুঁটি দিয়ে তৈরি খাবার। মটরশুঁটি দিয়ে সয়ামিল্ক, স্কিন আর তেলও তৈরি করা যায়।"

কিয়াও নিয়াং অবাক হয়ে গেলেন। আগের দুটো না বুঝলেও 'তেল' শব্দটা তার কানে লেগেছে। "কীসের তেল? মটরশুঁটি থেকে তেল হয়?"

"মটরশুঁটি শুকনো, চর্বি নেই, তেল আসবে কোত্থেকে? নিশ্চয়ই তৃতীয় ভাই পড়ার সময় ভুল করেছে আর বো-আর সেটা শুনেছে," ঝাও লাইহে মনে করল সে আসল সত্য খুঁজে পেয়েছে।

ঝাও ফেংনিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পড়াশোনাটা সত্যিই জরুরি হয়ে পড়েছে।

রাতের খাবারে ছিল গমের জাউ আর শাক। বসন্তকালে এটাই সবচেয়ে ভালো বিষয়— প্রচুর শাক পাওয়া যায়। ঝাও ফেংনিয়ানের সামনে বরাবরের মতোই এক বাটি ডিমের ঝোল। বাবা-মায়ের স্নেহের দৃষ্টির সামনে সে এক চামচ তাদের খাইয়ে দিয়ে নিজে ধীরে ধীরে শাক খেতে লাগল। একটু তেতো, একটু খসখসে, কিন্তু চিবানোর পর মিষ্টি স্বাদ। অদ্ভুত এক অনুভূতি।

"আশেপাশের পাহাড়ের ঢালে আর শাক অবশিষ্ট নেই। 'মাথাব্যথা ফুল' সব জায়গায় ফুটে আছে। ছোট বাচ্চারা না বুঝে বাড়িতে তুলে আনে। তুমি তো দেখোনি, গুইহুয়া আন্টি খুব রেগে গিয়েছিলেন।"

ঝাও লাইহে মাথা নাড়ল। "ফুলটা সুন্দর, তাই ল্যানজিকে দোষ দিয়ে লাভ নেই।" ঝাও ফেংনিয়ানের দিকে তাকিয়ে সে যোগ করল, "বো-আর, তুমি কিন্তু কখনো ওটা তুলবে না, খেলে মাথাব্যথা হয়।"

কিয়াও নিয়াং কথা চালিয়ে গেলেন, "জিনতাও গর্ভবতী, গুইহুয়া আন্টির সাবধান হওয়াটাই স্বাভাবিক। আমাদের বো-আর পাহাড়ের ওদিকে যায় না, ও খুব বাধ্য।"

"বো-আরের ওষুধ শেষ হয়ে এসেছে, কাল একবার জেলা শহরে যেতে হবে।"

"দেখলে একটা চিনির কাঠি (তাংহুলু) কিনে আনবে, অনেকদিন ও মিষ্টি খায়নি।"

"ঠিক আছে, বুঝেছি।"

পরদিন সকালে ঝাও লাইহে ধানক্ষেত দেখতে গেল, কিয়াও নিয়াং গেলেন নদীর ধারে কাপড় কাচতে। ঝাও ফেংনিয়ানের জোরাজুরিতে তাকেও সাথে নিতে হলো।

ঝাও গ্রামের এই নদীটির নাম 'চাংলং নদী'। এটি দীর্ঘ এবং অনেক গ্রামের মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। ঝাও গ্রামের দিকে নদী খুব বেশি প্রশস্ত নয়, আবহাওয়া ভালো থাকলে উল্টো দিকের পাহাড়ের গ্রাম পরিষ্কার দেখা যায়। তাদের খড়ের ঘরটি গ্রামের তুলনায় উঁচুতে। মাথাব্যথা ফুলে ঢাকা পাহাড়ি ঢাল আর পরিত্যক্ত পুকুর পেরিয়ে তারা নদীর ধারে পৌঁছাল।

দেরি হয়ে যাওয়ায় কাপড় কাচার লোক কমে গেছে। দূরে ঝাউ ডাপান কয়েকজন ছোট বাচ্চাকে নিয়ে শাক তুলছিল। ঝাও ফেংনিয়ানকে সেদিকে তাকাতে দেখে কিয়াও নিয়াং বললেন, "বো-আর কি ওদের সাথে খেলতে চাও?"

ঝাও ফেংনিয়ান মাথা নাড়ল। কিয়াও নিয়াং খুশি হয়ে তার হাত ধরে ওদের দিকে নিয়ে গেলেন। ডাপান রাজি হয়ে গেল, কিন্তু কিয়াও নিয়াং চলে যাওয়ার পর সে চিন্তায় পড়ে গেল— বো-আর এতো দুর্বল, কীভাবে খেলবে? যদি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ে?

তখনই ঝাও চিংচিং এগিয়ে এল। "বো-আর ভাইয়া, তুমি কি আমাদের সাথে শাক তুলবে?"

ঝাও ফেংনিয়ান সম্মতি জানাল। বাচ্চারা একসাথে মিশে গেল, ঝাও ফেংনিয়ানের গতি কম হলেও কেউ তাকে বিরক্ত করল না।

"ডাপান, ও কি তোমার চতুর্থ কাকার সেই 'ওষুধের পাত্র'?" আরেকটা বাচ্চা ডাপানকে কনুই দিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, "দেখতে তো আমাদের মতো নয়, ও এতো ফর্সা কেন? এতো রোগা-পাতলা!"

"পাত্র কী! ওর নাম ঝাও বো-আর।"

"আমার মা বলেছে, তোমরা প্রতিদিন তেতো জল ফুটিয়ে ওকে খাওয়াও।"

আরেকজন একটু রোগা বাচ্চা ভিড় করে এল, "ওটাকে বলে ওষুধের পাত্র, ওই তেতো জল হলো ওষুধ। নিউদান, তুমি এসব না জেনে কথা বলো না।"

"তুইও তো জানিস না, ওষুধ মানেই তেতো জল!"

"তা ঠিক, আমি তেতো জল খেতে চাই না।"

"আমিও না, গত বছর অসুস্থ হয়ে একবার খেয়েছিলাম, খুব তেতো ছিল।"

সবাই মিলে করুণা করতে লাগল। যেন ছোট পাত্রের মতো ছেলেটা প্রতিদিন তেতো জল খেয়ে বেঁচে আছে। কিন্তু হঠাৎ—

"এই, ছোট পাত্র, ওটা মাথাব্যথা ফুল, ছিঁড়ো না!"

ঝাও ফেংনিয়ান হাত দিয়ে ফুলটা ছিঁড়ে ফেলল, শুধু ডাঁটাটা দাঁড়িয়ে রইল। মাথাব্যথা ফুল গাছ থেকে আলাদা করা বেশ কঠিন। ঝাও চিংচিং ব্যস্ত হয়ে পড়ল, "ভাইয়া, ফেলে দাও! এটা ছিঁড়লে মাথাব্যথা হয়, তোমার কি এখন মাথা ব্যথা করছে?"

ঝাও ফেংনিয়ান হাতের ফুলের রস দেখে সেটা পাশেই জল নালার মধ্যে ফেলে দিল। নালার ছোট মাছগুলো ভয়ে এদিক-ওদিক ছুটল। সবাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

"কেন এই ফুল ছিঁড়লে মাথাব্যথা হয়?"

"কে জানে, বড়রা মানা করে। আমার তো মাথাব্যথার ভয় নেই!"

বাচ্চাদের বয়স পাঁচ থেকে দশের মধ্যে। ঝাও ফেংনিয়ান কয়েকটা শাক তুলে ঝাও চিংচিংয়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে আর নড়াচড়া করতে চাইল না। শরীরটা সত্যিই দুর্বল, একটু নড়াচড়াতেই ঘাম ঝরছে। সে একটা পাথরের ওপর বসে জল নালার দিকে তাকিয়ে রইল।

শাক তোলা শেষ হলে বাচ্চারা অন্য দিকে যাওয়ার কথা ভাবল। ঝাও ফেংনিয়ান বলল সে মায়ের জন্য এখানেই অপেক্ষা করবে। ঝাও ডাপান বড় ভাইয়ের মতো দায়িত্ব নিয়ে তার পাশে থাকার সিদ্ধান্ত নিল।

ঝাও ফেংনিয়ান মৃদু হাসল। ডাপান তখন তার মনের কথা বলতে শুরু করল। "আমার তৃতীয় কাকা এতোদিন পড়াশোনা করেও তো সেই ভাতের মাড় খায়। রোজ মাংস, রোজ ভাত— এসব আমার মা বানিয়ে বলছে। শহরে গিয়ে হিসাবরক্ষক হয়ে কী হবে? বড় কাকার香花 (সিয়াংহুয়া) বোন তো শহরে গিয়ে আর ফিরে এল না। ভাবো তো, মা-বাবা, ভাইবোন, বন্ধুদের আর দেখা পাবে না... আমি একবার শহরে গিয়েছিলাম, সেখানকার জিনিস খুব দামি। আমি তো তাংহুলুও কিনতে পারব না..."

বোঝা গেল, ঝাও বড় ভাইও ডাপানকে স্কুলে পাঠানোর চিন্তা করছে।

"পড়াশোনা করলে তুমি বুদ্ধিমান হবে, অনেক কিছু শিখবে। দক্ষতা অর্জন করলে আর না খেয়ে থাকতে হবে না।" ঝাও ফেংনিয়ান থামল, তারপর যোগ করল, "তখন তুমি তাংহুলুও কিনতে পারবে।"

এই যুগে পড়াশোনা হলো অন্য জগতে প্রবেশের চাবিকাঠি, পরিবারের স্তর পরিবর্তনের সবচেয়ে দ্রুত উপায়। বাচ্চারা হয়তো এখনই বুঝছে না, কিন্তু ঝাও ফেংনিয়ান চায় সবাই পড়তে শিখুক।

"কিন্তু আমি তো চাষবাস ভালোই পারি, আমি ক্লান্ত হই না, আমার অনেক শক্তি!"

"তুমি কি জানো তোমাদের জমিতে কতটুকু মাটি আছে? এক বিঘাতে কত ফলন হয়? কত শতাংশ কর দিতে হয়? কত বীজ লাগে? ফসলের দাম কত? চুক্তি কীভাবে লিখতে হয়?"

ডাপান বোকা বনে গেল।

"দেখলে তো, এসব তুমি জানো না। তুমি কর দিতে যাবে, কিন্তু হিসাব বুঝবে না। অশিক্ষিত হওয়ায় সরকারি নোটিশও বুঝতে পারবে না। লোকে যা বলবে, তাই মেনে নিতে হবে। তোমার মনে হবে হিসাব ভুল, কিন্তু তুমি কিছুই করতে পারবে না।"

কেন যেন ডাপানের খুব ভয় আর করুণা হলো। সে কাঁদতে শুরু করল।

ঠিক তখনই কিয়াও নিয়াং ফিরে এলেন। "কী হলো? ডাপান কাঁদছে কেন?"

"ডাপান শীঘ্রই স্কুলে যাবে, তাই খুশিতে কাঁদছে," ঝাও ফেংনিয়ান নির্বিকার মুখে বলল।

কিয়াও নিয়াং হাসলেন, "ভাবিনি ডাপান এতো পড়াশোনা করতে চায়। বো-আর, তুমি ভাইকে ডাকো।"

"হ্যাঁ, ডাপান ভাইয়া।"

"আরে, নালার মাছগুলো সব ভেসে উঠেছে কেন?"

'ইয়ানহুয়া' (মাথাব্যথা ফুল), স্বাদে তেতো, বিষাক্ত। ঝাও ফেংনিয়ান হাসল, "খুব ভালো, আজ মাছের ঝোল খাওয়া যাবে।"