৭ কৃষক পরিবারের দৈনন্দিন জীবন

Do filho de uma família camponesa ao primeiro-ministro da corte pipa de peixe 3949শব্দ 2026-08-03 23:07:16

পরবর্তী প্রতিদিনগুলোতে, ঝাও লাইহে দম্পতি দিনের বেলা কাজ করতেন, রাতে ধানক্ষেতে ধনেপাতা খোঁড়তেন, বেলা ভোরের আগেই শহরের দিকে ছুটতেন। এইভাবে প্রায় অর্ধ মাস পেরোলেই, অবাক করার মতো কেউ তাদের খোঁজ পায়নি।

ঝাও ফেংনিয়ান সবকিছুই তার পরিবারের দূরবর্তী অবস্থানের কারণে সম্ভব হয়েছে বলে মনে করতেন।

রাতে, পুরো পরিবার বেডে বসে টাকা গোনার সময়।

“এই দুই দিন, গুয়েইফু চাচি আমাকে বেশ কয়েকবার জিজ্ঞাসা করেছে, আজ দেখলাম সে আর লিউ আইপো দুজনেই ধানক্ষেতে ধনেপাতা খুঁজছে, মনে হচ্ছে এই ব্যবসা আর বেশিদিন চলবে না।”

“ওটাই তো, তাই বলেই টিয়েনু কিছুদিন আগেই শহরের দিকে দৌড়েছিল, হয়তো সবাই জেনে গেছে। কিন্তু এতে সমস্যা নেই, ওরা চাইলে করুক, আমরা বাধা দিচ্ছি না। ধনেপাতাও শীঘ্রই শেষ হয়ে যাবে, কাল সুন দোকানের মালিকও বলেছিল আর নিচ্ছে না, আমরা ওখানে যাওয়া বন্ধ করি। 富哥 এর খবর পাওয়া মাত্র宝儿 এর পড়াশোনার ব্যাপার ঠিক করব, আমি নিজেও পাহাড়ে যাত্রার প্রস্তুতি নেব।”

কিছুদিন আগে, পুরনো বাড়ি থেকে খবর এসেছে যে বড় মোটা ছেলেটাকে ঝাও শিউচাই এর প্রাইভেট স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে। ঝাও লাইহে চেন শিউচাই কে পছন্দ করত না, কারণ সে ছাত্রদের শারীরিক শাস্তি দিতে পছন্দ করত এবং তার স্তরও তেমন ভালো নয় বলে মনে করত। তার নিজের তৃতীয় ভাইকে তো সে একটা পুরানো ও জটিল বইপোকা বানিয়ে ফেলেছে। তবে কাছাকাছি তিনটি প্রাইভেট স্কুলের মধ্যে, চেন শিউচাই এর স্কুলে ফি সবচেয়ে কম। ঝাও লাইহে প্রথমে একটু দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, কিন্তু এই ধনেপাতা বিক্রিতে তারা এক-দুয়েক আনা সোনা আয় করেছে! নিজের ছেলেটাকে এত বুদ্ধিমান মনে করে সে অবশ্যই ভালো শিক্ষকের সন্ধান করতে চেয়েছিল।

ঝাও লাইফু, ঝাও বুড়ো বাবার বড় ভাইয়ের ছেলে, অর্থাৎ ঝাও লাইহে এর বড় চাচাতো ভাই, সে গুও পরিবারের গুও শিউচাই এর আত্মীয়ের মেয়েকে বিয়ে করেছে। তাদের নিজেদের ছেলেও গুও শিউচাই এর কাছে পাঠানো হয়েছে। গুও শিউচাই এবং তার ছেলে দুজনই শিউচাই। গুও বুড়ো শিউচাই আর কোর্স পরীক্ষা চালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা রাখেন নি, তাই তারা দুজনে একটি প্রাইভেট স্কুল খুলেছেন। তবে ছোট গুও শিউচাই শুনেছি পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছে, একটু ব্যয়বহুল হলেও পড়াশোনার পরিবেশ নিশ্চিত ভিন্ন।

যদিও দুই স্কুল এখনো কোনো ছাত্রকে শিউচাই বানাতে পারেনি, ঝাও লাইহে ভাবত গুও শিউচাই স্কুলটা ভালো হবে। তারা পিতাপুত্র দুজনে হাতের তালু মারতে পছন্দ করে না। তাছাড়া, ছোট গুও শিউচাই পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছে, যদি সফল হয়, তাহলে তার শিক্ষক হিসেবে ভবিষ্যতে অনেক সম্মান পাবে। এই দিক থেকে ঝাও লাইহে নিজেকে একটু দূরদর্শী মনে করতেন।

তৃতীয় স্কুলটি শহরে, সেটি ঝাও লাইহে এর ক্ষমতার বাইরে।

ওদিকে পড়াশোনার চিন্তা চলছে, আর পুরনো বাড়িতে, ওয়াং সাননিয়াং লিউ চাচির কাছ থেকে শুনে যে ধনেপাতা প্রথম কিনেছিল ঝাও সি পরিবারের লোক, তখন থেকে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

“ঝাও সিওরও তো ভালো লোক নয়, এতো ভাল খবর নিজের পরিবারের সঙ্গে শেয়ার করে না। কালকে শহরের ওষুধের দোকানে মাথাব্যথার ফুুলের দাম এক পাউন্ডে তিন মৌল্য পড়েছে, গত মাসে দশ মৌল্য ছিল!”

ঝাও লাইজিন গুরুত্ব দেয়নি, “ঝাও সিওর 宝儿 তো ওষুধ খাবে, তাই অবশ্যই আরও পয়সা উপার্জনের উপায় খুঁজছে।”

“তুমি তো দুই পুত্রের বাবা, বড় মোটা ছেলেটা পড়াশোনা করবে, খরচ তো অনেক, ভাইয়ের কথা বলো না, এতো ভাল খবরও তোমার মতো বড় ভাইয়ের মনে হয় না।”

ঝাও লাইজিন ঝগড়া করতে চায়নি, চুপ করে ছিল।

কয়েকদিনের মধ্যে, শহর ও টাউন দুটোতেই ধনেপাতা আর নিচ্ছে না, ঝাও পরিবারের গ্রামে ধীরে ধীরে আর কেউ ধনেপাতা খোঁড়াই বন্ধ করেছে, শুধু ঝাও ফেংনিয়ান মাঝে মাঝে ঝাও কুইংকুইং আর ঝাও সুইসুইকে নিয়ে খোঁড়ছে, দেখা হলে ওরা তাকে জঙ্গলের ফলও দেয়।

এই সময়েই সে জানতে পারে ঝাও দ্বিতীয় দম্পতি তাদের ছেলে শহরের প্রাইভেট স্কুলে পাঠানোর কথা ভাবছে।

ঝাও ফেংনিয়ান এ ব্যাপারে বিশেষ কোনো মতামত রাখেনি, ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করা ঠিকই, কিন্তু দুই মেয়েকে কঠোর পরিশ্রম করানো তাকে কষ্ট দেয়।

কিন্তু সে গভীরভাবে ভাবার আগেই, ছেলের গুও শিউচাই এর স্কুলে ভর্তি হওয়ার ব্যাপার ঠিক হয়ে যায়।

একদিন, ঝাও লাইহে বিশেষ করে বনাঞ্চলের ঘেরায় দুইটি বন্য মুরগি শিকার করে আনল, আর চিয়াওনিয়াং শুকনো বন্য সবজি নিয়ে এল, সঙ্গে এক পাউন্ড চর্বিও আনল, এগুলো সব লাল কাপড়ে সুন্দরভাবে বেঁধে ঝাও পরিবারের গ্রামে গেল।

গুও পরিবার ঝাও পরিবারের পূর্ব দিকে, মাঝখানে লিউহে গ্রাম আছে, প্রায় আধা ঘণ্টার পথ।

কিছুদিন আগে ঝাও লাইহে ঝাও লাইফু এর সুপারিশে গুও বুড়ো শিউচাই এর সঙ্গে দেখা করেছে, তাই এবার পথটা পরিচিত ছিল।

মিলিত হলে, গুও বুড়ো শিউচাই ঝাও ফেংনিয়ান কে কয়েকটি প্রশ্ন করল, তার স্পষ্ট ও শান্তভাবে উত্তর দেয়ায় খুব সন্তুষ্ট হল।

“তোমাদের পরিবারের এই প্রজন্মের নাম ‘ইউ’ থেকে শুরু, তোমার বড় নাম কি?”

ঝাও লাইহে বলল, “আছে, এই ছেলেটা ছোট থেকেই শরীরটা দুর্বল ছিল। জন্মের দিন বৃষ্টি-হিম পড়েছিল, সেই বছর ধান ভালো ধরা দিয়েছিল, তাই আমরা ‘ইউ’ নাম না দিয়ে ‘ফেংনিয়ান’ রেখেছি, আরেকটু ভাগ্যবান হবে বলে।”

গুও বুড়ো শিউচাই দাড়ি ছুঁইয়ে প্রশংসা করল, “শুভ বরফ পড়া মানেই ভালো ফলন, তোমাদের ‘ঝাও’ বংশের নামের সঙ্গে মিলেছে, খুব ভাল।”

ঝাও ফেংনিয়ান তখন বুঝল তার বড় নাম আগের জীবন এর মতো, একটু অবাক হলেও ঝাও লাইহে নামের অর্থ শুনে মুগ্ধ হল।

যাই হোক, ঝাও ফেংনিয়ান আসলেই পড়াশোনা শুরু করল।

ঝাও ফেংনিয়ান প্রাইভেট স্কুলে ভর্তি হওয়ার অর্ধ মাস পরে, ঝাও লাইহে এক গভীর রাতে জঙ্গলে গেল।

“অল্প সময়েই কাজ শেষ হবে, 宝儿 চিন্তা করো না, তোমার বাবা তো অভিজ্ঞ।” যদিও বলল, চিয়াওনিয়াংর চোখে উদ্বেগ ছিল স্পষ্ট।

ঝাও ফেংনিয়ান শুনেনি যে তার বাবা সম্প্রতি পাহাড়ে যাবেন, এখন যখন দেখল বাবা পাহাড়ে যাচ্ছেন, সে শুধু তার সুস্থ ফিরে আসার আশায় ছিল, আর নিজে ঝাও লাইহে এর অস্ত্র উন্নয়নের কাজ শুরু করল।

---

মা ও ছেলে কথা বলার মাঝে গুও শিউচাইর বাড়ি পৌঁছাল।

চিয়াওনিয়াং ছেলেকে বুঝিয়ে দিয়ে, ওকে ভিতরে ঢুকতে দেখল, তারপর চলে গেল।

ভিতরে ইতোমধ্যে কয়েকজন শিশু ছিল, যার মধ্যে ঝাও লাইফু এর একমাত্র ছেলে ঝাও ইউঝি ও ছিল।

“ঝাও ফেংনিয়ান, তোমার মা আবার তোমাকে পাঠিয়েছে? সত্যি নেইসা, ভীরু!”

“তার মা তো ওকে 宝儿 বলে, আয়ো, মায়ের ছোট宝儿~”

“ঝাও ইউঝি, সে কি তোমার ভাই? তোমরা একসাথে কেন আসো নি?”

“তাদের দুই ভাই একেবারে আলাদা, সে পাতলা বাঁশের মতো, আর ঝাও ইউঝি বলকির মতো মোটা।”

ঝাও ইউঝি ছিল ঝাও বুড়ো বাবার নাতি, ঝাও লাইফু এর ছেলে, একমাত্র সন্তান, তাই একটু মোটা ছিল, এমন শিশু গ্রামে বিরল।

সর্বদা ঠাট্টা শুনে ঝাও ইউঝি একটু রেগে বলল, “সে আমার ভাই না, গুজব বন্ধ করো!”

“শিক্ষা শুরু, দ্রুত বসো, আজ 小顾夫子 পড়াবেন।”

বড়বয়সি এক শিশু বলল, বাকিরা আর ছলছল করল না, ঝাও ফেংনিয়ান কে ছাড় দিল।

ঝাও ফেংনিয়ান কিছু বলল না, নিজের আসনে বসল।

“...এখন আমরা গতকালের ‘千字文’ পড়া চালিয়ে যাব—”

“夫子,”

শিক্ষা বাধাগ্রস্ত হলো, ছোট গুও শিউচাই কিছুটা বিরক্ত হল, কিন্তু কথা বলা শিশুকে দেখে হাসল, “ঝাও ফেংনিয়ান, তোমার কি কোনও মতামত আছে?”

“夫子, আপনি গতকাল বলেছিলেন আজ ‘千字文’ পড়তে হবে, আমার মতে আমরা আপনার ব্যাখ্যা শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা না করে আগেই মুখস্থ করতে পারি, যাতে আমরা এর ভাবনাগুলো ভালোভাবে বুঝতে পারি, পড়াশোনার সময়ও বাঁচে। অবশ্য, এটা আমার সামান্য মত, ভুল হলে ক্ষমা করবেন।”

ছোট গুও শিউচাই কিছুক্ষণ চিন্তা করল, “ঝাও ফেংনিয়ান, তুমি কি মুখস্থ করেছ?”

ঝাও ফেংনিয়ান মাথা নেড়ে ‘হ্যাঁ’ করল, তারপর ‘千字文’ সাবলীলভাবে পড়ল।

কয়েকজন নতুন পড়ুয়া শিশু বিস্মিত হল।

স্মরণীয় যে, এই অর্ধ মাসে তারা জানতে পেরেছে ঝাও পরিবারে এই শিশু খুব বুদ্ধিমান। ছোট গুও শিউচাই নিজেও অবাক।

“ঝাও ফেংনিয়ান, কাল সবাইকে পড়িয়ে দিয়েছিলে, আজ তুমি মুখস্থ করেছ?”

প্রকৃতপক্ষে ‘千字文’ এক হাজার অক্ষরের ছোটো লেখা, কিন্তু অর্ধ মাসে এক শিশু এর মুখস্থ করল, যা বিরল।

“হ্যাঁ, 夫子।”

ছোট গুও শিউচাই মিশ্র অনুভূতি নিয়ে ভাবল, হয়তো সে প্রকৃতই পড়াশোনায় পারদর্শী, তারপর অন্য শিশুদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঝাও ফেংনিয়ান ঠিক বলেছেন, তাই নতুন অধ্যায় পড়ার আগে সবাইকে মুখস্থ করতে হবে, আমি পরীক্ষা নেব, কাল থেকে শুরু।”

নীচে সবাই চিৎকার করল, ঝাও লাইঝি তার ছোট চাচাতো ভাইকে রেগে দেখল।

ঝাও ফেংনিয়ান অচঞ্চল।

ছাত্রদের ছাত্রদের মতো হওয়া উচিত, যারা বাদ দেয় তারা সাধারণত কাজ কম করে।

দিন শেষে ছোট গুও শিউচাই গুও বুড়ো শিউচাই কে ঝাও ফেংনিয়ান নিয়ে বলল।

“...ঝাও পরিবারের এই শিশু সত্যিই পড়াশোনায় ভালো।”

গুও বুড়ো শিউচাই মাথা নেড়ে বলল, “অসাধারণ স্মৃতি, চোখে পড়লেই মনে থাকে, অত্যন্ত বুদ্ধিমান, শান্ত ও সংযত, ভবিষ্যতে নিশ্চিত সফল হবে, হয়তো আমাদের সুনাম বাড়াবে।”

---

“বাবা এত ভালো মনে করেন? আগামী বছর আমিও আবার পরীক্ষা দিবো, এবার আমার কিছু আশা আছে।”

গুও বুড়ো শিউচাই মাথা নেড়ে বলল, “সময় এলে সব স্পষ্ট হবে, এই শিশু নিজের চিন্তা রাখে, আমরা অতিরিক্ত হস্তক্ষেপ করব না, যদি সে একদিন খুব সফল হয়, শুধু সে আমাদের শিক্ষকত্ব স্মরণ রাখুক, তবেই আমাদের ভাগ্য।”

পরের দিন, ছোট গুও শিউচাই মুখস্থ পরীক্ষা নিল, আবারও শিশুদের চিৎকার, শুধু ঝাও ফেংনিয়ান ধীরে ধীরে স্যান্ডটেবিল নিয়ে পড়ছিল।

চিন্তা করে কিছু শিশু ক্লাস শেষে বাড়ির কাজ করতে যায়, তাই গ্রাম্য প্রাইভেট স্কুলে ক্লাস তাড়াতাড়ি শেষ হয়।

কয়েকদিন চিয়াওনিয়াং সকালে গুও বাড়ির গাছের নিচে বসে ছেলেকে নিতে আসতো, আজ কেউ পরিবর্তিত হয়েছে।

“বাবা?”

ঝাও ফেংনিয়ান ছোট ব্যাগ হাতে আসছিল, ঝাও লাইহে মুখে হাসি ফুটল।

“আমাদের 宝儿 বই ব্যাগ背ে সত্যিই গর্বিত!”

ফিরার পথে, বাবা-ছেলে স্বাভাবিকভাবেই গতকালের অভিজ্ঞতা শেয়ার করল।

ঝাও লাইহে ছেলের কাছে পাহাড়ের গল্প বলল।

“ও বন্য শূকরটা, ওহ, অনেক বড়, আমি ভাবছিলাম, আমাদের তীর-ধনুক দিয়ে ওর কঠিন চামড়া ভেদ করা যাবে না, আমি দ্রুত গাছের উপরে উঠলাম, শূকরটা গাছ ঠেকাতে চেয়েছিল, ভাগ্যবশত ওর আগে একাকী ভেঙে পড়া নেকড়ার সঙ্গে লড়াই হল, ওটা বড় ছিল কিন্তু আহত, হয়তো দল থেকে বাদ পড়েছে, দুইটি লড়াই করছে আমি তখন পালালাম...”

ঝাও লাইহে হালকা করে বলল, কিন্তু ঝাও ফেংনিয়ান জানত বাস্তব পরিস্থিতি অনেক কঠিন ছিল।

এই যাত্রায় সে আহত হয়নি, কিন্তু পাহাড় বেশ বিপজ্জনক, তাই ঝাও ফেংনিয়ান ঠিক করল বাড়ি গিয়ে বাবাকে অস্ত্র উন্নয়নের কথা বলবে।

“...আগামীকাল শহরে খরগোশ বিক্রি করব, 宝儿 জন্য ভাল খাবার কিনব, এবার অনেক শিকার করেছি, একটা ছোট খরগোশও আছে, তোমার মা ওকে রান্না করে দেবে শরীর গঠনের জন্য!”

বাবা-ছেলে বাড়ি ফিরল, কিন্তু চিয়াওনিয়াংকে পেল না।

“সে অবশ্যই নদীর পাশে সবজি ধুয়ে আসছে, চল, 宝儿 কে খরগোশ দেখাতে নিয়ে যাই!”

ঝাও লাইহে পাঁচ দিন ধরে পাহাড়ে ছিল, দশখানা খরগোশ আর পাঁচ-ছয়টি বন্য মুরগি শিকার করেছিল।

“বাবা, পাহাড়ে খরগোশ অনেক?”

“অনেক, এরা একসাথে সাত-আটটি বাচ্চা জন্মায়, দ্রুত দৌড়ায়, ধরতে কঠিন, পাহাড়ের চারপাশে প্রচুর, আরো বেশি পাহাড়ের ভেতর।”

ঝাও ফেংনিয়ান আত্মবিশ্বাস নিয়ে বাবাকে তার অঙ্কন দেখাতে নিল।

অঙ্কনের কাগজ-কলম ছিল কিছুদিন আগে চিয়াওনিয়াং ওয়াং সাননিয়াংর বাড়ির বড় ছেলের অঙ্কন দেখে প্রভাবিত হয়ে কিনে দিয়েছিল।

ঝাও লাইহে একজন শিকারি, নিজের অক্ষর পড়তে পারে, আর ঝাও ফেংনিয়াংর অঙ্কন খুব স্পষ্ট, সহজেই বুঝতে পারল এটি এক ধরনের তীর, সাধারণ তীরের থেকে আলাদা।

“বাবা, তোমার কোন কাঠমিস্ত্রী চেনা আছে?”

ঝাও লাইহে ভাবল হয়তো ছেলে খেলনা চায়, কিন্তু ভাবেনি সে এত সুন্দর অঙ্কনও করতে পারে, গর্বে মুখ ভরে উঠল, ভাবল এভাবে গেলে পরে ছবি আঁকার কাজ করেও নিজেকে চালাতে পারবে।

“কোন কিছু না, তোমার দাদা তো একজন দক্ষ কাঠমিস্ত্রী, দুই দিন পরে তোমার মা বাড়ি যাব, তোমার দাদাকে বলব 宝儿 জন্য বানিয়ে দিতে।”

ঝাও ফেংনিয়াং তখন মনে করল, সত্যিই সে তার দাদাকে কাঠমিস্ত্রী হিসেবে মনে করতে পারছে।

“বাবা, আমরা মুরগি পালব?”