১১ গ্রামীণ জীবনের দৈনন্দিনতা

পরের দিন, ঝাও লাই হো গ্রাম প্রধানের বাড়িতে জমি কেনার ব্যাপারে আলোচনা করতে গেলেন। দরজার বাইরে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই সামনাসামনি দেখা হলো ঝাও লাই ইউয়ানের, যার হাতে একটি কাগজের প্যাকেট ছিল।

"লাই হো ভাই, নাও তো, শহরের মিষ্টান্ন, বাও'কে মিষ্টি খাওয়াও," সে বলল।

ঝাও লাই হো নিতে রাজি হলেন না, কারণ শহরের মিষ্টান্নগুলো দামি, আর পরিবারের অবস্থা তেমন ভালো নয়।

"তোমাকে সাহায্য করতে বললাম, তোমার হাতে এসব আনাটা ঠিক হয়? তাড়াতাড়ি রেখে দাও, ইউ সঙ আর হুয়া নিওর জন্য রাখো!"

"বাড়িতে আছে, আবার এটা তো খরচ হয়নি, তুমি জানো না, আমি গতকাল আমার তৃতীয় চাচার বাড়িতে গিয়েছিলাম।"

"এটা তো অদ্ভুত, নাকি তোমাকে খাওয়ানোর জন্য রেখেছে?"

ঝাও লাই হো অবাক হলেন না, কারণ আশেপাশের গ্রামগুলোতে কে না জানে ঝাও পরিবারের গ্রাম প্রধানের তৃতীয় ভাইকে।

গ্রাম প্রধান আসলে তিন ভাইয়ের মধ্যে বড়, আর মধ্য ভাই ছোটবেলায় মারা গিয়েছিল। তৃতীয় ভাই ছোট থেকেই বুদ্ধিমান ছিল, কোথাও থেকে শিখেছিল যে সে ভবিষ্যতে বড় অফিসার হবে, তার পিতামাতাও তাকে খুব ভালোবাসতেন।

কারণ তাদের একজন ছেলেকে হারানোর পর, তারা ছোট ছেলেকে কোনো কষ্ট দিতে চাইতেন না। পরে তাকে শহরে পড়াশোনা করানোর জন্য পাঠানো হয়েছিল, বিশ বছরের বেশি সময় ধরে পড়াশোনা চালিয়ে গিয়েছিল, তারপর বিশ টাকার কনের দামে শহরে একটি ভাল বিয়ে ঠিক করেছিল। আশেপাশের গ্রামে সবাই ঈর্ষা করত, কিন্তু কে ভাবত, সেই তৃতীয় ভাই হঠাৎ একদিন পড়াশোনা করে একজন বেকায়দায় পরিণত হয়ে শহরে চলে গিয়েছিল এবং আর ফিরে আসেনি।

বাড়ির পিতামাতা তাকে উপেক্ষা করতেন, বড় ভাই ও তার স্ত্রী কঠোর পরিশ্রম করে তাকে পড়াশোনার খরচ দিতেও সে কৃতজ্ঞতা জানাত না। গ্রাম প্রধানের পিতামাতা খুব রেগে গিয়ে বলেছিলেন, তারা রক্তের সম্পর্ক ছিন্ন করে দেবে।

আগে বৃদ্ধরা ছেলেকে দেখতে শহরে যেতেন, কিন্তু কেউ তাদের দেখতে দিত না, সেবকরা তাড়িয়ে দিত। অন্যরাও প্রায় একই রকম অভিজ্ঞতা পেতেন। তাই ঝাও গ্রামে এই ঘটনা সকলের জানা ছিল, কারণ বৃদ্ধ দম্পতি সারাদিন গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন আর ছেলেকে গালমন্দ করতেন।

তাই ঝাও লাই ইউয়ান খাবারের নিমন্ত্রণ পেয়েছে শুনে সবাই অবাক হয়েছিল।

ঝাও লাই ইউয়ান হেসে বলল, "হ্যাঁ, আসলেই, লাই হো ভাই তোমার সেই খরগোশের জন্য ধন্যবাদ, আমি গতকাল তার বাড়িতে গিয়েছিলাম, দরজায় কড়াকড়ি করছিলাম, পাশের বাড়ির সবাই দেখতে বেরিয়েছিল। আমি চিৎকার করে বললাম, দাদা-দাদিমা ছেলেমেয়েদের কথা ভাবছেন, অনেকবার ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করেও তাড়া করা হয়েছে, তাই আমাকে পরিস্থিতি জিজ্ঞাসা করতে পাঠানো হয়েছে, কিছু মাংস-সবজি নিয়ে গিয়ে সাহায্য করতে। তুমি জানো না, গতকাল আত্মীয় পরিজনের কাছে গিয়েছিলাম, খাবারের সময় ছিল, সবাই ছিল, তাই তারা আমাকে ঢুকতে দিল না, আমি সব কথা বলে দিয়েছিলাম।

আমার ভালো তৃতীয় চাচা হয়তো লজ্জায় পড়েছিল, তার স্ত্রী এসে দরজা খুলল, খুব ভালভাবে আমন্ত্রণ জানাল। আমি বললাম আমি খেতে পারিনি, খরগোশটা মারা গেছে, আমি অনেক দিন ধরে মাংস খাইনি, এটা তাদের জন্য বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। তারা আমাকে বাধ্য করতে পারল না, বাইরে আরেকজন এসে জিজ্ঞাসা করল, তাই তারা একটা খাবারের টেবিল সাজালো, আমরা খেয়ে এলাম। ফিরে আসার সময় তারা বলল টেবিলের মিষ্টি ভালো ছিল, তারা চাইছিল যেন আমি তাড়াতাড়ি চলে যাই, তাই সব মিষ্টি প্যাকেট করে দিয়ে দিল, আবার বলল, ভবিষ্যতে আসো না। আমি বললাম, আমি কারো সঙ্গে দেখা করতে যাই না, সে কৃতজ্ঞতা ভুলে গেছে।"

সাহায্যকারী সকলেই শুনে দুঃখ পেলো, এক দিকে ঝাও দাওয়ের অবজ্ঞার জন্য গালমন্দ করছিলো, অন্য দিকে বলছিলো যে ভাইকে পড়াশোনা করানো উচিত নয়।

ওয়াং সান নিআং, যাকে গতবার তার শ্বশুরবাড়ি ডেকে গালমন্দ করেছিল, আজ একটু সময় পেয়ে এখানে এলেন এবং পুরো ঘটনা শুনলেন, যত বেশি শুনলেন ততই চিন্তিত হলেন। মনে করলেন, এটা তো তাদের পরিবারের মতনই ঘটনা, এক ভাইকে পড়াশোনা করানো হচ্ছে, আর ঠিক তৃতীয় ভাইকে। যদিও এখন আলাদা হয়েছে, তৃতীয় পরিবারের লোকেরা এখনও পুরনো বাড়িতে থাকে, তারা যেন নিজেরাই বাইরে কাজ খুঁজে বের করার জন্য নয়। যদি সে সত্যিই আরও পড়াশোনা করতে চায়, পিতামাতা সন্তানের প্রতি মমতা দেখায়, হয়তো ভুল প্রভাব পড়ে সে আবার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে চাইবে।

এই ভাবনা মাথায় এসে ওয়াং সান নিআং আর থাকতে পারল না, তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরে গেলেন।

ঝাও লাই হো এই ব্যাপার জানত না, ঝাও লাই গুয়ের মিষ্টান্ন চিয়াও নিআংকে দিয়ে গ্রামের প্রধানের কাছে গেলেন।

গ্রামে জমি কেনার নিয়ম ছিল। কেউ কেউ জরুরী অর্থের জন্য বা অন্য কারণে জমি বিক্রি করতে চায়, কিন্তু বেশিরভাগ সময় জমি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে। ঝাও লাই হো ভাগ্যবান ছিলেন, গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে একজন বিদেশী বংশোদ্ভূত ব্যক্তি ব্যবসা করে কিছু অর্থ উপার্জন করে জমি বিক্রি করেছিল, শহরে বাড়ি কিনে পুরো পরিবার নিয়ে শহরে চলে গিয়েছিল। নববর্ষের সময় ঝাও লাই হো তাদের বিয়েতে গিয়েছিলেন।

দুই একর জমি পাহাড়ের পাদদেশে, সাথে তিন একর নিচু জমি সংযুক্ত ছিল। ঝাও দাসেং ঝাও লাই হোকে একসাথে কিনতে বললেন, বিক্রেতারা রাজি হলেন এক টাকা সস্তায় বিক্রি করতে। দরাদরি শেষে ঝাও লাই হো ২০ টাকা দিয়ে জমি কিনে নিলেন।

একসাথে জমি পাওয়া সহজ নয়। নিচু জমি ফলন কম হলেও গ্রামের অনেকেই নিচু জমি রাখে, বেশি কষ্ট হলেও হয়।

এই জমিগুলো বেশি উর্বর নয়, তাই ঝাও লাই হো পেয়েছেন। কারণ তিনি একবারে কিনে নিলেন, তাই ওয়াং পরিবার অর্ধ একর গম জমি উপহার দিলো, যা ঝাও লাই হোকে আনন্দ দিল।

মরা পুকুর আর পাশের জঙ্গল জমি কেউ চাইনি, তাই গ্রাম প্রধান ঝাও দাসেং সিদ্ধান্ত নিয়ে অর্ধেক বিক্রি ও অর্ধেক দেওয়ার ভিত্তিতে ঝাও লাই হোকে দিলেন। বিকেলে ঝাও পরিবার ও গ্রাম প্রধান সঙ্গে মিলে প্রশাসনিক অফিসে গিয়ে জমির দলিল পরিবর্তন করলেন, আর এই ব্যাপার চূড়ান্ত হল।

রাতে, চিয়াও নিআং শক্ত করে এক খরগোশ কেটে আনন্দ করলেন।

"এখন আমাদের কাছে আট একর জমি আছে," ঝাও লাই হো একটু মদ খেয়ে ফিরলেন, আজ খুশি, তাই দুই গ্লাস বেশি খেয়েছিলেন, মুখ লাল, মন আরো উত্তপ্ত।

এইবার একসাথে ৫৫ টাকা খরচ হয়েছে, বাড়ি বানানোর মালামাল খরচ বাদ দিয়ে, পরিবারের সম্পদ প্রায় দশ টাকা বাকি।

তবুও ঝাও লাই হো ও লিউ চিয়াও নিআং উদ্বিগ্ন নন, এখন তারা উপার্জনের পথ পেয়েছেন, মুরগি পালন ব্যর্থ হলেও পাহাড়ে কাজ করতে পারবেন।

ঝাও লাই হো সিদ্ধান্ত নিয়েছেন কয়েক দিনের মধ্যে পাহাড়ে যাবেন।

গ্রামে ছোট পরিবার পাঁচ একর জমি থাকলেই জীবন চলে। আগের দিনে বড় ঝাও পরিবার পনেরো একর জমি রাখত, যা গ্রামের মধ্যে ধনী হিসেবে গণ্য হত, তাই এক জন পড়াশোনা চালাতে পারত। কিন্তু সন্তান বাড়ার সাথে সাথে খরচ বেড়ে গিয়েছিল, তাই ধীরে ধীরে পরিবারের ভাগাভাগি হয়।

ভাগাভাগির পর প্রত্যেক ছেলে তিন একর পেয়েছিল, দুই বৃদ্ধ নিজে তিন একর জমি রেখেছিলেন।

তবুও এই ছোট জমি দিয়ে পরিবার চালানো কঠিন, তাই আগে মুরগি ও কচ্ছপ পালন করার কথা বলেছিল, কিন্তু ঝাও লাই হো দম্পতির মনে নিরাপত্তার অনুভূতি আসেনি। এখন জমির দলিল হাতে পেয়ে, অল্প কাগজপত্র হলেও তাদের মনে নিশ্চয়তা এসেছে।

অন্যদিকে, ওয়াং সান নিআং বাড়ি ফিরলেন, দিনভর শ্বশুর-শাশুড়ির কথাগুলো শুনে ভালো লাগেনি, ঝাও লাই জিন ফিরে আসলে তাকে নিয়ে আলোচনা করলেন।

"...তুমি বলো, যদি তৃতীয় ভাই আবার পড়াশোনা করতে চায়... আমি পিতামাতার মতামত জিজ্ঞাসা করেছি, তারা বলল তৃতীয় ভাই এখন কাজ খুঁজছে, কিন্তু কাজ পাওয়া কঠিন। তুমি বলো কেন কাজ পাওয়া কঠিন, শহরে তো অনেক দোকান আছে, বাবা বলেন, শহরের দোকানে পড়াশোনা ও হাতেখড়ি দরকার। এতদিন হয়ে গেল, সে কি আমাদের বাড়িতে ঢেউ মেরে থাকতে পারে?"

ঝাও লাই জিন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, "হয়তো না, শহরে কাজ সত্যিই কঠিন। শহরের মানুষের চাহিদা বেশি। দাওয়া চাচা তো বহু বছর শহরে ছিলেন, তিনি তো একজন শিক্ষিত লোক, সাম্প্রতিক বছরগুলোয় শুনেছি তিনি ব্যবস্থাপক হয়েছেন। হয়তো শিক্ষিত হওয়ায় হিসাব-নিকাশ ভাল পারেন।"

"আমি বলছি! তুমি চুপ করো, যদি কেউ শুনে যায়, হয়তো আবার পড়াশোনা চালানোর জোরাজুরি করবে। বাবা-মা যদি নরম হয়ে যায়, হয়তো তাকে আবার পড়াতে বাধ্য করবে। আমার তো সন্তান আছে, দুইটি, আর কেন টাকা খরচ করে তাকে পড়াবো? তুমি তো জানো ঝাও দাওওয়ার অবস্থা, সে যা করেছে তা ঠিক নয়। যদি সে আবার সেই রকম হয়, তাহলে কী হবে?"

"চেন শৌকাই বলেছে, আমাদের বড় মোটা ছেলে বুদ্ধিমান, যদি কিছু বছর ফাঁকা যেত না, হয়তো টংশেং পরীক্ষা দিতে পারত। না হলে আমি কালই বাবা-মায়ের কাছে যাব, অবশ্যই তৃতীয় ভাইকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে হবে! এখন চতুর্থ ভাইয়ের পরিবারও কাউকে পড়াশোনার জন্য পাঠিয়েছে, আমাদের বড় মোটা ছেলে পিছিয়ে থাকতে পারে না।"

পরের দিন, চিয়াও নিআং হাতে ভেড়ার মাংস নিয়ে পুরনো বাড়ির দরজায় এলেন, তখন ভিতর থেকে ঝগড়ার আওয়াজ আসছিল।

"...আমরা ভাইবোনরা অশোভন নয়, বাড়ি ভাগ হয়েছে, তবুও একসাথে থাকা মানে কী? আগে আমরা খরচ বাঁচিয়ে তাকে পড়িয়েছি, এত বছর সে এক দানাদানাও খায়নি, কিন্তু বাবা-মা ছেলেকে ভালোবাসে, আমরা তাদের সম্মান করি, তাই কিছু বলিনি। কিন্তু এখন বাড়ি ভাগ হয়ে গেছে, একসাথে থাকা কোনো মানে হয় না। যদি তৃতীয় ভাই ও তার স্ত্রী বাবা-মাকে সম্মান করতে চায়, তারা বাড়িতে এসে বাবা-মাকে দেখে যেতে পারে, কিছু জামা কাপড় ও মাংস নিয়ে আসতে পারে।"

চিয়াও নিআং মাংস নিয়ে দ্বিধায় ছিল, তখন ওয়াং সান নিআং তাকে দেখে, তার হাতে মাংস দেখে চোখে জ্বালা ধরে, দ্রুত এগিয়ে এসে মাংস নিয়ে নিলেন, হাসতে হাসতে চোখ মুছে ফেললেন, "আহা, চতুর্থ ভাইয়ের স্ত্রী, তুমি আবার মাংস নিয়ে বাবা-মাকে সম্মান করো? কয়েকদিন আগের খরগোশ তো এখনও শেষ হয়নি!"

সবার জানা ছিল ওয়াং সান নিআং তৃতীয় পরিবারের পক্ষপাতী।

ঝাং শি গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন, চিয়াও নিআংকে পাশে নিয়ে গেলেন।

চেন লিয়েন চোখ মুছছিলেন, তার দুই মেয়েকে বামে ডানে নিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিলেন। ঝাও লাই চিং লজ্জায় ভরা মুখে।

ঝাও বুড়ো লুকিয়ে বড় বউকে দেখলেন, তারপর বড় ছেলেকে লক্ষ্য করলেন, "বড় ছেলে, তুমি কী বলবে?"

ঝাও লাই জিন নীরব থাকলেন, ওয়াং সান নিআং ঠাট্টা করে বললেন, "বাবা, তোমার তো অভিজ্ঞতা অনেক, তুমি কি আগেই বলেছিলেন যে তৃতীয় ভাই একজন প্রতিভাবান পড়ুয়া, তাই তার জন্য ভালো ভবিষ্যৎ আছে?"

ঝাও বুড়ো একসময় কিছু বলতে পারেননি, বউর ওপর রেগে গেলেন, তৃতীয় ছেলের অবস্থা দেখে হতাশ হলেন। জমায়েত হওয়া লোকজন চলে যাওয়ার পর পরের দিন তিনি সরাসরি তাকে নিয়ে শহরে গেলেন।

কয়েক দিনের প্রচেষ্টা শেষে, তারা একটি কাজ পেলেন। শহরের ধনী ব্যক্তি শহরের বাইরে একটি গ্রামে একজন হিসাবরক্ষকের প্রয়োজন ছিল যিনি কাজের জন্য ফিরে গেছেন। বড় কর্মকর্তা শুনে যে সে পড়াশোনা করেছে এবং একটি শিক্ষিত ছেলে, তাকে পরীক্ষা করে রেখে দিলেন। মাসে তিনশো মুদ্রা বেতন ছিল।

কয়েক দিনের মধ্যে তৃতীয় ভাই-এর পরিবারও বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, ওয়াং সান নিআং মন শান্ত হল, তৃতীয় ভাইয়ের তিনশো মুদ্রার কাজ পাওয়ার দিকে ঈর্ষা করল না, বরং কয়েকদিন গ্রাম পশ্চিম প্রান্তে গিয়ে সাহায্য করত।

কয়েকদিন পর শুনে জানলাম, চতুর্থ ভাইয়ের পরিবার পাঁচ একর জমি কিনেছে, ওয়াং সান নিআং তৎক্ষণাৎ মুখ কালো করে কঠোরভাবে মাংস খেয়ে বাড়ি ফিরে আর আসেনি।

এটা পরে কথা।