ষষ্ঠ অধ্যায়: দিবাস্বপ্ন দেখতে এসো না

এই অর্থের ওজন সত্যিই ভারী; এর মানে ছিল চেন ইউ-র প্রতি তার আস্থা। আসলে জি ঝিলিনের সর্বস্ব বলতে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সেমিস্টারের টিউশনই—মোটে তিন-চার হাজার টাকার মতোই হবে, আর তারও কোনো স্থির আয়ের উৎস ছিল না।

চেন ইউর হৃদয় এক মুহূর্তে উষ্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি হাত বাড়ালেন না। ঠাট্টার সুরে বললেন, “তুমি কি ভয় পাও না, আমি টাকা ধার নিয়ে আর ফেরত দেব না?”

জি ঝিলিন ছোট্ট মুঠি নেড়ে হুঁশিয়ারি দিল, “ফেরত না দিলে পেটাব।”

চেন ইউ কেবল একটি নোট তুলে নিলেন। “তাহলে এটুকুই আপাতত তোমার দেবদূত-পর্বের বিনিয়োগ ধরা যাক।”

আসলে জি ঝিলিন এক হাজার দিক বা একশো দিক, তার কাছে বিশেষ কিছুই নয়; কয়েক হাজার, কয়েক লাখ হলে তবেই আলাদা কথা। তাই তিনি শুধু সামান্য ছুঁয়েই রাখলেন।

“আহ?” জি ঝিলিন ঠিক বুঝতে পারল না দুটোর পার্থক্য।

চেন ইউ হেসে ব্যাখ্যা করলেন, “দেবদূত-পর্বের বিনিয়োগ মানে ঝুঁকি একসঙ্গে বাঁধা। লোকসান হলে, বাজি মেনে নিতে হয়—এক টাকাও ফেরত নেই।”

“বিনিয়োগই যখন, বিনিয়োগই হোক।” জি ঝিলিন ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল। তারপর সে বেডরুমে ঢুকে দরজাটা আলতো করে লাগিয়ে দিল; কিছুক্ষণ পরই শোনা গেল তালা পড়ার টিক্ শব্দ।

চেন ইউ একবার জি ঝিলিনের দিকে চোখ বুলিয়ে সোজা সোফায় শুয়ে পড়লেন, তারপর প্রথম মূলধন জোগাড়ের উপায় কী হতে পারে, তা নিয়ে ভাবতে লাগলেন।

……

দুই হাজার এক সালে বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতো বিষয় ছিল চীনা মোবাইলের চালু করা ‘মোবাইল স্বপ্নজাল’। সহজভাবে বললে, পরিষেবা প্রদানকারী সংস্থা বিভিন্ন ধরনের সেবা দিত—যেমন টেনসেন্ট এসএমএসে কিউকিউ-বার্তা গ্রহণের সুবিধা দিত, সোহু দিত সংবাদ প্রেরণের সুবিধা, টিওএম আর স্কাই নেট দিত বন্ধুত্ব গড়ার সেবা ও এসএমএস গেম, আর পরে চীনা মোবাইল ফোনের বিলের সঙ্গেই ফি আদায় করে নিত, নির্দিষ্ট অংশ কেটে নিয়ে পরিষেবা প্রদানকারীদের সঙ্গে ভাগ করে দিত।

এটিকে প্রাথমিক যুগের মোবাইল পেমেন্টও বলা যায়। এটাই ছিল প্রথমবার ডেটা-আয় করার পথ খুলে দেওয়া, আর বিকাশের শেষদিকে এটাকে প্রাথমিক অ্যাপ-স্টোরও বলা যেতে পারে।

আমেরিকার ইন্টারনেট বাবল ফেটে যাওয়ার পর দেশীয় বহু নবীন ইন্টারনেট সংস্থা বিনিয়োগ প্রত্যাহার, ঋণসঙ্কোচন—সবকিছুর ধাক্কায় অন্ধকারে ডুবে হাহাকার করছিল; ঠিক সেই সময় চীনা মোবাইলের মোবাইল স্বপ্নজালই অসংখ্য আয়-পথহীন ইন্টারনেট সংস্থাকে দুই হাজারের গোড়ায় টিকিয়ে রেখেছিল, এমনকি অনেকেই সফলভাবে আমেরিকার শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্তও হয়েছিল।

সেই সময় মানুষজন খুবই সহজ-সরল ছিল। মোবাইলের শক্তিশালী প্রেরণব্যবস্থার জোরে “স্বামী বাড়ি নেই”, “তুমি তো আমার খুব কাছেই আছ”, “আমার শরীরের গোপন কথা জানতে চাও?”—এ ধরনের ফাঁদ-এসএমএস পাঠালেই যেন অনায়াসে টাকা কুড়ানো যেত……

তবে কম্পিউটার যত বেশি ছড়িয়ে পড়ল, বিনোদনের কেন্দ্র যত পিসি-ভিত্তিক হয়ে উঠল, পুরনো বাটন ফোনের সেসব বিনোদন আর তেমন আকর্ষণীয় রইল না। মোবাইল-আর-পেমেন্টের সেই জুটি কিছুদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল; মোবাইল স্বপ্নজালে আবারও এল অনিয়মিত বিল কাটা, তদারকির বিশৃঙ্খলা—এবং তা সময়ের অশ্রু হয়ে রইল।

মূলত, এই সংক্ষিপ্ত উত্থান-পতনের ‘মোবাইল যুগ’ গড়ে উঠেছিল এই কারণে যে, ফোনের প্রসার ব্যক্তিগত কম্পিউটারের তুলনায় অনেক দ্রুত হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমতার উন্নতি ছিল তার চেয়ে অনেক ধীর।

ফোনের সুবিধা আর কার্যক্ষমতা যখন দুই হাজার আটের আশেপাশে আবার বিশাল লাফ দিল, তখনই মোবাইল যুগ সত্যিই এসে গেল।

“ইতিহাসও যে এক পরিক্রমা।” চেন ইউ হাসতে হাসতে বললেন, খবরের কাগজে টানা-ছেঁড়া করতে করতে। প্রথমেই তিনি বৃত্ত এঁকে নিলেন ‘মোবাইল স্বপ্নজাল পরিষেবা-প্রদানকারী সংস্থা’।

তিনিও নেটইজ, টেনসেন্ট, সোহুর মতো সংস্থার সঙ্গে এই পুরনো ইন্টারনেট যুগে পাগলের মতো ঢেউ তুলতে চাইলেন।

অসংখ্য ইন্টারনেট-দৈত্য এই কটি বছর মোবাইল স্বপ্নজালের জোরে বিপুল টাকা কামিয়েছিল; চেন ইউ-রও ঢোকার কোনো কারণ নেই—এমন নয়। কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল পুঁজি। পরিষেবা প্রদানকারীর যোগ্যতা পেতে হলে অন্তত আগে একটা দেখনদার মতো কোম্পানি নিবন্ধন করতেই হবে।

“প্রথম মূলধন দিয়ে কী করব?” চেন ইউ মাথার ভেতর কয়েকটা পরিকল্পনা মিলিয়ে নিলেন, ঠিক করলেন আগে এই সময়টা ভালো করে চিনে নিয়ে, আসলে কী কী সম্পদ সমন্বয় করা যায় তা দেখে তারপর সিদ্ধান্ত নেবেন।

“যাই হোক, আগে একটা কম্পিউটার প্রশিক্ষণকেন্দ্রে ভর্তি হয়ে প্রোগ্রামিং শিখি।” বহু ইন্টারনেট-দৈত্যের কর্ণধারই প্রযুক্তি-দিক থেকে উঠে এসেছিলেন, আর আগের জীবনে চেন ইউ-র সফলতার পেছনেও তাঁর প্রকৌশলভিত্তিক শিক্ষা ভূমিকা রেখেছিল।

অগ্রগতির চোখ আর ব্যবস্থাপনার স্তর যতই এগিয়ে থাকুক, অজ্ঞ ব্যক্তি দিয়ে বিশেষজ্ঞকে চালানো খুব সহজেই সিদ্ধান্তগত ভুলে নিয়ে যায়। এই গ্রীষ্মের ছুটিতে একটা কোর্সে ভর্তি হলে শুধু দুর্বলতা পোষানো হবে না, ইন্টারনেট-সংক্রান্ত মানবসম্পদ জোগাড় করতেও সুবিধা হবে।

……

“কম্পিউটার কোর্সে ভর্তি হব, প্রথম মূলধনের সুযোগ খুঁজব, মোবাইল স্বপ্নজালের পরিষেবা-প্রদানকারী সংস্থার জগতে ঢুকব।” চেন ইউ নিকট ভবিষ্যতের কয়েকটি কাজ ঠিক করে নিলেন। তারপর উঠে বাথরুমে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে নিলেন। গোসল সেরে বুঝলেন, তোয়ালে নেননি; বাধ্য হয়ে তোয়ালে দিয়ে একটু-আধটু মুছলেন, তবু ভেজা চুলের অস্বস্তি পুরো গেল না।

ঘরে ফিরে খুঁজতে খুঁজতে মনে পড়ল, তোয়ালেটা সবসময় মায়ের ঘরের জানালার পাশে ঝোলানো থাকে। তাই তিনি জি ঝিলিনের দরজায় টোকা দিলেন।

ভেতর থেকে হালকা পায়ের শব্দ এল, তারপর জি ঝিলিন দরজা খুলল।

সামনের সেই সূক্ষ্ম মুখশ্রীটি এখন একটু অস্বাভাবিক লালচে, আর চোখদুটো সামান্য ফোলা। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, মানুষের সামনে যে দৃঢ়তার মুখোশ সে পরে ছিল, তা কেবল আরও অনেক কিছু ঢেকে রেখেছিল।

চেন ইউ-র দৃষ্টি অনিচ্ছায় নিচের দিকে নেমে গেল।

এ সময় মেয়েটি স্কুলের ইউনিফর্মের জ্যাকেট খুলে ফেলেছে; ভেতরে শুধু একখানা টি-শার্ট। উঁচু উঠানে ভরা বুকের ভর চেপে নেমে পাশে ভাঁজ তুলে দিয়েছে; জি ঝিলিনের জন্য এই টি-শার্টটি যে একটু টাইট, তা স্পষ্ট।

“তোয়ালেটা নিতে এসেছি।”

“হুঁ।” জি ঝিলিন একটু অস্বস্তিভাবে সরে দাঁড়াল, তারপর নিঃশব্দে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

চেন ইউ জানালার ধার থেকে তোয়ালেটা নামিয়ে নিলেন। তাঁর চোখ চলে গেল জি ঝিলিনের ব্যবহৃত বালিশের দিকে—তার ওপর এখন ভেজা দাগের ছাপ। স্পষ্টতই সে কেঁদেছে, অথচ একটুও শব্দ না করে কীভাবে এটা করল, তা ভেবে অবাক লাগল।

তিনি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। পাশের জি ঝিলিনের দিকে তাকালেন। মেয়েটি যেন একটু হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে আছে; বাতির আলোয় তার ফর্সা ত্বক প্রায় স্বচ্ছ, যেন এক ভঙ্গুর অথচ সুন্দর পুতুল, দেখলে মায়াই হয়।

কিন্তু শেষমেশ চেন ইউ কিছুই বললেন না। এখন জি ঝিলিনের কোনও সান্ত্বনা বা উপদেশের দরকার নেই—যেগুলো দাঁড়িয়ে বলা হয় আর মাটিতে ছোঁয় না, সেগুলো এখন দরকারও নেই। তাকে একটু নিজের মতো উজাড় করে নিতে দেওয়াই ভালো।

জি ঝিলিন ঠোঁট সামান্য চেপে বলল, “দুঃখিত, কাল আমি বালিশের কভার আর তুলো—দুটোই ধুয়ে দেব।”

চেন ইউ অস্বস্তি কাটাতে হেসে উঠলেন, মজা করে বললেন, “এখন হলে নাটকে সেই চেনা দৃশ্যটা আসত—‘তোমার কাঁধটা ধার দেব?’”

সামনের জনটা চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকাল, লম্বা পাপড়ি একবার কাঁপল, তারপর হঠাৎ এমন এক প্রশ্ন করল, যা তিনি একেবারেই আশা করেননি:

“পারি?”

মনে হলো, তিনি এখন জি ঝিলিনের ভঙ্গুরতাকে বেশ কম করে আন্দাজ করেছিলেন।

চেন ইউ এক মুহূর্ত থমকে গেলেন, তারপর দু’হাত খুলে দিয়ে মাথা নাড়লেন। “পারবে না এমন তো নয়।”

চেন ইউ-র দৃষ্টিতে নারীর মূল্যায়নের তিনটি মানদণ্ড ছিল—দেখতে ভালো, কাজে লাগার মতো, আর মনঃপূত। এর মধ্যে অন্তত দুটো থাকলেই তবেই সে তাঁর চোখে পাস। জি ঝিলিন এখনো কেবল ‘দেখতে ভালো’ অংশটুকুই ধরে রেখেছে; ‘কাজে লাগার মতো’ আর ‘মনঃপূত’ কি না, তা জানতে আরও গভীরে দেখা দরকার। তবে এক সুন্দরী মেয়েকে জড়িয়ে ধরা তো ক্ষতির কিছু নয়।

জি ঝিলিন তাঁকে একবার চোখ তুলে দেখল, সূক্ষ্ম মুখশ্রীতে গোলাপি আভা ছড়িয়ে পড়ল, নরম গলায় বলল, “সহপাঠী, তুমি উল্টো হয়ে দাঁড়াও……”

চেন ইউ অনুগতভাবে মেনে নিলেন।

অনেকক্ষণ পর, পেছন থেকে মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে এল। চেন ইউ অনুভব করলেন, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস ঘাড়ের পেছনে এসে লাগছে; এরপরই বুঝলেন, পিঠের ওপর কিছু একটা চেপে বসেছে।

ওগুলো ছিল জি ঝিলিনের দুই হাত।

মেয়েটি তাঁকে ঠেলতে ঠেলতে বেডরুমের বাইরে নিয়ে গেল।

“ভাবছ কী, এত সহজে নাকি~”

সফলতার হাসি হেসে জি ঝিলিন দরজাটা আলতো করে বন্ধ করে দিল, আর বন্ধ হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে তাঁর দিকে জিভ বের করে দেখাল।

চেন ইউ: ?

তিনি ছোট্ট খাতায় জি ঝিলিনের নামে এক দাগ টেনে রাখলেন; একই সঙ্গে আবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

ঠিক আছে।

দেখা যাচ্ছে, জি ঝিলিন মিসের বড় কোনো বিপদ নেই।