তৃতীয় অধ্যায়: ঘর আর নেই
পাতা ১/৩
জি ঝিলিনের সরু, লম্বাটে চোখ দুবার পিটপিট করল; বিস্ময় লুকোনো গেল না।
জানা কথা, ছেন ইয়ু যদিও ছেন সিইকে কখনো উন্মত্তভাবে追ণ করেনি, তবু তার জন্য মারামারি করে সে একসময় তুমুল কাণ্ড ঘটিয়েছিল। প্রিয় নারীর জন্য তার সেই উন্মত্ত ক্রোধের ঘটনা সবার মুখে মুখে ফিরেছিল।
এই কারণেই, অগণিত অনুরাগীর মধ্যে ছেন সিই কেবল ছেন ইয়ুকেই বলেছিল, “গাওখাও শেষ হলে তোমাকে উত্তর দেব।”
ছেন ইয়ু হেসে বলল, “মানুষ বদলে যায়।”
রাতের আকাশ চিরে কাগজের বিমানটি দূরে উড়ে গিয়ে অবশেষে অন্ধকারে মাথা গুঁজে হারিয়ে গেল। জি ঝিলিন তার দিকে তাকিয়ে বলল, “মাত্র এক বছরেই মানুষ এত দ্রুত বদলে যেতে পারে?”
ছেন ইয়ু মাথা নাড়ল, কোনো ব্যাখ্যা দিল না। জি ঝিলিনের চোখে হয়তো কেবল এক বছর কেটেছে, কিন্তু তার নিজের কাছে তো পেরিয়ে গেছে গোটা এক জীবন।
দুজন রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলল। স্মৃতিতে থাকা এই ছোট জেলাশহরটিতে বিশ বছরেরও বেশি সময় পর ফিরে এসে ছেন ইয়ু বেশ আগ্রহ নিয়ে চারপাশ দেখছিল।
এখানে ছয়তলার বেশি উঁচু ভবন প্রায় নেই বললেই চলে। এমনকি পথে আসতে আসতে দেখা গেল, অনেক বাড়িই নিজেদের হাতে বানানো নিচু কাঁচা-পাকা ঘর; কোথাও কোথাও নির্মাণসামগ্রী হিসেবে কংক্রিটও নয়, খোদাই করা লম্বা পাথরের ফলক ব্যবহার করা হয়েছে।
সমুদ্রের ধারে হওয়ায় এই অঞ্চলে সারা বছরই টাইফুনের প্রকোপ থাকে। শুরুর দিকে নির্মাণসামগ্রীর শক্তি কম থাকায় এ ধরনের পাথরের বাড়ি ছিল খুবই সাধারণ। পরে ধীরে ধীরে সেগুলোর জায়গা নেয় আধুনিক নির্মাণ।
প্রায় দশ মিনিট পর দূরে একটি ছয়তলা বাড়ি দেখা গেল। হঠাৎ জি ঝিলিন থেমে গেল।
“কী হলো?”
ছেন ইয়ু প্রায় তার গায়ে ধাক্কা মেরে ফেলেছিল। সময়মতো পা থামালেও তার নাকের ডগায় এসে লাগল বাতাসে উড়তে থাকা মেয়েটির চুল।
হালকা কমলার গন্ধ—সম্ভবত শ্যাম্পুর সুবাস।
জি ঝিলিন সামান্য এগিয়ে গিয়ে তারপর ঘুরে দাঁড়াল। উড়ে যাওয়া চুল হাত দিয়ে সামলে বলল, “আমি ছোট পার্কে আরেকটু ঘুরতে চাই। সহপাঠী, তুমি আগে বাড়ি ফিরে যাও।”
“ওহ, আমারও তো ওই পথেই যেতে হবে। সেখানকার গণশৌচাগারে একটু প্রস্রাব করে নেব।”
এইমাত্র ভোজের টেবিলে সে বেশ খানিকটা মদ খেয়েছে। প্রস্রাব চেপে রাখা ভালো নয়। তরুণ বয়সে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু বয়স হলে সহজেই পুরুষাঙ্গ-সংক্রান্ত সমস্যা দেখা দিতে পারে।
জি ঝিলিন মাথা নেড়ে চুপচাপ অন্য দিকে হাঁটতে শুরু করল।
যে জায়গাটিকে ছোট পার্ক বলা হচ্ছে, সেটি আসলে রাস্তা দপ্তরের কাছাকাছি একটি ফাঁকা জমি। এখান থেকে বেশি দূরে নয়। সেখানে বৃদ্ধ ও শিশুদের জন্য কিছু শরীরচর্চা ও খেলাধুলার সরঞ্জাম বসানো হয়েছে, তবে রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে সেগুলোর অনেকটাই ভাঙাচোরা।
ছেন ইয়ু শৌচাগার থেকে বেরিয়ে দেখল, জি ঝিলিন দোলনার কাঠামোর ওপর বসে আছে।
এই জায়গা থেকে জি ঝিলিনদের বাড়ির জানালা দেখা যায়। জানালার ভেতর তখনও আলো জ্বলছিল।
ছেন ইয়ু তার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি তোমাদের বাড়ির আলো নেভার অপেক্ষা করছ?”
জি ঝিলিন নিচের ঠোঁট চেপে ধরল। দোলনার শিকল আঁকড়ে থাকা তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠল।
পাতা ২/৩
ছেন ইয়ু মনে মনে ভাবল, মনে হচ্ছে জি ঝিলিনের বাড়িতে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে। সেটাই স্বাভাবিক। পুরো উচ্চমাধ্যমিকের তিন বছরেও সে প্রায় কখনো তার পরিবারের কোনো কথা শোনেনি—এটাই ছিল সবচেয়ে অস্বাভাবিক ব্যাপার।
“তোমাদের বাড়িতে কি কিছু ঘটেছে?” ছেন ইয়ু সরাসরি জিজ্ঞেস করল।
জি ঝিলিন মাথা নাড়ল, কিন্তু কিছু বলল না।
তার নীরবতায় ছেন ইয়ু অবাক হলো না। সত্যি বলতে, তার সঙ্গে জি ঝিলিনের খুব একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না। পুরো স্কুলজীবনে জি ঝিলিন যখন চীনা ভাষার শ্রেণিপ্রতিনিধি হিসেবে খাতা সংগ্রহ করত, তখনই কেবল দু-একটি কথা হয়েছে; অন্য সময়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে গেলে প্রায় কিছুই ছিল না।
সে প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছ?”
“ছেন সিইয়ের সঙ্গেই।”
“কোন বিশ্ববিদ্যালয়?”
ছেন ইয়ুর পাল্টা প্রশ্নে জি ঝিলিন কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। বেশ অনেকক্ষণ পর বলল, “চচিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়।”
“বেশ ভালো বিশ্ববিদ্যালয় তো। আমিও হাংচৌতেই থাকব। আমরা একই শহরে থাকব।”
“হুম।”
স্পষ্টই বোঝা গেল, জি ঝিলিনের কথা বলার বিশেষ ইচ্ছা নেই। ছেন ইয়ুও কিছু মনে করল না; দোলনার কাঠামোর ওপর তার পাশেই বসে পড়ল।
চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে সে দেখল, জি ঝিলিনের ছোট দুটি পা মাটি থেকে সামান্য ওপরে, দোলনার সঙ্গে হালকা দুলছে। স্যান্ডেলের ভেতর জড়ানো তার ফর্সা পা, সামনের দিকে বেরিয়ে থাকা আঙুলগুলো সাদা রেশমকীটের মতো কুঁকড়ে আছে। নখগুলো স্বচ্ছ ঝকঝকে, প্রতিটি অংশ নিখুঁত।
সাধারণ কোনো নারীকে এমন একজোড়া পা পরিচর্যা করে গড়ে তুলতে কত টাকা আর পরিশ্রম খরচ করতে হয় কে জানে। তবে কিছু নারী সত্যিই যেন জন্মগত সৌন্দর্যের আশীর্বাদ নিয়ে আসে।
ঠিক তখনই, জি ঝিলিন যে জানালাটির দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল, সেটির আলো অবশেষে নিভে গেল।
মেয়েটি দোলনার শিকল ধরে ধীরে ধীরে লাফিয়ে নেমে এল।
ছেন ইয়ু মনে মনে ভাবল, জি ঝিলিন সত্যিই আলো নেভার অপেক্ষা করছিল। সে কি বাড়ির লোকেরা ঘুমিয়ে পড়ার অপেক্ষায় ছিল?
পরিবারের সম্পর্ক কতটা জটিল হলে একটি মেয়ে বাড়ির লোকেরা বিশ্রাম নিতে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তবে ঘরে ফেরে, কে জানে!
জি ঝিলিন বলল, “অনেক রাত হয়ে গেছে। সহপাঠী ছেন, তুমি ফিরে যাও। আমিও বাড়ি যাচ্ছি।”
“তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া পর্যন্ত আর একটু সময় লাগবে। তাতে কী আসে যায়?”
জি ঝিলিন তার দিকে একবার তাকিয়ে চুপচাপ সামনে হাঁটতে লাগল। কিছুক্ষণ পর তারা আবাসিক এলাকার প্রবেশদ্বারের নিরাপত্তাকক্ষ পেরিয়ে ধীরে ধীরে তার বাড়ির নিচে এসে পৌঁছাল।
ছেন ইয়ু ওপরে তাকিয়ে দেখল, আবাসিক এলাকাটি বেশি দিন আগে তৈরি হয়নি। বাইরের দেয়ালের পলেস্তারা এখনও একেবারে নতুন।
পাতা ৩/৩
জি ঝিলিনদের পারিবারিক অবস্থা মোটামুটি ভালোই বলা যায়। এই অখ্যাত ছোট জেলাশহরে অধিকাংশ শিক্ষার্থী এখনও নিজেদের বাড়িতে বানানো ঘরেই থাকে। পাকা আবাসিক ফ্ল্যাটে থাকতে পারা মানে হয় পরিবারের অর্থ আছে, নয়তো ভালো কোনো প্রতিষ্ঠানে চাকরি করে। উনিশশো সাতানব্বই সালের আবাসন সংকটের সময় বহু প্রতিষ্ঠান কর্মীদের জন্য বাড়ি কিনে মজুত কমিয়েছিল।
হঠাৎ দূরে একটি ভ্যানগাড়ি দেখা গেল। রোগা-পাতলা এক ব্যক্তি ভ্যানটির পাশে দাঁড়িয়ে একের পর এক টান দিয়ে ধোঁয়া গিলছিল। অন্ধকারের মধ্যে সিগারেটটি যেন লাল জোনাকির মতো দ্রুত জ্বলছিল আর নিভছিল।
ছেন ইয়ু ও জি ঝিলিনকে এগিয়ে আসতে দেখে লোকটি জোরে এক টান দিয়ে সিগারেটটি মাটিতে ফেলে পায়ের নিচে পিষে নিভিয়ে দিল। তারপর দ্রুত তাদের দিকে এগিয়ে এল।
ছেন ইয়ুর দিকে তাকিয়ে সে জোর করে একটি হাসি ফুটিয়ে তুলল—মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য যেন কৃতজ্ঞতা জানাল। লোকটি নিশ্চয়ই জি ঝিলিনের বাবা।
ছেন ইয়ু লোকটিকে ভালো করে লক্ষ করল। মধ্যবয়স্কদের মধ্যে তাকে বেশ পরিচ্ছন্ন ও গোছানোই বলা যায়, কিন্তু চোখের চারপাশ কালচে, চেহারায় প্রবল ক্লান্তি। তার প্যান্ট ধুতে ধুতে কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, আর হাতে ধরা সিগারেটের প্যাকেটটি ছিল ‘দাফেংশৌ’—প্রতি প্যাকেট মাত্র দেড় মুদ্রা; একেবারে হতদরিদ্র মানুষের পছন্দের জিনিস।
এই জীবনযাত্রার মান দেখে পাকা আবাসিক ফ্ল্যাটে থাকার সামর্থ্যের সঙ্গে যেন মোটেই মিল পাওয়া যাচ্ছে না।
জি ঝিলিন অত্যন্ত শীতল স্বরে হালকা করে “হুম” বলল। লোকটির পাশ কাটিয়ে তার পেছনের ভ্যানটির দিকে তাকাতেই তার মুখের রং হঠাৎ বদলে গেল।
ঠিক তখনই লোকটি হাত বাড়িয়ে জি ঝিলিনকে ধরে ফেলল। তার মুখে ঘন অনুশোচনার ছাপ।
“ঝিলিন, অবশেষে তুমি ফিরেছ!”
জি ঝিলিন প্রাণপণে তার হাত ছাড়িয়ে নিল। তারপর লোকটিকে পাশ কাটিয়ে ভ্যানটির কাছে গিয়ে পেছনের দরজা খুলল। ভেতরে গোছানো অবস্থায় রাখা এক স্তূপ আসবাবপত্র ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দেখে তার মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল।
অন্ধকারের মধ্যে মেয়েটি যেন আত্মা হারিয়ে ফিরে এল। সে লোকটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েছ?”
রোগা লোকটি মুখ খুলে শুকনো গলায় বলল, “ঝিলিন, আমরা দাদুর বাড়িতে ফিরে যাব। বাবা তোমার দাদুর ওখানে কাজ পেয়ে গেছে। বাবা তোমাকে কথা দিচ্ছে, আমরা নতুন করে শুরু করব—”
“চড়!”
মেয়েটি সোজা তার গালে এক থাপ্পড় বসিয়ে দিল। তীক্ষ্ণ সেই চড়ের শব্দ রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল।
জি ঝিলিন নিচের ঠোঁট চেপে ধরে রইল, তার হাত তখনও মাঝআকাশে ঝুলছে। মেয়েটির চোখে অশ্রুর ঝিলিক। সেখানে ক্রোধের পাশাপাশি ছিল গভীর হতাশা।
“তুমি কথা দিয়েছিলে আর শেয়ারবাজারে জুয়া খেলবে না! বলেছিলে আর খেলবে না! শেয়ারবাজারে টাকা ঢালা আর জুয়া খেলার মধ্যে তফাতটাই বা কী? তুমি আসলে কত টাকা ধার করেছ?”
ছেন ইয়ু একবার চোখ পিটপিট করল। এই কথোপকথনের মধ্যে যে পরিমাণ তথ্য ছিল, তা সত্যিই বিস্ময়কর।
তখন দুই হাজার এক সালের জুলাইয়ের মাঝামাঝি। রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন শেয়ার বিক্রির নীতি আনুষ্ঠানিকভাবে কার্যকর হওয়ার পরপরই শেয়ারবাজারে ধস নেমেছিল। এরপর শুরু হয়েছিল টানা পাঁচ বছরের মন্দাবাজার, যার একেবারে নিম্নতম পর্যায়ে সূচক নেমে গিয়েছিল এক হাজার পাঁচশো চৌদ্দ পয়েন্টে। মনে হচ্ছে, জি ঝিলিনের বাবা সেই স্রোতে ভেসে যাওয়া এক দুর্ভাগা মানুষ।