প্রথম অধ্যায় : স্বাধীনতার অভাব

Renascimento: Começando a cobrar juros da minha luz da lua branca Três xícaras de café americano 2952শব্দ 2026-08-03 23:13:35

হাংঝৌ শহরের ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটেল।

“চেন স্যার?” সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে, চেন ইউক ঠিক ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে কেউ নরম স্বরে ডাক দিল।

ঘুরে তাকাতেই দেখলেন, আজকের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা শিল্প বিষয়ক সম্মেলনের এক নারী সাংবাদিক, মেং শিয়ান।

উপরের অংশে মেয়েদের টি-শার্ট, নিচে আঁটসাঁট স্কার্ট ও কালো স্টকিং, দীর্ঘ, মসৃণ পা, আর শেষ পর্যন্ত কালো-লাল হাই হিল জুতোয় পা ঢুকেছে—সব মিলিয়ে এক অনন্যা।

মেং শিয়ান টকটকে লিপস্টিক লাগিয়ে, সাদা, সরু আঙুলে ঘুরাচ্ছিলেন রুমকার্ড, “চেন স্যার, দেখুন কী মজার ব্যাপার, আমরা তো একই তলায় আছি। সময় থাকলে একটু এসে আমার সঙ্গে এক গ্লাস পান করবেন? এক বন্ধু আমাকে এক বোতল সাসিকাইয়া দিয়েছে, যদিও আপনি হয়তো এটাকে কিছুই মনে করবেন না।”

চেন ইউক চোখ কুঁচকে মেং শিয়ানের দিকে তাকালেন। শত কোটির মালিক হিসেবে, তার যেমন স্বাধীন সম্পদ, তেমনই স্বাধীন মনোভাবও আছে; তার চেহারা-সুরতও চমৎকার—এমন পরিস্থিতিতে আকর্ষণীয় নারীদের সান্নিধ্য তার জন্য নতুন কিছু নয়।

মেং শিয়ান কিছুটা উদ্বিগ্ন বোধ করছিলেন, কারণ তার সামনে যিনি, তিনি চেন ইউক—জীবনের নানা অভিজ্ঞতায় সিদ্ধ এক ব্যক্তি।

সাধারণত, তার মতো একজন ছোট সাংবাদিকের পক্ষে চেন স্যারের কদমও ছোঁয়া সম্ভব নয়।

“মদ কী, সেটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।” চেন ইউক সহজেই মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

মেং শিয়ান হাঁফ ছেড়ে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, চোখে-মুখে স্বস্তি ফুটে উঠল।

ছোট্ট এক টেবিলে, দু’জন—এক পুরুষ, এক নারী।

নারীটি আঙুল দিয়ে গ্লাসের কিনারায় টেনে নিয়ে খেলছিলেন, চোখের দৃষ্টিতে যেন জল ঝরে পড়বে, শার্টের তিনটি বোতাম খোলা, এমনকি অন্তর্বাসের কিনারাও দেখা যাচ্ছে—“চেন স্যার, আপনি হয়তো আমার মতো সাধারণ মেয়েদের পছন্দ করবেন না।”

চেন ইউক স্পষ্ট দৃষ্টিতে তার সাদা বুকের দিকে তাকালেন, “নরম খাবার আর শক্ত খাবার, দু’টোরই আলাদা স্বাদ আছে। মাঝে মাঝে একটু পরিবর্তন খারাপ নয়।”

মেয়েটি টুকটুক করে হাসল, মুখ লাল হয়ে উঠল, “আমি চেন স্যারের মতো লোকের প্রেমিকা হওয়ার যোগ্য নই, তবে একটু সাময়িক সম্পর্কও মন্দ নয়। আপনি যদি আমাকে কিছু ব্যবসায়িক খবর বলেন, সেটাই তো আমার বেশি লাভ!”

“ওহ? এতটুকুই চাওয়ার?”

নারীটি মিষ্টি হাসি দিয়ে উঠে এলেন, তারপর টেবিলের ওপর বসে পড়লেন, আঁটসাঁট স্কার্টে মোড়া তার নরম নিতম্ব চেপে বিকৃত হয়ে গেল, গাল লাল, “সবকিছু নির্ভর করছে আপনি কতটা অদ্ভুতভাবে খেলতে চান তার ওপর। পারিশ্রমিক ঠিক থাকলে, যা বলবেন, তাই করব...”

চেন ইউকের বহু অভিজ্ঞতার মধ্যেও, মেং শিয়ান সরাসরি বলার দৃষ্টান্তগুলোর মধ্যে অন্যতম। সত্যিই, প্রতিটি পেশায় প্রতিযোগিতা তীব্র!

চেন ইউক নরম, ভারী নিতম্বে হাত রাখলেন, ধীরে ধীরে উপরে উঠালেন, “সবই করবে? আমি কিন্তু বেশ অদ্ভুত।”

মেয়েটির মুখে এক অদ্ভুত লাল আভা, আস্তে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ।”

এবার সব ঠিক!

দশ মিনিট পরে—

কাঠের দরজায় টোকা, তারপর শক্তিশালী গলা, “দরজা খোলেন, রুম চেক!”

মেং শিয়ানের চোখে-মুখে প্রাণ নেই, দরজা খুলে দুই পুলিশ কর্মকর্তার দিকে তাকালেন।

“চিনহ্বিতার কাগজ দেখান। ঘরে আপনি একাই?” পুলিশ ভেতরে একবার তাকাল।

“জি, পুলিশ ভাই।” মেং শিয়ান ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিলেন।

“ঠিক আছে, তাহলে কিছু নয়।”

যখন পুলিশ চলে যাচ্ছিল, মেং শিয়ান হঠাৎ ঘর থেকে এক টুকরো কাগজ নিয়ে এলেন, “পুলিশ ভাই, এই অঙ্কটা পারবেন?”

দুই তরুণ পুলিশ তাকিয়ে দেখল—উচ্চতর গণিতের এক প্রশ্ন:

নির্দিষ্ট সমাকলন ∫₀¹ x²√(1-x²) dx হিসাব করুন এবং তার জ্যামিতিক অর্থ ব্যাখ্যা করুন।

পুলিশরা চোখ বড় করে নেড়ে বলল, “না, পারব না।”

মেং শিয়ান করিডোরে দূরে দাঁড়িয়ে রেড ওয়াইন পান করা চেন ইউকের দিকে একবার তাকালেন—পাগল হয়ে যাবেন মনে হল!

এতোটা অদ্ভুত! এ কি মানুষ নাকি?!

তাকে দিয়ে উচ্চতর গণিতের অঙ্ক করাতে চেয়েছে!

চেন ইউক হাসিমুখে দৃশ্যটি দেখলেন, ফোন তুললেন, “শাও হুয়াং, আমাকে বোর্ড মিটিং থেকে সরাতে এমন নিচু কৌশলও ব্যবহার করছ?”

ব্যবসা জগতে এতদিন কাটিয়েছেন—এমন স্পষ্ট ফাঁদ ধরতে না পারলে, তার এত বছরের জীবন বৃথা।

ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “চেন ভাই, সরাসরি বলি! গাড়ি বানানোতে আমরা আপত্তি করিনি, কিন্তু রকেট বানানো—এটা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়! বড় বড় রাষ্ট্রীয় সংস্থাগুলো আগে করুক, পরে বাজার ও শর্ত অনুকূল হলে আমরা বেসরকারি সংস্থা হিসেবে ঢুকব।”

চেন ইউকের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, “ওই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা আমি, তুমি নও; এত বড় করেছি আমি, তুমি নও! কথাটা ঠিক—বাঘ হাজার মাইল গিয়ে মাংস খায়, কুকুর হাজার মাইল গিয়ে ময়লা খায়।”

বলেই ফোন কেটে দিলেন। তারপর মেং শিয়ানের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন—মেয়েটি কাগজে চোখ গেঁথে, মন্থর চেহারায় বসে আছে।

প্রমাণ হয়ে গেল, ‘মানুষ জরুরি হলে সব পারে’ কথাটা মিথ্যে!

সে কিছুতেই পারছে না!

“চেন স্যার, আমি ভুল করেছি... লোভে পড়ে গিয়েছিলাম, আমাকে ছেড়ে দিন।” মেং শিয়ান কান্নাভেজা চোখে বলল।

চেন ইউক জোরে মেয়েটির নরম নিতম্বে চাপড় মারলেন, কঠিন কণ্ঠে বললেন, “কাজ করো! সকালে পারতে না পারলে, আমি তোমার অবস্থা খারাপ করে দেব।”

মেং শিয়ান কাঁপা গলায় অনুরোধ করল, “চেন স্যার, বরং এই ধাপটা বাদ দিন, সরাসরি আমাকে যা চান তাই করুন...”

“?”

...

নিজের ঘরে ফিরে, চেন ইউক ওয়াশবেসিনে মুখ ধুলেন।

আয়নায় বয়সের ছাপ পড়া নিজের মুখ দেখে তার মনে হল মিশ্র অনুভূতি।

উদ্যোক্তা হওয়া সহজ নয়—২০০৫-এ সংস্থা স্থাপন, নানা অর্থনৈতিক চক্র পেরিয়ে, কেবল ‘বেঁচে থাকার জন্য’ নিজের শেয়ারের অংশ ধাপে ধাপে কমিয়ে এনেছেন—এখন আর তিনিই বড় মালিক নন।

পুরোনো প্রভাব আর লুকানো সম্পদে তিনি এখনও টিকে আছেন, তবে আর আগের মতো একক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না, সবার মনও আর এক হাতে শান্ত করা যায় না, বিশেষত যখন সিদ্ধান্তে কারও স্বার্থ ক্ষুণ্ন হয় আর বিনিয়োগকারীরা দ্রুত লাভ দেখতে পান না!

মানুষের স্বভাব লোভী, পুঁজি নিষ্ঠুর।

এবার যখন দ্বিতীয় প্রধান শাও হুয়াং এমন নীচু কৌশলে নেমে এসেছে, বোর্ডের বড় অংশ তার বিরুদ্ধে চলে গেছে।

তিনি দ্বিতীয় ফোনটি করলেন, স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “শাও তং, আগে প্রস্তুতকৃত দুর্নীতির তথ্য জমা দাও।”

মানুষের মন অন্ধকার, চারপাশ ছলনায় ভরা।

এখন একটু ক্লান্ত লাগছে!

চেয়ারে শুয়ে, চেন ইউক বড় জানালার দিকে তাকিয়ে রেড ওয়াইন চুমুক দিলেন, নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে গভীর হয়ে গেল, তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

...

চেন ইউক যখন জেগে উঠলেন, চোখ মেলেই দেখলেন সামনে ভূত।

সে মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দর, লম্বা আঁচলওয়ালা পাপড়ি, সাদা মুখে ছায়া ফেলেছে, গোলাপি ঠোঁট একটু ফুলে আছে।

জি ঝিলিন, ২০০১ সালের গ্রীষ্মের এক বর্ষার রাতে, দুর্ঘটনাবশত চিয়েনতাং নদীতে ডুবে মারা গিয়েছিল, অনেক আগেই মৃত।

ভূত না হয়ে আর কি?

জি ঝিলিন একখানা খাতা এগিয়ে দিল, “বন্ধু, শুধু তোমারটাই বাকি, লিখে দাও।”

এই মেয়েটির কথা চেন ইউক অনেক বছর পরও মনে রেখেছেন। গভীর প্রেম বা কসম কিছু নয়—শুধু উচ্চ মাধ্যমিক পাসের গ্রীষ্মে কয়েকটি কথাবার্তা, কৈশোরের স্বপ্ন নিয়ে কিছু কথা হয়েছিল।

তখন সে তাকে ই উ শহরের তৈরি একটা ছোট্ট তাবিজ দিয়েছিল।

তার সেই হাসিমুখ এখনও মনে পড়ে, “এটা সৌভাগ্যের তাবিজ, তোমার রকেট বানানো যেন সফল হয়! সফল হলে, আমার দেয়া এই তাবিজটা সঙ্গে নিও, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ছাড়িয়ে যাওয়ার সময়ে।”

তখন চেন ইউক আত্মবিশ্বাসে বলেছিল, “নিশ্চয়ই!”

এরপর আর কখনও মেয়েটিকে দেখা যায়নি, অল্প কিছুদিন পরে খবর এল—সে মারা গেছে।

মুকুলিত কিশোরী, সবে ফুটতে শুরু করেছে, তার আগেই চিয়েনতাং নদীর ঢেউয়ে তলিয়ে গিয়েছে, ঘোলা জল বয়ে নিয়ে গেছে তাকে।

চেন ইউক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, “জি ঝিলিন, আমি রকেট বানাচ্ছি, বানিয়ে তোমার তাবিজ নিয়ে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ছাড়িয়ে যাব!”

“কী বলছ?” জি ঝিলিন কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি মদ বেশি খেয়েছ?”

কানে হাসির শব্দ এল।

“চেন ইউক, আগে রকেট বাদ দাও, তোমার দ্বিতীয় শ্রেণির কলেজের ভর্তি চিঠিটা ভালো করে রেখে দাও।”

“ঝিলিন, তুমি ওকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না।”

চেন ইউক মুখ খুলতে গিয়ে, ঘোরের মধ্যে চারপাশে তাকালেন—অচেনা পরিবেশ।

এটি তার উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের পাশের পুরনো রেস্টুরেন্ট, লম্বা টেবিলগুলো পাশাপাশি রাখা, কোনোভাবে চল্লিশ জনের বেশি লোককে জায়গা দেওয়া হয়েছে।

টেবিলের খাবার প্রায় শেষ, মেঝেতে ছড়িয়ে আছে অনেক বিয়ার বোতল, সবাই বেশ মাতাল।

রেস্টুরেন্টের দেয়ালে লাল ব্যানার, সোনালি অক্ষরে—“স্নাতকোত্তীর্ণের শুভেচ্ছা, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ”।

জি ঝিলিনের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে, চেন ইউক নিজেকে সামলাতে না পেরে তার গাল চিমটি কাটলেন।

নরম, গরম, স্পর্শে মসৃণ।

এটা স্বপ্ন নয়, সে ভূতও নয়।

এখন ২০০১, ২০২৫ নয়!