দ্বিতীয় অধ্যায় একটি অপেক্ষাকৃত নিম্নতর সূচনা

জি ঝিলিনের মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। সে এক পা পিছু হটে স্বভাবতই ছোট মুখটি ঢেকে ফেলল, কিন্তু পুরো সময় জুড়ে একটিও চিৎকার বেরোল না।

পরক্ষণেই, ছোট চুলের এক মেয়ে ধড়াস করে উঠে দাঁড়াল, রাগে তাকে চোখ রাঙিয়ে বলল:

“চেন ইউ, তুমি কী করছ? ভাবছ ঝিলিনকে সহজেই বোকা বানানো যাবে, তাই না!”

“ওহ, আমি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি।”

চেন ইউ দুহাত তুলে আত্মসমর্পণ করল। সে দ্রুত বর্তমান পরিস্থিতিতে ফিরে এল।

সে হেসে উঠল। লাল ঠোঁট আর সাদা দাঁতের সেই কিশোরের মুখভর্তি ছিল আন্তরিকতা: “দুঃখিত, জি ঝিলিন সহপাঠী।”

“চেন ইউ, তোমার এমন করা উচিত হয়নি। পছন্দ থাকলেও, হাত বাড়ানো-ছোঁয়াছুঁয়ি করা খুবই অসভ্যতা!” ক্লাসের এক ছেলে উঠে দাঁড়াল। লম্বা-চওড়া, কথাটা যথেষ্ট ন্যায্য ভঙ্গিতেই বলল।

কিন্তু এতে করে যা এতক্ষণ শুধু কোণের ভেতরেই সীমাবদ্ধ ছিল, সেই অশান্তি এক লহমায় সবার কানে পৌঁছে গেল।

ক্লাসের অনেক ছেলে বেশিরভাগই শুধু কৌতূহলী দর্শক হয়ে রইল, তবে এমনও অনেকে ছিল যাদের চোখে সামান্য ঈর্ষার ছাপ দেখা গেল।

কারণ জি ঝিলিন ছিল এই ব্যাচের স্বীকৃত সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, সবারই স্বীকৃত হাইস্কুলের দেবী।

দাঁড়িয়ে ওঠা ছোট চুলের মেয়েটি স্পষ্টই চেন ইউকে ছাড়তে চাইছিল না। সে শীতল গলায় হেঁকে তার দিকে এগোতে যাচ্ছিল, কিন্তু জি ঝিলিন তার জামার কোণ টেনে ধরল। মেয়েটি হালকা মাথা নেড়ে ইশারা করল, যেন বলে দিল, এখানেই থাক।

“তাহলে আজকের জন্য ছেড়ে দিলাম!” ছোট চুলের মেয়েটি আবার নিজের আসনে ফিরে বসল। সে এই স্কুলের উচ্চমাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষ, আট নম্বর শ্রেণির ক্লাস মনিটর; তার মেজাজ যে বেশ কড়া, তা তো বোঝাই যায়, নইলে তিন বছর ধরে মনিটরই বা থাকত কীভাবে!

চেন ইউ চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। পুনর্জন্ম—এমন অবিশ্বাস্য ঘটনা সত্যিই ঘটে গেছে। তার মনের ভেতরের ঢেউ আর চাপা রাখতে পারল না; মনে হল, একটু কোথাও গিয়ে একলা এই ঝড়টা সামলে নেওয়া দরকার।

“আমি উঠলাম।”

সে সরাসরি বিদায় নিয়ে নিল, তারপর হাত নেড়ে সেই সঙ্কীর্ণ পুরোনো খাবারের দোকানটি ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

তবে সে খুব বেশি দূর যায়নি, জি ঝিলিন পেছন পেছন দৌড়ে বেরিয়ে এল। তার হাতে সেই ছোট্ট নোটবইটি ছিল, যা সে আবার এগিয়ে দিল।

চেন ইউ ভাবল, এর মধ্যে এমন কী একরোখা জেদ লুকিয়ে আছে। তাই সে নোটবইটা নিল। তারপর মেয়েটির সেই ইচ্ছার কথা মনে করে—“এই ঝোলানো তাবিজটা নিয়ে যেন মাধ্যাকর্ষণ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়”—লিখে দিল:

“সর্বাঙ্গসুন্দর জীবন বলে কিছু নেই, তেমনি একেবারে নিরাশাও নেই।”

জি ঝিলিন নীরবে মাথা নাড়ল। সে নোটবইটা ফেরত নিয়ে তার ওপরের কথাটি দেখে হঠাৎই পাতলা সাদা আঙুলে সেটি শক্ত করে চেপে ধরল।

“ফেরত দেব?”

মেয়েটি মাথা নাড়ল।

“তাহলে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই?” চেন ইউ আকাশের দিকে তাকাল। তখন কম করেও রাত দশটা বেজে গেছে। মেয়েদের জন্য রাতে একলা হাঁটা নিরাপদ নয়।

মেয়েটি তাকে একবার দেখল, তারপর আবার মাথা নাড়ল।

চেন ইউ নরম একটা নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর তার কবজি ধরে হাঁটতে শুরু করল।

পেছনের মেয়েটি চিৎকার করে উঠলেও, তার শক্তির সঙ্গে পেরে উঠল না; শুধু ছটফট করতে থাকল, আর সেই ছটফটানি ক্রমশই বেড়ে চলল।

অনেকক্ষণ পর সে কষ্ট করে একটা কথা বের করল: “উল্টো দিকে যাচ্ছ!”

“ওহ, অনেকদিনের কথা, ঠিক মনে নেই। তুমি কি তবে সামনে থেকে পথ দেখাবে?”

জি ঝিলিন বিড়বিড় করে বলল, “ওহ।” তারপর বাধ্য মেয়ের মতো তার সামনে গিয়ে পথ দেখাতে শুরু করল।

চেন ইউ একটু ধীরে হাঁটল, যেন দূরত্বটা বাড়ে, তারপরই পুরো লম্বাটে মেয়েটাকে নজরে আনল। তার দেহসৌষ্ঠব সত্যিই চমৎকার।

আজকের পোশাকটি যদিও পুরো বিদায়-ভোজের পরিবেশের সঙ্গে বেমানান স্কুল ইউনিফর্ম, তবু তার সুরেলা গড়ন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। কোমর এমন সরু যে হাতে মুঠো করা যায়, কোমর-নিতম্বের অনুপাতও নিখুঁত; শুধু পা দুটো কতটা সুন্দর তা দেখা যাচ্ছিল না, মোটা প্যান্টে ঢাকা ছিল বলে। তবে ভেবে নিলে খুব একটা খারাপ হওয়ার কথা নয়।

চেন ইউ বলল, “আচ্ছা, গ্রীষ্মের ছুটিতে নদীর ধারে যেয়ো না।”

এমন একটা মেয়ে যদি মাছের পেটে হারিয়ে যায়, তা ভীষণই বেদনার।

নিজে থেকে আত্মহননের সম্ভাবনা—এ কথাটা শুধু চেন ইউ নয়, অনেকেই অনুমান করেছিল।

কিন্তু জি ঝিলিন পুরো উচ্চমাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষ জুড়েই স্বাভাবিক মানুষের মতোই ছিল; পড়াশোনায় সে অধিকাংশের চেয়েও পরিশ্রমী, একেবারেই বোঝা যেত না যে সে নিজের জীবন শেষ করে দেওয়ার মতো কেউ।

তবে সেই ঘটনার আর মাত্র এক মাস বাকি। হঠাৎ কিছু ঘটলেও, তবু হাতে সময় আছে।

জি ঝিলিন হালকা মাথা নাড়ল: “আচ্ছা।”

তারপর আবার নীরবতা।

কিশোর আর কিশোরী, একে অন্যের সামনে-পিছনে, এই আঠারো নম্বর স্তরের এক ছোট কাউন্টির অন্ধকারে, বাড়িঘরের আলোগুলোর ভরসায় ধীরে ধীরে এগোতে লাগল।

“সত্যিই ফিরে এসেছি।”

চেন ইউ দেয়ালে তখনও খোলা না হওয়া, “বেইজিংয়ের অলিম্পিক আয়োজনে সফলতা উপলক্ষে আন্তরিক অভিনন্দন” লেখা বিশাল ব্যানারটার দিকে তাকিয়ে থাকল, আর পুনর্জন্মের বাস্তব অনুভূতি আরও একটু গাঢ় হয়ে উঠল।

প্রথমের সেই স্তব্ধ বিস্ময় মুছে গিয়েছিল; এখন হৃদয়ের গভীর থেকে মধুর এক আনন্দ ধীরে ধীরে ফুঁসে উঠতে লাগল।

যাই হোক, আরও কুড়ি বছর বাঁচা তো কম কথা নয়। কার না ভালো লাগবে? কী হবে টাকা খরচ করতে না পারলে? সেটা তো নিছক বিলাসিতার কথা। টাকায় কি জীবন কেনা যায়?

“চেন সহপাঠী, তুমি এতক্ষণ ধরে কী বলছ?”

জি ঝিলিন কিছুটা চিন্তিত গলায় জিজ্ঞেস করল।

এই একই ক্লাসের ছেলেটি আজ ভীষণ অস্বাভাবিক আচরণ করছে, মাথাটা বোধহয় নষ্ট করে ফেলেনি তো?

সামনে যে অন্ধকার গলিটিতে ঢুকতে হবে, তা দেখে সে দুই হাত আরও জড়ো করে ধরল, আর ভাবতে লাগল ভেতরে যাবে কি না।

ঠিক তখনই হঠাৎ কেউ ডাক দিল: “চেন ইউ!”

সে ফিরে তাকিয়ে দেখল, এক মেয়ে এগিয়ে আসছে। গায়ে লম্বা একটি পোশাক, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। চেহারা বেশ সুন্দর, সমবয়সীদের তুলনায় কিছুটা বেশি পরিচ্ছন্ন-পরিপাটি, তাই খুব নজর কাড়ছিল।

মেয়েটি দ্রুত কাছে এসে তার পাশে জি ঝিলিনকে দেখে একটু অবাক হল, তবে তবু পকেট থেকে একটি খাম বের করে বলল:

“কিছুদিন পরেই আমার জিনঝৌ ছেড়ে চলে যেতে হবে। আগে কি আমি তোমাকে কথা দিইনি, পরীক্ষার পর তোমাকে আনুষ্ঠানিক উত্তর দেব?”

“ভাবলাম, সরাসরি চলে গেলে আর উত্তর না দিলে তোমার মনের কদর করা হয় না, তাই মুখোমুখি বলাই ভালো। আমরা তো এক স্কুলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারব না, ব্যবধানটা বেশ বড়...”

নতুন করে পুনর্জন্ম পাওয়া চেন ইউ একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল। সে মনে করতে পারছিল, হাইস্কুলে একবার মেয়েটির জন্য প্রেমপত্র লিখেছিল। কিন্তু সময়ের স্রোতে বিশ-আটাশ বছর পেরিয়ে গেছে, বিষয়বস্তু ভুলে গেছে; এমনকি নামটাও ভুলে গেছে!

অনেক ভেবে সে কিছু স্মৃতি খুঁজে পেল।

আহা, এর নাম তো চেন সি ই!

কথার মধ্যে যে ব্যবধানের কথা উঠেছে, তা নিশ্চয়ই শুধু দূরত্ব নয়, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ব্যবধানও। কারণ সে তো একটি সাধারণ স্নাতক পর্যায়ের প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছে; এই যুগে সেটা মন্দ নয়। স্নাতক পর্যায়ে ভর্তির হারই তো মাত্র ৩৮.৫ শতাংশ! অনেকেই তো হাইস্কুলেও পড়েনি।

কিন্তু চেন সি ই প্রথম সারির গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর একটি ঝেজিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, তাই সাধারণ স্নাতক পর্যায়ের ডিগ্রি তার সঙ্গে একেবারেই তুলনীয় নয়।

চেন সি ই তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার কথা, তুমি বুঝেছ তো?” ব্যবসায়ী পরিবারে বড় হওয়া তাকে এই বয়সের সঙ্গে মানানসই নয়, এমন এক পরিণত ভাব দিয়েছিল।

চেন ইউ হালকা অবাকের শব্দ করল, তারপর তার হাত থেকে প্রেমপত্রটা নিয়ে সরাসরি পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি বুঝেছি।”

সে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।

“তাহলে ধরে নিচ্ছি আমি সব পরিষ্কার বললাম!” চেন সি ই-রও এতে আপত্তি ছিল না। তার দৃষ্টিতে, এটা শুধু ছেলেটির আত্মসম্মানে আঘাত লাগার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।

মেয়েটি অহংকারী ভঙ্গিতে মাথা ঘুরিয়ে কোমর দুলিয়ে চলে গেল।

চেন সি ই অনেকটা দূরে চলে যাওয়ার পর, জি ঝিলিন কালো চুলের একগুচ্ছ আঙুলে গুঁজে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দুঃখ লাগছে?”

চেন ইউ অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকে একবার দেখে বলল, “আমার আবার কীসের দুঃখ লাগবে?”

সে পকেট থেকে সেই প্রেমপত্র বের করে, হাঁটতে হাঁটতেই সেটাকে ভাঁজ করে কাগজের উড়োজাহাজ বানাল, তারপর নাক দিয়ে তাতে হালকা শ্বাস দিল।

সুইশ।

সাদা কাগজের উড়োজাহাজটি রাতের অন্ধকার চিরে উড়ে গেল, আর শেষে অন্ধকারের ভেতরে গিয়ে হারিয়ে গেল।

আহা, তখনই তার আবার মনে পড়ল—চেন সি ই নামের এই মেয়েটি একবার দশকেরও বেশি পরে সহপাঠীদের পুনর্মিলনীতে নিজের বুক দিয়ে ইচ্ছে করে তার বাহু চেপে ধরেছিল।

সাবেক প্রেমিকা অনুতপ্ত—এ ধরনের কাহিনিও সে আগের জীবনেই পেয়েছে। হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যাক।