বাঁশের ঘোড়ার গল্প ১৩। আত্তি, আমি কখনও বন্য ছেলে নই

মানুষ যখন তাদের কাছে যারা প্রিয় সেসব মানুষের সামনে থাকে, তখন কীভাবে এত সাবধান হতে পারে? শুধু অচেনাদের সঙ্গে আচরণে ভদ্রতা থাকে।

হুয়াই জিনের প্রশ্ন শুনে লিন হুয়েই একটু মাথা উঁচু করতে পারেনি, সে জানে না কেন এমন হচ্ছে, মনেই মনে বারবার বলছে, হুয়াই জিন তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, তবুও সে নিজের প্রতি তার মনোভাব ও অনুভূতির পরিবর্তন নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

সে জানে এই পৃথিবীর আবেগ স্থির থাকে না, কিন্তু বিশ্বাস করতে চায় না যে প্রথম পরিবর্তন সে নিজেই।

লিয়াং শানবো বেনবো বলল, “দেখো, তুমি আবার ক্ষমা চাও শুরু করেছ।”

স্ক্রিনের ওপারে থেকেও সে হুয়াই জিনের হতাশ ও কষ্টের হাসি কল্পনা করতে পারে।

নিজেকে আর হুয়াই জিন কখন পরিচিত হলো বলতে পারেনা, যদি না বলত যে তারা একই নাভির সঙ্গে যুক্ত ভাইবোন, সেটাও বিশ্বাস করত সে, যদিও পরিচিত এই সম্পর্ক হলেও, হুয়াই জিনের সঙ্গেই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠতে অনেক বছর লেগেছিল।

ছোটবেলার বেশিরভাগ স্মৃতি সে মনে রাখতে পারে না, তখন তার মা আন্তর্জাতিক সুপারমডেল ছিলেন না, শুধুমাত্র একজন স্বাভাবিক একক মা যিনি তখন তালাকপ্রাপ্ত ছিলেন, তার মা যখন তাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন তখন পিতার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছিল, কোর্টের লড়াইয়ে সন্তানের হেফাজতের জন্য সত্তর লাখেরও বেশি টাকা খরচ হয়েছিল।

সেই অর্থ প্রায় তার সঞ্চয় সব শেষ করে দিয়েছিল, এবং বেশিরভাগই বাবার বিয়ের আগে অর্জিত সম্পদ ছিল, যা মায়ের হাতে আসেনি, শুধু ছোট একটি ফ্ল্যাট ছিল যা মা বিয়ের আগে নিজের অর্থে কিনেছিলেন।

সে তখন এত ছোট ছিল যে স্মৃতি নেই, তবে লিয়াং আংটি বলেছিল, সে সময় মা বাড়ি বিক্রি করে ব্যবসা করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু পুরো টাকাই হারিয়েছিলেন।

তারপর শিশুদের দুধের জন্য টাকা আয় করতে মায়ের একটি ছোট প্ল্যাটফর্মে সৌন্দর্য সম্প্রচারক হিসেবে কাজ শুরু করেছিলেন, কিন্তু প্ল্যাটফর্ম তাকে বেতন না দিয়ে কপটতা করেছিল, সেই সময়টা খুবই কঠিন ছিল, মা বাধ্য হয়ে তাকে লিয়াং আংটির কাছে রেখে যান।

লিয়াং আংটির বাড়িতে যাওয়ার সময় মা বারবার বলতেন, “ভাল থাকো, লিয়াং আংটিকে রাগ করিও না,” “কাউকে অজান্তে স্পর্শ করিও না, বড়দের সামনে সম্ভ্রম দেখাও,” “লিয়াং আংটির একটি বড় ভাই আছে, তোমার মতো বয়সী, তার সঙ্গে ঝগড়া করিও না,” “পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হও, স্বাস্থ্যবিধি মেনে চল, যাতে কেউ তোমাকে অপছন্দ না করে।”...

পরিত্যক্ত হওয়ার অর্থ খুবই ভারী, ছোট বাচ্চারা বুঝতো না, কিন্তু বাস্তবতা তাকে শেখিয়েছিল।

যখন কারো কাছে টাকা থাকে না, তখন নিজের পিতামাতাও তাকে অবজ্ঞা করে, আর বন্ধুদের কী কথা।

সে ছিল মায়ের বোঝা, শুধু মুখ আছে, কিছুই করতে পারে না, শুধু টাকা খরচ করে, লিয়াং আংটির বাড়িতে থাকলেও তাকে কোন অসুবিধা হয়নি, কিন্তু মায়ের কথা উঠলেই লিয়াং আংটির ভঙ্গি ছিল অবজ্ঞাসূচক, “তালাক কেন করল? এখন এত কষ্ট করছে, কোন পুরুষই ভুল করে না কি?”

তারপর মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন, “নিজেকে এতটা খারাপ করে ফেলেছে, একমাত্র হওয়া উচিত ছিল ধনী মেয়ের মতো, কিন্তু সে তাকে বাচ্চাদের মতো বানিয়ে ফেলেছে।”

“বাচ্চাদের মতো” শব্দ দুটো তাকে আঘাত করেছিল, যদিও তখন সে অর্থ বুঝত না, তবে রাতের বেলা মায়ের কান্নার আওয়াজ শুনে তারা তার দাদীকে ফোনে বলতেন, “তারা বলে লিন হুয়েই বাচ্চাদের মতো...”

সে জানত এটা খুব খারাপ শব্দ, কারণ মা প্রতিবার শুনলে খুব দুঃখিত হত।

লিয়াং আংটির বাড়িতে এসে সে প্রথমবারের মতো ভদ্রতাহীন বাচ্চা হয়েছিল, সে লিয়াং আংটির হাত থেকে পালিয়ে বলেছিল, “আংটি, আমি বাচ্চাদের মতো নই।”

লিয়াং আংটি একটু লজ্জিত হয়ে হাত সরিয়ে নিয়েছিলেন, তবে তিন থেকে চার বছরের বাচ্চার সঙ্গে ঝগড়া করতেন না।

ছোটবেলায় হুয়াই জিন তার সঙ্গী হওয়ার ব্যাপারে আগ্রহী ছিল না, লিন হুয়েই হয়ত তার কাছে কেবল পরিবারের একজন আত্মীয়ের ছোট সন্তান ছিল, যিনি কথা বলতে পারে না, চুপচাপ।

লিয়াং আংটি দিনে রাতে তাকে নিয়ে খেলতে বলত, যা সত্যিই বিরক্তিকর ছিল।

ছোটরা তাদের আবেগ লুকাতে পারে না, ভালোবাসা ও বিরক্তি খুব স্পষ্ট দেখায়।

প্রতিবার তাকে যখন তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলা হতো, তখন সে বিরক্ত মুখ করত, কারণ তার বন্ধুরা ছেলেরা ছিল, মেয়েকে নিয়ে খেললে অনেক মজার খেলা করতে পারত না।

লিন হুয়েই অনুভব করত লিয়াং হুয়াই জিন তাকে অপছন্দ করে, তাই সে সাবধানে ক্ষমা চেয়েছিল, “মাফ করবেন, আমি একটু পরে পাশে যাই খেলতে, তোমাদের বিরক্ত করব না।”

লিয়াং হুয়াই জিন দুঃখিত ছিল, যদিও মা বারবার বলেছিল তাকে খেয়াল রাখতে, তবে আসলে সে তার চেয়ে মাত্র কয়েক মাস বড়, বাচ্চাদের মতো, কিন্তু ইতোমধ্যে সে বুঝতে পারত “যেখানে রাজা নেই, সেখানে আদেশ মানতে হয় না।”

সে আড়ম্বরপূর্ণ ভঙ্গিতে লিন হুয়েইকে একপাশে ফেলে নিজে বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে চলে গিয়েছিল।

তারা যে খেলত তা বেশ ময়লা, মাটি, ঘাস, কুয়া সবকিছুতে খেলত, তারা ময়লা-গাদায় ভরা ফিরে আসত, বাবা-মা মুখে গালাগালি করলেও কিছু করত না, অথচ লিন হুয়েইর মায়ের শর্ত ছিল “পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হও, স্বাস্থ্যবিধি মানো, যাতে কেউ অপছন্দ না করে।”

লিন হুয়েই খুব খেলার ইচ্ছা করত, তবে পাশে থেকে দেখতেই হত।

এমন সময় বাজার থেকে ফিরে আসা লিয়াং আংটি দেখে নিলেন যে তাকে তারা বাদ দিয়েছে, বাড়ি ফিরে তার ছেলেকে মারধর করলেন।

ফলশ্রুতিতে হুয়াই জিন তাকে আরও বেশি অপছন্দ করতে লাগল।

পরবর্তীতে হুয়াই জিন আইসক্রিম কিনতে যাবার সময় লিয়াং আংটি তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বললে সে বিরক্তি প্রকাশ করে তাকে পাশে নিয়ে বেরিয়ে গেল, যদিও সে চার-পাঁচ বছরের বাচ্চা, তবে তার দিকনির্দেশনা শক্তিশালী ছিল।

সাধারণত অন্য বাচ্চাদের সঙ্গে লড়াই-ঝগড়া করে, দৌড়াদৌড়ি করে কখনো হারায়নি, আইসক্রিমের দোকান কমিউনিটির কাছাকাছি, এখানে ধনী এলাকা, নিরাপত্তা ভালো, লিয়াং আংটির কোনো চিন্তা ছিল না।

আইসক্রিম কিনে সে দুটো আইসক্রিম লিন হুয়েইর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, “আমি টয়লেটে যাব, তুমি ধরে রাখো, আইসক্রিম গলে যাবে না, আমি ফিরে আসব।”

টয়লেট থেকে ফিরে আসতে গিয়ে হুয়াই জিন তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে খেলতে চলে যায়, লিন হুয়েইকে ভুলে যায়।

লিন হুয়েই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, রাতের বেলা বাতি জ্বলে উঠে, আইসক্রিমের গাড়িও চলে গেছে।

অবশ্যই যতটা চেষ্টা করলেও আইসক্রিম গলে যায়, দুধের রঙের ক্রিম তার হাতে লেগে তার জামা বড়ো দাগ পড়ে।

সে দুঃখ পেয়ে কাঁদতে শুরু করে।

আইসক্রিম গলে গেল, জামাও ময়লা হয়ে গেল, সে মনে করে সে একটি অপছন্দের খারাপ বাচ্চা হয়ে গেল।

রাত গভীর হয়ে গেছে, সে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, চোখ লাল হয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ পর, অনেকক্ষণ, এমনকি সব তারা উঠেছে, নিরাপত্তার টর্চের আলো পড়ল তার ওপর, তারপর লিয়াং আংটির কিছুটা আতঙ্কিত ডাক শুনাই দিল, এবং হুয়াই জিনের কান ধরে ধরে চিৎকার।

“মা মা! আমি ভুল করেছি, সত্যিই ভুল করেছি, খুব কষ্ট হচ্ছে, ওউ ওউ ওউ।”

“তুমি নষ্ট ছেলে, আমি তোমাকে লিন হুয়েইকে দেখার জন্য দিয়েছিলাম, তুমি এভাবে দেখছ? আমি এমন একটা বোকা ছেলে জন্মালাম কেন!” লিয়াং আংটি রেগে চিৎকার করলেন।

“আমি কী করে জানতাম সে এত দেরি করবে? এত বোকা, দোষ কার?” হুয়াই জিন দাঁত বের করে উত্তর দিল।

“তুমি কি এখনও জিদ করছ? দ্রুত তোমার বোনের কাছে ক্ষমা চাও!” এরপর লিয়াং আংটি রেগে তাকে লিন হুয়েইর সামনে এনে দাঁড় করালেন।

সে স্পষ্টতই এত বোকা বাচ্চাকে দেখেনি, নিজেকে ভুল মনে করেনি, ক্ষমা চাওয়ার ইচ্ছা কম।

লিন হুয়েই তখন দয়া দেখিয়ে প্রথমে ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত।”

আসলে সে এত বোকা ছিল না যে পথ ভুলে গেছে, সে শুধু ভয় পেয়েছিল অপছন্দ হওয়ার।

হুয়াই জিন চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন আমাকে ক্ষমা চাও?”

তারপর হঠাৎ লজ্জা পেল, “আহ...”

“না তুমি ভুল করোনি, তোমাকে ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই, এটা আমার ভুল, আমি তোমাকে এখানে ফেলে আসা উচিত ছিল না।”