বাঁশঝাড়ের গল্প ১৪। একে একে কি প্রেমের কথা বলবেন?

Obsessão Maligna Um ovo de tartaruga 3430শব্দ 2026-08-03 23:02:12

সে আসলে ক্ষমা চায়নি, লিন হেয়ি ভাবছিলো নিজের ধৈর্য ধরে রাখতে পারবে, কিন্তু সে যখন ক্ষমা চাইল, তখন তার চোখের জল যেন অটোমেটিকভাবে গড়িয়ে পড়তে শুরু করল, একদম যেন নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে গেছে:

“সরি... সরি, আইসক্রিম গলে গেছে।” তার জামাও ময়লা হয়ে গেছে, তোমরা আমাকে ঘৃণা করো না, ঠিক আছে?

“তুমি কাঁদো না, আমার ভুল! আমি সত্যিই ভুল করেছি, দুঃখিত, দুঃখিত।” স্পষ্টতই ছোট মেয়েদের কেঁদোয়ানোর অভিজ্ঞতা না থাকা লিয়াং হুয়াইজিন হাত-পা ছড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

“আমি আর কখনো এমন করব না, দুঃখিত, দুঃখিত!”

——

তারপর থেকে হুয়াইজিন আর কখনো তাকে ছেড়ে যায়নি, জানত সে নোংরা খেলা পছন্দ করে না, তাই তাকে তাদের বাড়ির আইস স্কেটিং রিংয়ে নিয়ে যায়, আর সেখান থেকেই সে স্কেটিং পছন্দ করতে শুরু করে।

সেই সময় থেকেই তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে।

সে যখন শুরু করেছিল স্কেটিং শিখতে, তখন হুয়াইজিন তত দ্রুত শিখেনি, প্রশিক্ষক অনেকবার শেখালেও, হুয়াইজিন কয়েকবার বরফের ওপর ঘুরে বেড়িয়েছে, তার আগে সে কেবল দাঁড়াতে পেরেছিল।

“তুমি তো খুব ধীরে করো, লিন ই’ই।” হুয়াইজিন তার চারপাশে একবার ঘুরে বলল, “তুমি খুব ধীরে করো।”

“সরি...” সে স্বাভাবিকভাবেই বলল।

“আর দুঃখিত বলো না!” হুয়াইজিন কঠোর কণ্ঠে বলল, “প্রতিবার তোমার ওই তিনটা শব্দ শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে যাচ্ছি, আমরা তো বন্ধু, বন্ধুদের মধ্যে দুঃখিত বলা হয় না, মনে রেখেছ?”

লিন হেয়ি তার কঠোর কথায় ভয় পেয়ে সঙ্কোচে মাথা নোয়াল।

এইবার হুয়াইজিন সন্তুষ্ট হয়ে তার হাত ধরে বলল, “চল, আমি তোমাকে নিয়ে স্কেট করাব।”

——

【লিয়াং শানবো: বলেছিলাম তো, বন্ধুদের মধ্যে দুঃখিত বলা হয় না, তাই না?】

【লিয়াং শানবো: হয়তো এখন ই’ই মনে করে আমি আর গুরুত্বপূর্ণ নই।】

লিন হেয়ি কীবোর্ড খুলে টাইপ করতে চাইল, কিন্তু কী লিখবে বুঝে উঠল না।

হুয়াইজিন কি এখনো গুরুত্বপূর্ণ?

হ্যাঁ, গুরুত্বপূর্ণ।

সে নিজের মনে উত্তর দিল।

তবে তারা দুজনই বড় হয়ে গিয়েছে, অতীতের ঘনিষ্ঠতা আর বন্ধুদের মধ্যে প্রযোজ্য নয়।

【0 এবং 1: তুমি সর্বদা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু, সবসময় থেকেছ।】

——

লিয়াং হুয়াইজিন ফোনে অপর পক্ষের শেষ কথাগুলো পড়ে মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই ধোঁয়া তুলে, সিগারেট জ্বালাল।

তার সুন্দর মুখাবয়ব ধোঁয়ার মাঝে অস্পষ্ট।

সে আজকের বাস্কেটবল মাঠে জিয়াং সিনইয়ের কথা স্মরণ করল।

“লিয়াং হুয়াইজিন, আমরা কখন প্রেম করব?” সে হাত নাড়িয়ে বলল, তার কালো এবং উজ্জ্বল চোখ যেন জঙ্গলের হরিণের চোখ, যা তাকে এক অচেনা কারো কথা মনে করিয়ে দেয়।

সে চেয়েছিল আগের মতো কিছু ভুয়া মায়াবী কথা বলে বিষয়টিকে পাশ কাটিয়ে দিতে, তারপর এই বিরক্তিকর সম্পর্ক বজায় রাখতে, প্রমাণ করতে যে সে কারো প্রতি আবদ্ধ নয়।

কিন্তু সে মুহূর্তে খুব ক্লান্ত এবং বিরক্ত লাগল, সে এই অপ্রয়োজনীয় সম্পর্ক বজায় রাখতে বিরক্ত এবং ঘৃণিত বোধ করল, জিয়াং সিনই যখন তার কাছে মিষ্টি হতে চায় তখন সে কতটা বমি করতে চেয়েছিল, তা কেউ জানে না।

সেই একই ধরনের চোখ সবসময় তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে সে একটা কুকুর, যার জন্য অন্য কেউ ভালোবাসা দেয়ার অপেক্ষায় থাকা এক দুর্বল প্রাণ।

সুতরাং সে ঠাণ্ডাভাবে বলল, “আর প্রেম করব না, আর চাই না।”

মেয়ে অবাক হয়ে চোখ বড় করে বলল, “মানে কী? কী করে আর প্রেম করতে চাও না? আগে তো…”

——

“আগে তো তোমাকে মজা করছিলাম।” তারপর সে ঘুরে চলে গেল, পেছনের মেয়ের রাগান্বিত প্রশ্নের প্রতি একদম মনোযোগ দিল না।

সে সবসময় এমনই ছিল, স্বার্থপর এবং স্বকেন্দ্রিক, তাই সে নিজের মতো কেউকে কুকুরের মতো ভালোবাসা মেনে নিতে পারত না।

কিন্তু যদি সেই মানুষ হয় ই’ই...

সে সিগারেট নিভিয়ে দিল।

——

হুয়াইজিনের সেই আত্মার প্রশ্নের কারণে লিন হেয়ি তার পছন্দের ছেলেদের ব্যাপারে প্রশ্ন করা থেকে বিরত রইল, তার লক্ষ্য করল ওয়েন লানশাওয়ের দিকে।

【0 এবং 1: আছো?】

【ওয়েন লানশাও: কী হয়েছে ই’ই?】

এটা দ্রুত জবাব দিল, লিন হেয়ি কিছুটা অবাক।

【0 এবং 1: তোমরা তো এখন প্রতিযোগিতায় নেই?】

【ওয়েন লানশাও: শেষ হয়ে গেছে, আজ রাতে ফ্লাইট, কাল ফিরে আসব। (হাসি)】

【ওয়েন লানশাও: আমাকে মিস করছ? ই’ই।】

লানশাও ফিরে আসার খবর শুনে সে খুশি।

【0 এবং 1: ভাবছি, বড়ো পুরস্কার নিয়ে আসবে? খাওয়াবি? (আমিও বড়দের সাথে খেলতে চাই jpg.)】

【ওয়েন লানশাও: হাঁ, অবশ্যই খাওয়াব। কী দরকার? সাধারণত তুমি আমার কাছে主动来找我聊天 না, নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ কারণ আছে।】

লিন হেয়ি কিছুটা লজ্জিত, কারণ সে সাধারণত খুব কমই সামাজিক যোগাযোগের সফটওয়্যার ব্যবহার করে, সাধারণত অন্যরা মেসেজ দিলে জবাব দেয়, নিজের থেকে কমই কারো সাথে কথা বলে।

【0 এবং 1: কিছু না, শুধু জানতে চেয়েছিলাম ছেলেরা কী ধরনের জন্মদিনের উপহার পছন্দ করে?】

এইবার লানশাও দ্রুত জবাব দিল না, লিন হেয়ি ভাবল হয়তো হঠাৎ কোনো কাজ এসেছে, কারণ সে যখন দলেই ছিল প্রশিক্ষক হঠাৎ ডেকে নিত।

সে ফোন রেখে একটু পরে দেখার কথা ভাবছিল, ঠিক সে সময় লানশাওয়ের মেসেজ এল।

【ওয়েন লানশাও: ই’ই, তুমি কি অন্য ছেলেদের উপহার দিতে চাও?】

【ওয়েন লানশাও: তুমি কি প্রেম করতে চলেছ?】

সে মনোযোগ দিয়ে ওই দুটি মেসেজ দেখল, মনে হলো চোখ ধোঁয়াটে, লানশাও কীভাবে এমন অপ্রাসঙ্গিক অনুমান করল বুঝতে পারল না।

【0 এবং 1: না, সে আমাকে একটা উপহার দিয়েছিল, আমি ওকে একটা উপহার ফিরিয়ে দিতে চাই।】

এইবার লানশাও দ্রুত জবাব দিল।

【ওয়েন লানশাও: শুধু তাই?】

【ওয়েন লানশাও: কিন্তু আমি জানতাম না ই’ই তোমরা ছাড়া অন্য ছেলেদের কাছ থেকে উপহার পাবে।】

【ওয়েন লানশাও: তুমি কি আগে হুয়াইজিনকে জিজ্ঞাসা করেছিলে?】

【ওয়েন লানশাও: তুমি যেকোনো সমস্যায় আগে হুয়াইজিনকে খুঁজো, তারপর আমাকে। হুয়াইজিন কি তোমাকে ভালো পরামর্শ দেয় না?】

কোনো কারণে, লিন হেয়ি অনুভব করল লানশাওর মেজাজ খুব খারাপ হয়ে গেছে, তার লেখায় প্রকাশিত অসন্তোষ তাকে অস্বস্তিতে ফেলল।

【0 এবং 1: তা না।】

【ওয়েন লানশাও: না কী? তোমরা কি প্রেম করতে যাচ্ছ? নাকি প্রথমে হুয়াইজিনকে খুঁজেছ?】

এখন সে সত্যিই উত্তর দিতে পারল না, কারণ সে সত্যিই প্রথমে হুয়াইজিনকে খুঁজেছিল।

——

দুইজনের কাছ থেকে সাহায্য না পেয়ে, তাই সে অনলাইনে সাহায্য চাইল।

একটা প্রশ্ন পোস্ট করল: “পুরুষ বন্ধুদের জন্য কী ধরনের জন্মদিনের উপহার ভালো? বাজেট ৩০০০ থেকে ৫০০০।”

দ্রুতই উত্তরের ধারা এল, কেউ বলল টাই, স্যুট ক্লিপ, কব্জির কফলিঙ্কস দেয়া যেতে পারে, কিন্তু ছোট জু একজন ছাত্র, তাই সে এসব ব্যবহার করবে না।

সে নিচে স্ক্রল করে দেখল বেশিরভাগই বলছে খেলাধুলার জুতো দেওয়া ভালো।

সুতরাং সে অনলাইনে ছোট জুকে একটা জুতো কিনল, মোটামুটি সাত হাজারের মধ্যে।

সাধারণত মা তার কার্ডে খরচের টাকা দেয়, আর আগে প্রতিযোগিতার পর বিজ্ঞাপন থেকে কিছু টাকা জমিয়েছে, কিন্তু মোট টাকাটা এক হাজারের কাছাকাছি।

কারণ আগে সে তার বেশিরভাগ টাকা মায়ের পেছনে গোপনে অস্ত্রোপচার করিয়েছিল।

সাম্প্রতিক সময়ে তার শরীর দ্রুত বিকশিত হচ্ছে, প্রতিরাতে বুকের ব্যথায় জেগে ওঠে, গোসলের সময় জামা খুলে আয়নায় দেখে প্রায়ই বিস্মিত হয় কারণ তার বুক আগের থেকে এক ধাপ বড়।

পূর্বের কিনে রাখা অন্তর্বাস আর পরা যায় না, তাই নতুন কিনতে হচ্ছে।

সাম্প্রতিক সময়ে দোকানে তার সাইজের অন্তর্বাস পাওয়া কঠিন।

তাই তাকে বেশি খরচ করে বিশেষ ব্র্যান্ডের অন্তর্বাস কিনতে হচ্ছে, যাদের দাম চার অঙ্ক থেকে শুরু।

আয়নায় তাকিয়ে সে ভাবছে যেন আয়নায় থাকা মানুষটি নিজেকে মনে হচ্ছে না, তার মুখের শিশুসুলভ মেদ কমছে, চোখ আগের থেকে বড় দেখায়, কিন্তু মুখাবয়ব আগের মতোই।

মায়ের চোখ গোলাপি পাপড়ির মতো, তার চোখ গোলাকার কাজুবাদাম আকৃতির, কিন্তু সে দেখতে ক্রমশ মায়ের মতো হচ্ছে, বাবার ছাপ ক্রমশ কমছে।

এটাই কি বড় হওয়া? তার কাছে বড় হওয়া মানে সবসময় খারাপ কিছু।

যদি পারত, সে পিটার প্যানের মতো চিরকাল ছোট থাকতে চাইত, কারণ বড় হওয়া মানে বিকাশ, আর তখন সে আর স্কেটিং করতে পারবে না।

বড় হওয়া মানে বন্ধুদের সম্পর্কের পরিবর্তন, সে আর হুয়াইজিনের মতো ঘনিষ্ঠ থাকবে না।

কিন্তু যদি বড় হয়ে মায়ের মতো হয়ে ওঠা সম্ভব হয়? হয়তো তত খারাপ নয়।

কারণ এতে মা খুশি হবে।

《আয়রন ড্রাম》এর ছোট অস্কারও বড় হতে চায় না, চিরকাল ছোট থাকতে চায়, ঈশ্বর তার আকাঙ্খা শুনে তাকে একটি বামন বানিয়ে দিল, বামন হওয়া খারাপ নয়, শৈশব রক্ষা করা দরকার, কিন্তু বড় হওয়াও সত্যিই মোকাবেলা করতে হয়।

বড় হওয়ার আসল অর্থ বুঝে আমরা সবাই হয়ে উঠি এমন বড়রা যাদের উপর চাঁদ কখনো দয়া করে না।

——

দশম শ্রেণির শারীরিক শিক্ষার বেশিরভাগ সময় প্রধান বিষয়ের শিক্ষকরা তাদের ক্লাসে ঢুকে নিয়ে নিত, কিন্তু এখন体测ের প্রস্তুতি শুরু হওয়ায়, হারানো শারীরিক শিক্ষা আবার ফিরে এসেছে।

লিন হেয়ি একদম খুশি নয়, কারণ আজ সকালে থেকেই তার পেট ব্যথা শুরু হয়েছে, এতটা যে সে পুরো দুর্বল হয়ে পড়েছে, ভাবছিলো হয়তো খারাপ কিছু খেয়েছে, বহুবার বাথরুম গিয়েও কাজ হয়নি, এটা খারাপ খাওয়ার ব্যথা নয়।

শারীরিক শিক্ষার আগে সে গরম পানি পিয়েছিল, তখন ভালো লাগছিল, কিন্তু ক্লাস শুরু হতেই বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আবার ব্যথায় কাঁপতে লাগল।

“কী হয়েছে? আবার ব্যথা করছে? রঙ চেহারা এত খারাপ কেন?” ছোট জু কাছে এসে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

আগে যে গরম পানি ছিল, সেটি সে দিয়েছিল, আসলে ছোট জু তাকে শিক্ষককে ছুটি জানাতে চাইছিল, কিন্তু সে গরম পানি খেয়ে ভালো লাগায় ছুটি নিতে পারেনি।

“চিকিৎসা কক্ষে যেতে চাও? আমি তোমার সাথে যাব।”

লিন হেয়ি এত ব্যথায় কথা বলতে পারল না, সে ভিজে যাওয়া এবং নিচের পেটে টান অনুভব করল, তার মস্তিষ্কে শারীরবৃত্তীয় জ্ঞান ঘুরিয়ে দেখল, তারপর মুখের অভিব্যক্তি শূন্য হয়ে গেল।

কারণ সে বুঝতে পারল, হয়তো তার ঋতুস্রাব শুরু হয়েছে।

বিলম্বিত ঋতুস্রাব, যা সে দশ বছর ধরে কখনো অনুভব করেনি, এখন একসাথে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“আমি... আমি... তুমি আগে শিক্ষককে ছুটি জানিয়ে দাও।” লিন হেয়ি ছোট জুর হাত ধরে আতঙ্কিত কণ্ঠে বলল।