আমি তো ছ্যাও জাতির প্রাচীন গান বুঝতে পারি না, তুমি কি বুঝতে পারো?
ধপধপ।
ধপধপ।
বারোতলা।
দুই নম্বর সম্মেলন কক্ষের বাইরে।
কয়েকটি পায়ের শব্দ ভেসে এল, সু ইউনজিন মাথা তুলল।
দরজার ওপারে, দুই পুরুষ ও দুই নারী একে একে ভেতরে এল।
এই চারজনের গড় বয়সও বড়জোর পঁচিশ, চেহারায় মুগ্ধতা, দেহে দৃঢ়তা।
ঝাং ঝিচ্যাং উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ইউনজিন, তোমার সঙ্গে পরিচয় করাই—এরা ঝাং ছুচু, লুও জিজেন, ওয়াং তাও, শাও শিংহুই...”
ঝাং ঝিচ্যাংয়ের পরিচয়ে, সু ইউনজিন জানল এদের পরিচয়—এরা সবাই বর্তমানের সবচেয়ে জনপ্রিয় তারকা।
বিশেষ করে ওয়াং তাও ও শাও শিংহুই, একজন স্ট্রিট ড্যান্সের গুরু, আরেকজন সংগীত জগতের স্বনামধন্য মৌলিক গায়ক—দু’জনেই যথার্থ প্রতিভাবান।
আর লুও জিজেন কিছুটা পিছিয়ে আছে, মূলত সৌন্দর্য দিয়ে জনপ্রিয়তা বাড়াতে এসেছে।
ঝাং ছুচুর কথায় মঞ্চের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, সে তো আদ্যোপান্ত একজন অভিনেত্রী!
“সু ইউনজিন, এবারের প্রধান গুরু, অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের ধারক।”
বাকিদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে, শেষে ঝাং ঝিচ্যাং চারজনকে সু ইউনজিনের সঙ্গে পরিচয় করাল।
“নমস্কার, নমস্কার।”
“অমূল্য ঐতিহ্য? এত অসাধারণ?”
ওয়াং তাও আর শাও শিংহুই হাত বাড়াল সু ইউনজিনের দিকে।
“এই রকমই, অতটা কিছু নয়।”
সু ইউনজিন বিনয়ীভাবে হাত বাড়াল।
তিনজনের করমর্দনে পরিচয় সম্পন্ন হল।
কিন্তু লুও জিজেন ও ঝাং ছুচু ভিন্ন, ওরা আগে নিচ থেকে ওপরে তাকিয়ে সু ইউনজিনকে পরখ করল, তারপর ঝাং ছুচু ধীরে বলে উঠল, “অমূল্য ঐতিহ্য? কোন ঐতিহ্য?”
প্রশ্নটা সু ইউনজিনকে, কিন্তু চোখের তাকানো তীক্ষ্ণ ও অবজ্ঞায় ভরা, ঝাং ঝিচ্যাংয়ের উদ্দেশেই যেন।
ঝাং ঝিচ্যাং পেছনে তাকাল সু ইউনজিনের দিকে।
এখনও সু ইউনজিনের মুখ খোলার আগেই, লুও জিজেন কটাক্ষভরা দৃষ্টিতে বলল, “আমরা তো কেবল জানতে চাইছি, জানা বারণ তো নয়, তাই তো?”
বিনোদন জগতে, সুন্দর চেহারা তো নিত্য, সঙ্গে থাকে নানা কুৎসিত কৌশলও।
সু ইউনজিনের নাম নেট দুনিয়ায় নেই, তাছাড়া ওরা চেনাশোনা, স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের বান্ধবীর পক্ষ নিয়ে ক্ষোভ দেখাল, প্রতিভা ছাড়াই শুধু পরিচয়ের জোরে প্রধান গুরুর আসনে—এটা তো সহ্য করা যায় না!
“কিছুই গোপন নয়, আমি ইউয়ের গান-এর চারশো সাতচল্লিশতম উত্তরাধিকারী।”
লুও জিজেন ও ঝাং ছুচুর শত্রুতা টের পেলেও, সু ইউনজিন শান্তভাবে উত্তর দিল নিজের ঐতিহ্য নিয়ে।
অবশ্য, এটাই তার একমাত্র পরিচয় নয়।
তার পরিচয় বহু, তবে প্রধান গুরুর আসন যেহেতু গানের অনুষ্ঠান, তাই আপাতত “ইউয়ের গান”-এর উত্তরাধিকারীর পরিচয়টাই সে জানাল।
শেষ পর্যন্ত, পাহাড়ি গানও দেশের অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য।
কিন্তু, মূলত এটি সাধারণ মানুষের আবেগ প্রকাশের গান।
ইতিহাসের পাতায় ইউয়ের গানের উল্লেখ থাকলেও, আজ আর প্রকৃত ধারাবাহিকতা নেই।
সে ছোটবেলা দাদু-দিদার সঙ্গে সাত ধর্মশৈলে বড় হয়েছে, তাই পাহাড়ি গান গাওয়ার অভ্যাস গড়ে উঠেছে।
তবে আধুনিক পাহাড়ি গানের চেয়ে আলাদা, সে পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া সুরেই গায়, অর্থাৎ “ঝৌ সুর”।
এটাই প্রকৃত অর্থে শাং ও ঝৌ যুগ থেকে প্রবাহিত।
বয়স ধরে হিসাব করলে, ইউয়ের গানও প্রায় প্রপৌত্রের বয়সী।
“উহ, পাহাড়ি গান তো পাহাড়ি গান, আবার ইউয়ের গান? নিজেকে বড় দেখাতে চাও?”
লুও জিজেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সু ইউনজিনের দিকে তাকাল, তারপর ঠাণ্ডা গলায় ঝাং ঝিচ্যাংয়ের দিকে, “বলেন তো ঝাং প্রযোজক, বাজেট কি এতই কম? পাহাড়ি গানের গায়ককেও ডেকে আনতে হল?”
“লুও-শিক্ষিকা, পাহাড়ি গান আমাদের অমূল্য ঐতিহ্য, আপনি এভাবে বললে তো দেশের সংস্কৃতিকেই অপমান করা হয়!”
ঝাং ঝিচ্যাং গম্ভীর কণ্ঠে পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়ল।
লুও জিজেন উদ্ধত হলেও আজকের অবস্থানে পৌঁছাতে সে বোকার মতো কিছুই করেনি।
ঝাং ঝিচ্যাংয়ের এমন উল্টো প্রশ্নে সে হতবাক, মুখ হা হয়ে চুপ করে গেল।
ঠিক তখনই, পাশে দাঁড়িয়ে ঝাং ছুচু বলল, “ঝাং প্রযোজক, ছোট জেনকে দোষ দেবেন না, সে মন খুলে বলে ফেলে।
শুধু ভয়, আমাদের অনুষ্ঠানে একজন পাহাড়ি গায়ক থাকলে সমালোচনার মুখে পড়তে হয়।”
বাহ, নৈতিকতার দোহাই?
এবার তাকে বড় মনের হতে বাধ্য করা হচ্ছে?
“এটা তো অদ্ভুত কথা, প্রধান গুরুর আসনে গানের অনুষ্ঠানে পাহাড়ি গায়ক থাকায় দোষ কোথায়?
কেউ কেউ হয়তো বলে পাহাড়ি গান খুব মর্যাদার নয়, কিন্তু গান তো গানই।
বিভিন্ন সুর একে অপরের সঙ্গে মিশে যায়, মিলও থাকে।
বরং, একজন অভিনেত্রী যদি গুরুর আসনে থেকে শিক্ষার্থীদের শিখিয়ে দেন, সেটা কি সমালোচনার ঊর্ধ্বে?”
সু ইউনজিন হালকা হাসল, ঝাং ঝিচ্যাং কিছু বলার আগেই জবাব দিল।
তার অন্য কোনো দোষ নেই, তবে প্রতিশোধ নেয়ার স্বভাব ছাড়তে পারেনি।
তার ওপর, ছোট থেকে পাহাড় ছেড়ে স্কুলে পড়তে গিয়ে, বন্ধুদের মাঝে কারো উত্তরাধিকারী কিনা তা কেউ তোয়াক্কা করেনি।
হোস্টেলে যদি একটু দুর্বল হতেন, নির্ঘাত সবাই তাকে চেপে ধরত।
আর, দশ বছর আগে অনলাইন গায়িকা হিসেবে যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল, দুর্বল হলে হয়তো অনেক আগেই সব শেষ করত।
সে প্রতিযোগিতা বা খ্যাতির পেছনে ছোটে না, কারণ ছোটবেলা থেকে তাও শিক্ষা নিয়ে মনের স্থিরতা রপ্ত করেছে।
আরও কারণ, জীবনের নানান উত্থান-পতন, মানুষের ঠান্ডা গরম আচরণ দেখে, শান্ত জীবনে মগ্ন থাকতে চায়, সদ্ভাব রাখে।
তবু, কখনো কখনো সে পিছু হটে।
নেট দুনিয়ার কটাক্ষ তার গায়ে লাগে না, চেনা বন্ধুর প্রতিও বিশ্বাস রাখে।
তবে, কেউ যদি ভাবে সে দুর্বল, তবে তাকে দেখিয়ে দেবে, কীভাবে স্তরের পার্থক্যে আঘাত হানা যায়!
ঝাং ছুচুর মুখ গম্ভীর হল, পাঁচ গুরুর মধ্যে সে একমাত্র বহিরাগত।
তবু...
এটা কোনো সাধারণ মানুষের সাহস দেখানোর জায়গা নয়।
“ঝাং প্রযোজক...”
“ঝাং প্রযোজক, আজ আমরা তো বৈঠকে এসেছি, অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে সময় নষ্ট না করাই ভালো।
চলুন মিটিং শুরু করি, আমার মনে হয়, ওয়াং তাও আর শাও শিংহুই দিদি-ভাইয়ের নিশ্চয়ই আজ আরও কাজ আছে।”
ঝাং ছুচু কথা বলতে না বলতেই, সু ইউনজিনও কথা বলল।
তার কণ্ঠ স্বচ্ছ, শীতল, কিন্তু সুরে এক অজানা মাধুর্য; তিরস্কারের সুরেও শুনলে মনটা প্রশান্ত হয়।
“হা হা, একটু আগে বিশ্বাস ছিল না, এখন বুঝলাম, সু-শিক্ষিকা আপনি সত্যিই দক্ষ মানুষ।”
সু ইউনজিন কথা শেষ করতেই, এতক্ষণ চুপ থাকা শাও শিংহুই হাসিমুখে বলল।
“হ্যাঁ?”
সু ইউনজিন শাও শিংহুইয়ের দিকে তাকাল, মুখে কোমলতা, কৌতূহলী গলায় বলল, “শাও-শিক্ষক, এত হঠাৎ বলে ফেললেন, একটু ব্যাখ্যা না দিলে তো সবাই ভাববে আমরা আগে থেকেই পরিচিত!”