তুমি কি সত্যিই এ ধরনের বই পড়ো?

পর্বত থেকে নেমে এসে, আমি পাহাড়ি গান দিয়ে বিনোদন জগতে ঝড় তুললাম। অগ্নিশিখার দীপ্তি ১০২৮ 2482শব্দ 2026-02-09 12:59:06

ওই মেয়েটি আর কেউ নয়, সে-ই সূ ইউঞ্জিন। লিয়াং ফেইয়ুয়েত্ ভ্রু কুঁচকে সূ ইউঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে থাকল। সে ইন্টারনেটে সূ ইউঞ্জিনকে দেখেছে, সত্যিই খুব সুন্দরী, এতটা উচ্চমানের ক্যামেরার সামনে ত্বকে কোনও দাগ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু এই মুহূর্তে, লিয়াং ফেইয়ুয়েত্ সূ ইউঞ্জিনকে সামনে থেকে দেখে আরও বেশি সুন্দর মনে করল, এমনকি তার হাঁটার প্রতিটি পদক্ষেপেই যেন দেবীর মতো আভা ছড়িয়ে পড়ছে।

তবে দ্রুতই, লিয়াং ফেইয়ুয়েত্ নিজের এই সৌন্দর্য-প্রেম দমন করে ফেলল, মনে হাজারো বিস্ময় আর আশ্চর্য জন্ম নিল। অবচেতনে সে ঘড়ির দিকে তাকাল—এখন মাত্র নয়টা আট, দশও বাজেনি। এত তাড়াতাড়ি? অসম্ভব! সূ ইউঞ্জিন কি শেষ মুহূর্তে এসে উপস্থিত হওয়ার কথা ছিল না?

মন থেকে চরম বিস্ময়ে আপ্লুত হয়ে, কিছুক্ষণ লিয়াং ফেইয়ুয়েত্ মুখাবয়বের নিয়ন্ত্রণই ভুলে গেল। এদিকে, লিফটের সামনে দিয়ে এগিয়ে আসা সূ ইউঞ্জিনও লিয়াং ফেইয়ুয়েতের দৃষ্টি অনুভব করল। তবে সে খুব বেশি ইন্টারনেট ব্যবহার করে না, ফোন থাকলেও কেউ ডাক না দিলে একরকম ইটের মতো পড়ে থাকে।

তাই সে লিয়াং ফেইয়ুয়েতকে চিনতে পারল না। লিয়াং ফেইয়ুয়েত তাকিয়ে থাকতে দেখে, সূ ইউঞ্জিনও তার দিকে তাকাল। আনুমানিক উনত্রিশ-তিরিশ বছর বয়সের, একটু লম্বাটে মুখ, সরু ডানফেং-চোখের জোড়া। পাতলা গড়ন দেখে নব্বই পাউন্ডও হবে কিনা সন্দেহ। যদিও রোগা, কঙ্কালের মতো নয়, বরং পাশের বাড়ির বড় আপুর মতো আপন মনে হয়, বেশ সহজ-সরল।

হালকা একবার তাকিয়েই সূ ইউঞ্জিন পাশ কাটিয়ে গেল, কনফারেন্স রুমের বাইরে সোফার সারিতে বসে পড়ল, চুপচাপ ডালির দুধ চুমুক দিতে লাগল। ভোর পাঁচটায় উঠে এক ঘণ্টা দৌড়, তারপর আবার প্রাতঃকালীন পাঠ। যদিও সকালেই নাস্তা করে নিয়েছিল, তবুও আসার পথে মজার খাবারের লোভ সামলাতে পারেনি, এক কাপ ডালির দুধ কিনে ফেলেছিল, সঙ্গে আরও কিছু টুকিটাকি খাবারও।

রাস্তায় আসতে আসতে তার হাতে থাকা ডালির দুধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এবার বসে পড়ে শেষ চুমুকটা গিলে, ব্যাগ খুলে ভিতর থেকে এক প্যাকেট প্যাশনফ্রুট স্বাদের ললিপপ বের করল সূ ইউঞ্জিন। খুলে নিয়ে, মাথা তুলে লিয়াং ফেইয়ুয়েত আর মাওমাওয়ের দিকে তাকাল।

হাত বাড়িয়ে, সে প্যাকেটটা সবচেয়ে কাছে বসা মাওমাওয়ের দিকে এগিয়ে দিল, “খাবে?” মাওমাও ভাবতেই পারেনি সূ ইউঞ্জিন নিজে থেকে ছোট্ট খাবার দিচ্ছে, একবারেই ঘাবড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “না, ধন্যবাদ, আমি মিষ্টি খাই না।”

“তুমি খাবে?” সূ ইউঞ্জিন এবার লিয়াং ফেইয়ুয়েতের দিকে এগিয়ে দিল। লিয়াং ফেইয়ুয়েতও মাথা নাড়ল, “ধন্যবাদ।”

“এই ললিপপ দেখতে বেশ মজার, যদিও একটু বেশিই ফ্লেভারিং দেয়া। যদি সত্যিকারের প্যাশনফ্রুট আর মাল্টোজ দিয়ে বানানো হতো, তাহলে হয়তো আরও সুস্বাদু লাগত।”

দুজনই না করে দিলে সূ ইউঞ্জিন আর কিছু ভাবল না, যেচে একটা টেনে নিয়ে খুলতে খুলতে বলল।

কনফারেন্স শুরু হবে দশটায়, এখন মাত্র নয়টা দশ পেরিয়েছে, পুরো ফ্লোরে কেবল দু-চারজন কর্মী এদিক-ওদিক যাচ্ছে, আর বাকিরা কেবল তারাই তিনজন বসে আছে। চুপচাপ বসে থাকা বড়ই বিরক্তিকর, তাই সূ ইউঞ্জিন ইচ্ছা করে কথা শুরু করল। তবে সে আশা করেনি লিয়াং ফেইয়ুয়েত বা মাওমাও তার কথার জবাব দেবে, নিজের মনে বলতে বলতে ভাবতে লাগল—কোন খাবার একত্র করে “প্যাশনফ্রুট স্বাদ” আনা যায়?

প্রকৃতিতে, যেকোন ফলের স্বাদ তৈরি করা যায় সহজ সূত্রে—যেমন আপেল আর শসা মিশিয়ে হ্যামি তরমুজের স্বাদ পাওয়া যায়। “প্যাশনফ্রুট স্বাদ”-এরও বিকল্প আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে সূ ইউঞ্জিন কিছুতেই মনে করতে পারল না, কোন দুটি স্বাদ একত্র করলে প্যাশনফ্রুটের স্বাদ আসে।

ওদিকে সূ ইউঞ্জিন ললিপপ চুষতে চুষতে ভাবতে লাগল। সে একটুও টের পেল না, সামনের লিয়াং ফেইয়ুয়েত আর মাওমাওয়ের চোখে কী গভীর বিস্ময় আর হতবাকভাব ফুটে উঠেছে।

চোখাচোখি হতেই, দুজনেই পরস্পরের চোখে একই প্রশ্ন দেখল—এটা সূ ইউঞ্জিন? এই সেই সূ ইউঞ্জিন, যার পেছনে নাকি ইন্টারনেট জগতে কারও হাত আছে? সেই অহংকারী, কঠিন মেয়েটা কোথায়? সেই অবজ্ঞার ভঙ্গি কোথায়? বরং, যেন একটা ছোট্ট আদুরে মেয়ে! এসেই নিজের হাতে টফি দেয়, এ আবার কোন ষড়যন্ত্র-নাটকের চরিত্র? অজান্তেই, লিয়াং ফেইয়ুয়েতের মনোযোগ সম্পূর্ণ সূ ইউঞ্জিনের দিকে চলে গেল।

শুনেছি, পুরুষরা সুন্দরী দেখতে ভালোবাসে, আসলে মেয়েরাও সুন্দরী দেখতে আরও বেশি ভালোবাসে। সূ ইউঞ্জিন সেখানে বসে ললিপপ চুষছে, গাল যেন খোসা ছাড়ানো ডিম, যতই তাকাও, ততই মিষ্টি, ততই সুন্দর। বিশেষ করে, সে যখন বোবা হয়ে থাকে, তখন যে কী অপরূপ!

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন লিয়াং ফেইয়ুয়েত সূ ইউঞ্জিনকে দেখে মুগ্ধ, তখনই দেখা গেল সূ ইউঞ্জিন হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল। ব্যাগটা আবার খুলে, ভিতর থেকে বের করল—একটি বই: “ময়না তদন্তের চিত্রিত সংস্করণ—মানবদেহ মৃত্যুর পর বিভিন্ন সময়ে কী কী পরিবর্তন হয়”।

মলাটে, এক জোড়া মোমের মতো হলুদ পায়ের ছবি, সেখানে স্পষ্ট দাগ দেখা যায়! মুহূর্তেই লিয়াং ফেইয়ুয়েতের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল। পাশেই মাওমাও বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

যখন সূ ইউঞ্জিন বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে, তখন তারা দেখতে পেল, নানা রকমের বর্ণিল চিত্র, একটুও ঢেকে রাখা নয়। কোথাও পোকায় খাওয়া হাড়, কোথাও বিশালদেহী মানুষের ময়না। টেলিভিশনে দেখালে সেন্সর লাগত, অথচ এখানে খুব স্পষ্ট।

তবে এটাই মূল বিষয় নয়, মূল বিষয়, সূ ইউঞ্জিন দিব্যি ললিপপ মুখে চুষতে চুষতে এইসব ছবি উপভোগ করছে!

“তুমি খেতে খেতে এই বই পড়ো?”—বয়সে ছোট মাওমাও নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল।

সূ ইউঞ্জিন মাথা তুলে তাকাল, মাওমাও আবার বলল, “একটুও খারাপ লাগে না?”

“একেবারেই না, আমার কোন অস্বস্তি হয় না।”—সূ ইউঞ্জিন হালকা স্বরে উত্তর দিল, মনে মনে হাসল। মাওমাওকে সে আগেই দেখেছে, ছোট হলেও বেশ মিষ্টি। অথচ এখন এত আদুরে মেয়েটা নিজের মুখভঙ্গি দিয়ে যেন ইমোজি বানিয়ে ফেলেছে।

“তুমি কি ডাক্তারি পড়েছ?”—লিয়াং ফেইয়ুয়েতও জিজ্ঞেস করল।

সূ ইউঞ্জিন মাথা নাড়ল, “এক প্রকার বলা যায়।”

“তাই তো,”—লিয়াং ফেইয়ুয়েত হাসল, যেন সব উত্তর পেয়ে গেছে, “সাধারণ মানুষ এগুলো দেখে সহ্য করতে পারবে না।”

“আসলে বিশেষ কিছু না, কেবল কিছু ছবি। বেশি মিশে গেলে খারাপ লাগতে পারে, কিন্তু জ্ঞান হিসেবে দেখলে কোনও সমস্যা হয় না।”—সূ ইউঞ্জিন নির্লিপ্ত স্বরে বলল।

লিয়াং ফেইয়ুয়েত: “তবুও, তুমি ভয় পাও না?”

“ভয়? কেন? আমাদের তো একদিন এই পথেই যেতে হবে। আসলে, যাদের ছবি বইতে ওঠে তারা ভাগ্যবান, কেউ কেউ তো ছবি ওঠার সুযোগই পায় না। আরও খারাপ, অনেক সময় দেহের অস্তিত্বই থাকে না, ছবি থাকাটা অনেক বড় কথা। তুমি দেখো, ছবিতে পোকা, রক্ত এসব থাকলেও, চিকিৎসাবিজ্ঞানে এগুলো মৃতের পক্ষ থেকে খুনির বিরুদ্ধে অভিযোগ আর চিহ্ন। যদি এসব না থাকত, তাহলে বহু অস্বাভাবিক মৃত্যুর মানুষ ন্যায়বিচার পেত না। এইভাবে ভাবলে, আর ভয় পাওয়ার কি আছে?”—সূ ইউঞ্জিন লিয়াং ফেইয়ুয়েতের প্রশ্নে হাসল, তবে চুপ থাকতে পারল না, ব্যাখ্যা করেই গেল।

সে ছোট থেকেই পাঁচ দাদুর সঙ্গে চিকিৎসাশাস্ত্র শিখেছে। যেমন বলা হয়, চিকিৎসকের হৃদয়ে দয়া থাকা চাই, ঠিক তেমনি চিকিৎসকের মনেও কঠোরতা থাকা দরকার—জীবন-মৃত্যু নিয়ে নির্লিপ্ত থাকা শিখতে হয়। উপরন্তু, দাওধর্মে আত্মশুদ্ধি চর্চার কারণে, জীবন-মৃত্যু নিয়ে সূ ইউঞ্জিনের উপলব্ধি আরও গভীর। অনেকেই যেসব রক্তক্ষয়ী, হিংস্র দৃশ্য অপছন্দ করে, তার কাছে সেগুলো কেবল গবেষণার উপাদান। এসবের সামনে না দাঁড়ালে, রোগীর দুঃখ দূর করা, মৃতের পক্ষে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করা, চিকিৎসকের দয়া কিভাবে হবে?